赤ちゃんの自閉症の初期サイン

火曜の午前2時14分。いや、水曜だったかも？睡眠をまるで敵対交渉のように扱う11ヶ月の赤ちゃんがいると、時間の感覚なんてなくなってしまいます。私はマヤの子供部屋の床に座り込んでいました。夫のデイブが大学のサークル時代から着ているグレーのジップアップパーカーを着て。肘にある謎の漂白剤のシミのせいで「捨てるからね」と脅しつつ、安心する匂いがするから結局捨てられない、あのパーカーです。ベビーベッドの柵に背中を押し当て、寄り目になるくらいスマホを顔に近づけていました。

デイブはもちろん寝室で爆睡中。あの人はお棺に入る練習でもしてるのかってくらい、微動だにせず寝るんです。寝室を消防車が通り抜けても、ただ布団を頭から深くかぶるだけでしょうね。その日の夕方、FaceTimeで母がふと、ほんの些細なことを言ったんです。「あら、まだバイバイしないの？レオはこの時期にはもうしてたわよ」 たったそれだけ。でもそれが、私の心の森を全焼させる火種になりました。

疲れとパニックで、画面上の指が滑るほどでした。検索バーに「あかちん 発達」と入力したのを覚えています。正しく入力できないほど焦っていたんです。すると暗黒の寝室からデイブが「あがちゃん寝た？」とテキストを送ってきました。寝不足の彼の誤字には、スマホの自動補正も完全にお手上げのようです。私は彼を無視しました。娘がただ自分のペースで成長しているだけなのか、それとも私たちが何か重大なことを見落としているのか、必死に答えを探してネットの沼にハマり込んでいたからです。

ネットで自分の心をすり減らしたあの夜

午前2時に「赤ちゃん自閉症サイン」とググるとどうなるか。自分が一番恐れていた答えが、文字通り見つかってしまうんです。どのフォーラムを見ても、どの掲示板を見ても、何の役にも立たないママ友のグループスレッドを見ても、うちの子は完全に成長のレールから外れていると確信させられます。私は小児神経学の博士号でも持っていそうな人たちの投稿を読み漁っていました。朝8時に淹れて、お昼にレンジで温め直したすっかり冷え切ったコーヒーを、暗闇で寝不足のゴブリンみたいにすすりながら。

赤ちゃんって本当に謎だらけ。頭の中で何を考えているのか絶対に教えてくれない、小さくて予測不可能なルームメイトです。息子のレオの時は、まるで育児書を読んでいるかのように、すべての発達の目安を順調にクリアしていきました。でもマヤは？マヤはただ私をじっと見つめるだけ。かわいい子音で喃語（なんご）を話すこともあまりなく、よくハミングをしていました。私が微笑みかけると、たまに微笑み返してはくれますが、大抵は私が彼女に借金でもしているかのような冷たい目線で、私を通り越してどこかを見ていたんです。

「目を合わせないのは要注意」という記事を読んだのを覚えています。だから当然のように、私は次の3日間、赤ちゃんの顔に強引に近づき、完全にヤバい人のように彼女の目をじっと見つめ続けました。私が変な顔をしているせいで、彼女が文字通り顔を背けるまで。「あぁ、どうしよう、目を逸らしてる！」って思いました。いいえ、サラ（私）。彼女が目を逸らしたのは、あなたが4日間もお風呂に入ってなくて、コーヒー臭い息を彼女のおでこに直接吹きかけてるからよ。

小児科の先生が本当に気にしていたこと

ついに限界を迎えた私は、かかりつけの小児科医のアリス先生に電話しました。マヤが「できていないこと」を4ページにわたって手書きしたリストを握りしめ、人質事件の被害者のような顔をして診察室に入りました。診察台に敷かれたカサカサの紙の音が、マヤが動くたびに嫌な音を立てて、私の神経を逆撫でしていました。

私はアリス先生に、「マヤは指差しをしないし大きな音を嫌がるから、もしかして自閉症のサインを見逃しているんじゃないかと怖くてたまらない」と伝えました。アリス先生は本当に聖人のような方で、私がGoogleから印刷してきた常軌を逸した資料を一度も笑ったことがありません。彼女は座って、私のリストを受け取ってくれました。

先生が教えてくれたのは、こういった診断は「その子が何か1つ変わったことをするから」決まるわけではないということ。全体的な行動の組み合わせで見るのだそうです。例えば、12ヶ月になってもコミュニケーションのやり取り（バイバイをしない、抱っこを求めて手を伸ばさないなど）が全く見られない場合は、確認が必要です。でも同時に、今は早期診断がすごく進歩していて、赤ちゃんの脳は驚くほど柔軟（可塑性がある）なのだとも教えてくれました。医学用語がたくさん出てきて私の頭の上を通り過ぎていきましたが、要するに「様子を見て自然に治るのを待つより、早いうちに適切なサポートを受ければ、赤ちゃんの小さな脳はすごく上手に対応していける」ということでした。

私が完全に誤解していた運動能力について

さて、ここで私が完全に勘違いしていたことをお話ししますね。私は正直、ハイハイや寝返りといった身体的な発達は、こうした評価には全く関係ないと思っていました。ハイハイが遅くても、別にいいじゃない？赤ちゃんって重くて面倒くさがりな時もあるし、って。私はコミュニケーションの面ばかりに気を取られていたんです。

The motor skills thing I completely misunderstood — The 2 AM Google Spiral About Baby Milestones

でも、私がその話をしたとき、アリス先生に止められました。粗大運動能力（全身を大きく使う運動）には、絶対に注意を払うべきだと言うのです。寝返りが遅い、ハイハイが遅い、手足がこわばるといったことは、決して無視していいものではありません。これらは神経発達全体の一部であり、早期のサインになる可能性があるそうです。それを聞いて衝撃を受けました。マヤがうつ伏せ（タミータイム）を嫌がり、寝返りを拒否していたことを、私は単なる「体を使いたがらない性格」だと思って完全に軽視していました。でも本当は、それは先生が知るべき重要なパズルのピースだったんです。

おもちゃについて話しましょう

感覚過敏や発達について心配し始めると、突然、家にあるすべてのおもちゃが潜在的な敵に見えてきます。うちには義母が買ってくれた、ピカピカ光って歌うプラスチックの巨大なおもちゃがたくさんありました。マヤがプラスチックの牛のボタンを押すと、恐ろしい電子音で「モーッ！」と叫び、マヤは完全にパニックになって大泣きしていました。

私は彼女が刺激を受けすぎていることに気づきました。そこでおもちゃを入れ替え始めたんです。もし、「いかにも治療用」という感じではなく、ごく普通のかわいいベビー用品に見える感覚に優しいアイテムを探しているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションをチェックしてみてください。敏感な赤ちゃんを刺激しない天然素材を使っているので、とてもおすすめです。

例えば、マヤがまだ本当に小さかった頃、彼女はコントラストの強いものに夢中でした。そこで、オーガニックコットンベビーブランケット超ソフトモノクロゼブラ柄を買ってみたんです。大げさではなく、このブランケットには本当に救われました。赤ちゃんは最初、はっきりしたコントラストしか認識できないのですが、この白黒のストライプは彼女の注意をずっと惹きつけてくれました。うつ伏せの練習中、彼女はただそこに寝そべって、ブランケットをじっと見つめ、小さな指で端をなぞっていました。オーガニックコットンなので、彼女が常に舐めようとしても安心でした。これが彼女の絶対的なお気に入りになり、そして何より、うるさい音楽が鳴らないという点で、私のお気に入りにもなりました。

その一方で、彼女の前歯が生え始めた頃にマレーバクの歯固めおもちゃも試してみました。これはとてもかわいいです。BPAフリーのシリコン製で、絶滅危惧種について学べるというコンセプトも素晴らしいと思います。でも正直なところ、うちの子にはまあまあでした。彼女はその小さな白黒の耳を3日くらい噛んでいましたが、その後、口に入れていいのは私の金属製の車の鍵だけだ、と決めてしまったんです。赤ちゃんって本当に理不尽ですよね。高品質な歯固めであることは間違いないですが、もしお子さんが頑固な場合、これを与えれば魔法のように歯固めストライキが解決するとは思わないでください。それでも、少なくとも安全なので、私はマザーズバッグにずっと入れていました。

もしお子さんが動物好きで、抱きしめるためのもっと柔らかいものを求めているなら、レオがいつもどこへでも引きずって歩いていたカラフル恐竜バンブーベビーブランケットがいいかもしれません。竹素材（バンブー）なので不思議とひんやりしていて、寝ている間にアメフト選手みたいに汗をかく幼児にはぴったりです。

親が一番嫌いな言葉「退行（リグレッション）」

これは親にとって本当に一番怖い部分ですし、率直に言って、深刻に受け止めるべきことです。退行を目の当たりにするのは、心臓が止まるような思いがします。もし9ヶ月の頃に「ばあば」「だあだ」と喃語を話していた赤ちゃんが、12ヶ月になって突然……パッと言わなくなってしまったら。あるいは、目を合わせてくれていたのに、突然自分自身の世界に引きこもってしまったら。

The word we hate: regression — The 2 AM Google Spiral About Baby Milestones

アリス先生はこの点についてとても明確でした。言葉、喃語、コミュニケーションのための指差しなど、それまでできていたことができなくなった場合は、「立ち止まってすぐに専門家に診てもらうべき状況」です。次の健診まで待ってはいけません。その場ですぐに病院に電話してください。それは「この世の終わり」という意味ではありませんが、すぐに評価を受ける必要があるということです。

あ、それとネット上には時々ひどいデマが飛び交うので念のために言っておきますが、ワクチンが原因ではありません。私がFacebookの噂話を軽く持ち出しただけで、先生は文字通り大爆笑していました。だから、その話はもうやめにしましょう。

私たちが行き着いたところ

マヤは今3歳になりました。とても面白くて、声が大きくて、完璧な円を描くことに夢中です。言葉の遅れに対しては早期療育を受け、見事に追いつくことができました。あの午前2時のパニックは正しかったのか？少しは正しかったかもしれません。でも、私のやり方は完全に大失敗でした。

もし今、赤ちゃんが指差しをしない、あるいは名前を呼んでも振り向かないことで胃がキリキリしているなら、ブラウザのタブを閉じてください。フォーラムを読むのはやめましょう。ただ小児科に電話してスクリーニング検査をお願いし、深呼吸をして、レンジで5回も温め直したようなコーヒーじゃない、まともなコーヒーでも飲んでください。

わが子の発達について悩みすぎて頭がおかしくなってしまう前に、赤ちゃんに負担をかけず、そっとサポートしてくれるアイテムで身の回りを整えてあげてください。Kianaoのオーガニックで感覚に優しいベビーエッセンシャルをご覧いただき、お子さんのユニークな成長の旅に寄り添う、柔らかく安全で、落ち着けるアイテムを見つけてください。

きっと今、あなたが抱えているモヤモヤする疑問

こんなことを相談したら、先生におかしい親だと思われない？
絶対にそんなことはありません。小児科医は文字通り毎日こういう相談を受けています。もし先生があなたの話をあしらったり、赤ちゃんの発達を心配するあなたを馬鹿にするような態度をとったりしたら、はっきり言って病院を変えたほうがいいです。M-CHAT（乳幼児期自閉症チェックリスト）のような、5分でできる標準的なチェックリストがあるので、相談してみてください。
夫に考えすぎだと言われたら？
私が負のループに陥っていた時、デイブには50回くらい「落ち着きなよ」と言われました。パートナーはこういったことの受け止め方が違うことが多いし、私たちのように24時間体制で赤ちゃんのちょっとしたうなり声まで過剰に分析したりしません。「私の心の平穏のために、何も問題ないことを確認する検査を受けたいの」と伝えましょう。たいていの場合、専門家が介入すれば彼らも理解してくれます。
おもちゃをくるくる回すのは、いつも何か大きな問題のサインなの？
必ずしもそうではありません。レオも以前、おもちゃの車を裏返して20分間ずっと車輪を回し続けていましたが、彼は定型発達です。赤ちゃんは「自分が何かをすると結果が起きる（因果関係）」のが好きなのです。ただし、それが彼らにとって唯一の遊び方であり、車を走らせたりぶつけたりする「ごっこ遊び」を全うしないのであれば、少し気にかけてあげてください。
そもそも発達検査の紹介状ってどうやって作ってもらうの？
小児科に行って、「赤ちゃんの発達が心配なので、早期療育のための評価をお願いしたいです」と伝えるだけです。お住まいの地域によっては、医師の診断書がなくても、地域の早期支援プログラムに直接申し込める場合もあります。声が震えてしまってもいいので、とにかく電話をかけてみてください。
女の子の場合、こんなに早くわかるもの？
確かに男の子より難しいです。女の子は注意すべきサインを隠す（マスキングする）のが上手だったり、遅れがあっても単に「大人しい」「恥ずかしがり屋」と片付けられてしまったりすることが多く、診断されにくい傾向にあります。マヤの言葉の遅れについても、周りがみんな「女の子はよく観察してるだけよ！」と言うので、私は少し強引に相談を推し進めなければなりませんでした。娘さんであっても、母親としての自分の直感を信じてください。