雑誌

半年前のトムへ、 君は今、キッチンのアイランドカウンターにうずくまり、スマホの容赦ない冷たい光と、トミーティッピーの調乳機のスタンバイランプだけを頼りにしているね。双子の一人は眠りについて、束の間の偽りの平和を醸し出しているけれど、もう一人は2階で、接続の悪いサーバーに繋ごうとするダイヤルアップモデムのような鳴き声を定期的に上げている。君は疲れ果て、乾いたウィータビックス（シリアル）まみれになって尊厳を失いながら、1997年製のイグアナのぬいぐるみをネットで必死に探している。私がこの手紙を書いているのは、そのスマホを置いて深呼吸し、ビーニーベイビーのバースデーカレンダーから今すぐ離れるよう伝えるためだ。 君がなぜそんな状況に陥ったのか、私には痛いほどよく分かる。流行りの育児フォーラムを何気なくスクロールしていた時、最新のエコなギフトのトレンドを見つけてしまったんだよね。あり得ないほど睡眠が足りていそうなインフルエンサーが、「2歳の誕生日には、地球を破壊するような新しいプラスチックのおもちゃを買うのではなく、ビンテージ市場で子どもの『バースデーツイン（同じ誕生日のぬいぐるみ）』を探した」なんて言っていたから。というのも、90年代後半、製造元のTy社は、ほぼすべてのぬいぐるみにランダムな「誕生日」を設定していたからだ。 君はこれを、素晴らしくサステナブルなアイデアだと思った。うちのミニマリストな（つまり、現在はプラスチックの農場の動物たちによって破壊されている）インテリアにも完璧に調和する、魅力的で感傷的な記念品になると思ったんだろう。でもね、友よ。それは大きな間違いだ。 バースデーツイン探しという現実的な大惨事 これから3週間、君が耐え忍ぶことになる試練について説明しよう。ビーニーベイビーの誕生日というコンセプトは、理論上は魅力的だけれど、現実には完全に血みどろの戦いだ。君は今、ミレニアル世代の親たちが自分たちの消化しきれていない90年代への郷愁を、ビンテージのコレクション価値よりも土を食べることに興味がある子どもたちに押し付けるという、この奇妙な現象に参加しようとしているんだ。 双子がいることで、事態はさらに悪化する。3月のとある火曜日に生まれた特定の動物を1匹探すだけでは済まない。2匹探さなければならないんだ。そして、ビーニーベイビーのバースデーカレンダーは、残酷で予測不可能な魔物だ。というのも、一人の双子の「運命の相手」が、誰もが欲しがる威厳あるユキヒョウだったとして大当たりを引いたとしても、もう一人の誕生日が『グループ』という名の、どこか湿っぽくてひどく陰鬱な茶色いナメクジだったりするからだ。青いプラスチックのコップを巡ってすでに激しい争いを繰り広げている負けず嫌いの2歳児二人に、その格差を説明してみてほしい。 君がフリマアプリで、リーズに住む女性とひどく汚れたペリカンのぬいぐるみについて何日も交渉し、「中古のおもちゃを1つ買うことで地球を救っているのだ」と自分に言い聞かせているのを私は見ていた。でも現実は、誰かの家のホコリをかぶった屋根裏部屋の不用品で家を散らかしているだけだし、どうせ娘たちは、ぬいぐるみが送られてきた段ボール箱で遊ぶ方がずっと好きなのだ。 90年代初期の製造基準についての真面目な話 この燃えやすい過去の遺物を実際に娘たちに手渡す前に、その中身について話しておく必要がある。うちの保健師のブレンダ――私が双子にストレートのジンを飲ませようと提案したかのような目でいつも私を見る、恐ろしく有能な女性――にこの話をしたところ、彼女は牛乳すら腐らせるような冷ややかな視線を私に向けた。 かかりつけ医の待合室で、窒息の危険性に関する恐ろしいパンフレットを読んだ記憶がかすかにあるが、ブレンダはそれを我が家の切実な問題として突きつけてきた。クラシックなビーニーベイビーの中に入っている本物の「豆（ビーズ）」は、引っ張り合いっこの最中に25年前の縫い目がほつれたら、小さな気道を簡単に塞いでしまう、完璧に設計された小さなプラスチックのペレットなのだと彼女はあっさり指摘した。私は呼吸器の専門家でもないし、ビンテージの縫製の物理学など到底理解していないが、ジョン・メジャーが首相だった頃（90年代）に製造されたぬいぐるみが、うちの娘たちの攻撃的な噛みつきスタイルに耐えられない可能性は極めて高いと思える。 安全な睡眠という問題もある。娘たちに一晩中ぐっすり寝てほしくて必死なのは分かるが、ベビーベッドにビンテージのぬいぐるみのコレクションを放り込むのは正解ではない（ネントレ本の47ページには「心地よい環境を作ること」と書いてあったけれど、夜中の3時に私にとっての心地よさといえば、床に寝そべって柵越しに小さな手を握ることくらいなので、あの本はまったく役に立たなかった）。どうやら、生後1年ほどは就寝スペースに柔らかくてフワフワしたものを置くのは絶対にNGらしいし、2歳になった今でも、ペリカンのぬいぐるみをどうにかして自分の鼻の穴に押し込まないとは信用しきれない。 パニックにならずに済む、実際に口に入れてもいいもの 双子が歯で熱心に破壊しようとしているものの話が出たついでに、現在君の生活を台無しにしている、あの恐ろしい2歳の奥歯の生え始めについて思い出してもらおう。君は先週、ラグの上に散らばるネオンカラーの不気味なプラスチックにうんざりしていて、なんとなくスタイリッシュに見えるという理由から、完全なヤケクソでパンダのシリコン＆バンブー製歯固めを買ったよね。 未来から来た私に言わせれば、このシリコン製のアイテムは君の最も大切な宝物になる。双子の一人は、小さくて噛みごたえのある護衛のようにそれを持ち歩くようになるだろう。ハイドパークでハトに向かって投げつけられたり、バス停の謎の水たまりに落とされたりするのは避けられない運命だが、そんな時でも拾い上げ、通り過ぎる通勤客の冷たい視線に耐え、家に帰ったらそのまま食洗機に放り込めばいいのだから、本当に素晴らしい。さまざまな質感が、今彼女たちの歯茎で起きているホラーショーを強烈にマッサージしてくれるらしく、おかげで君は生ぬるいコーヒーを飲むための正確に4分間の平和を手に入れることができるのだ。 一方で、君はもういくつかオーガニックコットンのベビーボディスーツを注文しようとしているところだね。これは全く問題ない。小さくて色々と漏れ出す人間を包み込む、とても柔らかくて通気性の良い布製の封筒として機能するという、まさに設計された通りの仕事をしてくれる。オーガニックコットンは、オムツの爆発事故によって取り返しのつかないダメージを受ける直前まで、自分のカーボンフットプリントについてのつかの間の自己満足を与えてくれる。肩の部分が重なったデザイン（エンベロープネック）になっていて、緊急事態には頭からではなく脚のほうへ一気に引き下げられるので助かるが、まあ正直なところ、ただの肌着だ。 もし、現代の育児における実存的な不安から気をそらすための何かを探しているなら、ビンテージのぬいぐるみにオークションで入札するよりも、私たちのオーガニックベビー服コレクションを見るほうがいいかもしれない。 理想の美学という幻想を手放すこと これからの半年間で君が学ぶ最も過酷な教訓は、「子どもたちの幼少期を自分の思い通りにキュレーションすることはできない」ということだ。君がこのビーニーベイビーの誕生日カレンダーの企みを成功させたいのは、それが意識的でサステナブルに感じられ、美しくエコフレンドリーな物語を彼女たちの生活に織り込んでいるように思えるからだ。木漏れ日が窓から差し込む中、手織りのラグの上に座り、苦労して探し出したバースデーツインと一緒に優しく遊ぶ彼女たちの姿を思い描いているのだろう。 しかし現実は、彼女たちが今一番好きな遊びは、犬に向かって叫び、クレヨンを食べようとすることだ。どんなことがあっても、これらのビンテージのおもちゃを使ってグレゴリオ暦の仕組みを教えようなどとしてはいけない。彼女たちはまだ、「きのう」というのはポテトチップスの味の1つだと固く信じているのだから。 プラスチックのペレットについて不安のどん底に突き落とされることのないおもちゃを本当に探しているなら、優しい手触りのベビー用ブロックセットにしておきなさい。我が家では、これが常にリビングの床に散乱している。柔らかいゴムでできているから、夜中の4時にカルポル（子ども用風邪薬）を取りにキッチンに向かう途中、裸足でうっかり踏んづけてしまっても、自分の人生の選択を即座に後悔したり、大声で暴言を吐いて近所中を起こしてしまったりすることはない。ムギュッと潰れるし、娘たちが完全に無視する数字も付いている。そして、破裂するのを待っているような古い縫い目もない。 だからお願いだ。ブラウザのタブを閉じてくれ。双子は愛されていると感じるために、1998年の自分たちと同じ日に生まれたぬいぐるみを必要としてはいない。ただ、明日の朝『はらぺこあおむし』を14回連続で読んでほしいと要求された時に、君がほんの少しでも疲れを癒やして付き合ってくれることだけを必要としている。コップ1杯の水を飲み、ペリカンを諦めて、ベッドに行きなさい。 後で私に感謝するはずだ。 トムより もしあなたが深夜のビンテージおもちゃ探しをきっぱり諦め、縫い目の身辺調査を必要としないものを求めているなら、現代の安全テストに合格した当店の必須おもちゃグッズをぜひチェックしてみてください。 ビンテージおもちゃ探しのごちゃごちゃした現実 うちの子の誕生日と同じビーニーベイビーを確実に見つけるには？ 90年代のインターネットアーカイブの奥深くに飛び込む必要があります。月日を入力するだけのデータベースやファンサイト（中にはダイヤルアップ回線の時代から更新されていないようなサイトも）が存在します。スマホを口に入れようと暴れる幼児を抱きかかえながら操作できるなら、Tyの公式サイトにもカレンダーがあるようです。 ビンテージのぬいぐるみは、幼児にとって本当に安全？ 正直なところ、私は娘たちが理屈を理解できる年齢（おそらく25歳くらい？）になるまでは、博物館の展示品のように扱うことにしています。噛みちぎられる可能性のある硬いプラスチックの目や、生地が破れたら重大な窒息の危険をもたらす内部のプラスチックの「豆（ビーズ）」を考えると、3歳未満の子ども向けではありません。手の届かない高い棚の上に飾っておきましょう。 子どもの「バースデーツイン」が本当に不格好な動物だったらどうする？ それこそがこのシステムの最大の不条理です。友達の子どもは可愛い小さな子羊をもらっているのに、自分の子どもは気味が悪いクモや、とても悲しそうな顔をしたコウモリをもらうことになるかもしれません。この不条理を受け入れるしかないのです。「個性だよ」と言い聞かせるか、嘘をついて3日後の別のおもちゃを選ぶのもありです。どうせ彼らにタグは読めませんから。 中古のおもちゃを買うことは本当にサステナブル？ 理論的にはその通りで、既存の布製品をゴミとして埋め立てずに済むことは、新しいプラスチックの生産を要求するよりも常に優れています。しかし、単に厚紙に希望通りの日付が印字されているという理由だけで、3カ国も離れた場所から巨大な段ボール箱に入れられた小さなぬいぐるみを家に郵送してもらうことのカーボンフットプリントも天秤にかける必要があります。 ビンテージのビーニーベイビーから変な匂いがする場合、洗ってもいい？ 試してみることはできますが、かなりのギャンブルです。洗濯機に入れるとタグがボロボロになってしまったり（これでは誕生日の意味が台無しです）、お湯が熱すぎると中の豆が溶けたりする恐れがあります。湿らせた布で部分洗いするのが一番確実ですが、あの独特な「誰かの家の屋根裏部屋」の匂いを完全に取り除くことはできないでしょう。