雑誌

薬局の蛍光灯が不安を煽るような特有の音を立てる中、タイラーという名の19歳の店員がデジタルカメラを調整していました。私は、もがく生後4ヶ月の息子の脇を抱え上げ、自分の手が写真に写り込まないように必死でした。タイラーからは「被写体は無表情で、目は開けたままにしてください」と指示されました。「今まで赤ちゃんに会ったことある？」と聞いてみましたが、彼はガムを噛みながら無表情で壁を見つめ、「もう一回やってみましょう」と言うだけ。そう、これこそが、小さな人間と一緒に海外渡航の手続きを始める際のリアルな第一歩なのです。 聞いてください。小児科の看護師として、私は体液や叫び声、そして命に関わる緊迫した状況での事務手続きには慣れています。ちょっとした熱で救急外来に駆け込み、パニックになる親御さんたちも何千人と見てきました。でも、子どもを連れて国境を越えるための連邦政府の要求は、まったく別の次元であなたの心を削ってきます。じわじわと、精神をすり減らされるような疲労感です。 フライトを予約して、旅行用にオムツを多めにパッキングすればいいだけ、なんて思っていませんか。大間違いです。言葉も話せない小さな生き物を連れて国境を越えるには、「このうるさい小さな生き物は間違いなく私の子であり、法的に実在している」ということを政府に証明しなければならないのです。 存在を証明するための果てしないお役所仕事 実際のパスポート申請を考える前に、まずは公式な書類を揃える必要があります。私のかかりつけ医は、赤ちゃんの免疫システムなんてこの時期は「あってないようなもの」だから、せめて生後2ヶ月の健診が終わるまでは海外旅行は控えるようにと言いました。でも書類の手続き上、どうせそのくらいは待たされることになります。 産院を退院するとき、赤ちゃんの足形が押された可愛い証明書をもらいますよね。たいてい綺麗な文字で書かれていて、とても公式なものに見えます。でも、これを郵便局に持って行かないでください。政府から見れば、その紙切れは文字通りの「ただのゴミ」。法的な効力はゼロです。 必要なのは、郡役所（カウンティ・クラーク）が発行する公的な出生証明書です。さらに、ソーシャルセキュリティーナンバー（社会保障番号：SSN）も必要です。住んでいる場所によっては、公的な出生証明書の発行に何週間もかかります。病院が書類を提出しても、郡役所の登録には信じられないほど時間がかかるのです。 SSNのカードが3週間で届くこともあれば、6週間かかることもあります。結果として、別の紙切れ（パスポート）を申請するために必要な紙切れを待ちわびて、心配性のお年寄りのように毎日ポストを覗き込むハメになるのです。 陸路国境の抜け穴は罠 車でカナダやメキシコへ国境を越えるだけなら、パスポートは必要ないと言う人もいるでしょう。彼らは「西半球渡航イニシアチブ」のルールを自信満々に引用し、赤ちゃんは出生証明書だけで十分だと言います。ルール上は確かにその通りですが、現実には悪夢の始まりになりかねません。 私はこのアドバイスが本当に嫌いです。確かに、アメリカの陸路国境の審査官は公的出生証明書だけで再入国を許してくれるかもしれません。しかし、国境審査官の機嫌のムラは有名ですし、その日窓口に座っている人によって方針がコロコロ変わることも珍しくないのです。 さらに重要なのは、クルーズ旅行に行く場合です。連邦法がどうであれ、クルーズ会社が独自のルールを適用し、パスポートなしでの乗船を拒否する可能性があります。もっと最悪なのは、メキシコ滞在中に医療上の緊急事態が発生し、すぐに飛行機で帰国しなければならなくなった場合です。パスポートがなければ国際線には乗れません。子どもが病気で苦しんでいるのに、大使館とやり取りをして足止めを食らうことになるのです。 陸路国境の抜け穴なんて当てにしないでください。素直にパスポートを取得しましょう。 マグショット（証明写真）の厳しい条件 少しだけ、証明写真の愚痴を言わせてください。国務省は真っ白な背景を要求します。顔や背景に影があってはいけません。おしゃぶりもNG。ヘアバンドもリボンもNG。両親の手は完全に隠れていなければなりません。赤ちゃんは両目を開けていて、口は基本的に閉じている必要があります。 新生児と5分以上過ごしたことがない人が作ったとしか思えないルールです。当時の息子の表情は「寝ている」「泣いている」「ミルクに酔いしれている」の3パターンしかありませんでした。そして、そのどれも税関・国境警備局には受け入れてもらえません。 リビングの床に白いシーツを敷いて寝かせてみました。すると、天井の照明のせいで、私の頭の巨大な影が息子の顔に落ちてしまいました。白い壁に押し当てて抱っこもしてみました。でも、彼はバーにいる酔っ払いのように、何度も顎を胸に落としてしまいます。そして最終的にたどり着いたのが、チャイルドシートの裏技です。 ベビー用チャイルドシートに、シワのない真っ白な「おくるみ」を被せます。そこに赤ちゃんを座らせてベルトを締め、少し上体を起こした状態をキープさせ、無地で明るい色の服を着せます。私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを使いました。オーガニックコットンが本当に柔らかく、一度洗っただけで毛玉になるようなゴワゴワした素材ではないので、私の一番のお気に入りベーシックアイテムです。ノースリーブのデザインなので、首元で生地がもたついて顎のラインに変な影ができることもありませんでした。白いおくるみを背景にしても、とてもすっきりと綺麗に見えました。 口をだいたい閉じて、ぼんやりと前を見つめている写真を撮るまでに、スマホで47枚も連写しました。 あとは、無料のオンライン切り抜きツールを使ってぴったり2×2インチ（約5×5cm）に調整し、薬局でプリントするだけです。フィルターを使ったり、頬の乳児湿疹の赤みを修正しようとしたりしないでください。写真は即座に却下されます。パスポートセンターは美しさなんて求めていません。彼らが欲しいのは、ありのままの、無加工の現実なのです。 郵便局での人質交渉のような手続き なんとか写真を用意できたら、次は対面での予約手続きです。そう、対面です。子どもの渡航書類を郵送で更新することは絶対にできません。子どもが16歳になるまで、5年ごとに有効期限が切れます。つまり、この面倒なお決まりの作業を何度も繰り返すことになるんです、本当に。 両親揃っての同席が必要です。これは誘拐防止のための絶対条件です。もしパートナーが出張中だったり、別居していたりする場合は、公証人役場で認証された「DS-3053フォーム」が必要です。このフォームを甘く見てはいけません。パスポートセンターで、疲れ切ったお父さんが、妻のサインが黒のインクではなく青のインクだったというだけの理由で追い返されるのを見ました。窓口の担当者はただドアを指差し、次の番号を呼びました。 そして「DS-11フォーム」への記入が必要です。自宅で、必ず黒のインクだけで記入してください。ただし、絶対にサインはしないでください。まるで神聖な血の誓いを立てるかのように、郵便局員や受付担当者の目の前でサインをしなければなりません。キッチンのテーブルでうっかり先にサインしてしまうと、その用紙は破棄され、最初からやり直しになります。 運転免許証を持参してください。赤ちゃんを連れて行ってください。公的な出生証明書を持参してください。 そして、すべてのコピーが必要です。8.5×11インチ（レターサイズ）の紙に、片面モノクロコピーで用意します。身分証明書の表と裏のコピーが必要です。出生証明書のコピーも必要です。その紙の山を見ていると、何の冗談かと思います。彼らは本物の運転免許証を確認し、コピーを確認した後、そのコピーを巨大なマニラフォルダにしまうのです。 待合室での気を紛らわせる作戦 郵便局や図書館での実際の手続きには1時間ほどかかることがあるとお伝えしておきます。薄暗い照明の部屋で、確定申告書を郵送しに来た人たちに囲まれながら、急速に機嫌が悪くなっていく乳児を抱っこして座っているのです。 ここで「戦術的な気晴らし」の出番です。音の鳴る電子おもちゃは持って行かないでください。ただでさえ不機嫌な郵便局員から睨まれます。私は平和を保つために、バッグにいくつかアイテムを忍ばせていきました。 ひとつはパンダ歯固めシリコン＆バンブーおもちゃです。これはなかなか優秀でした。食品グレードのシリコン製で、見た目も悪くありません。息子はパンダの耳を6分ほど噛み続け、その後リノリウムの床に投げ捨てました。サッと拭き取れるのが良いところです。2000年代初頭からまともにモップ掛けされていないであろう公共の建物にいる時には、本当に助かります。 そして、本当に20分間の沈黙をもたらしてくれたのが、やわらかベビーブロックでした。もちろん、汚い床でブロック遊びはさせません。私の膝の上に座らせたまま、1つずつブロックを渡しては、思う存分かじらせたのです。柔らかいゴム製なので、最終的に下に落としてもガシャーンという大きな音は鳴りません。BPAフリーなので、審査官が書類をチェックしている間、息子が数字の「4」を必死に食べようとしていても気になりませんでした。 書類や手数料などの細かい手続きに完全に圧倒されてしまう前に、深呼吸しましょう。この旅の「目的地」を少しでも快適にしてくれるアイテムをお探しなら、ぜひ私たちのトラベルコレクションをチェックしてみてください。 待機時間と奇妙な郵送事情 手続きの最後に、お金を支払います。通常、2つの別々の支払いになります。1つは国務省への手数料、もう1つは受付機関への事務手数料です。小切手帳かマネーオーダーを持参してください。まるで1990年代のようですが、こうした場所の多くは、クレジットカードをまるで宇宙のテクノロジーかのように扱います。 そして彼らは、あなたの子どもの原本である公的出生証明書を預かり、郵送でどこかへ送ってしまいます。 この部分は私にとって強烈な不安の種でした。我が子が法的に存在することを示す唯一の証明書を、彼らはただの普通の封筒に入れ、フィラデルフィアかどこかへ送ってしまうのです。担当者は「いつかは戻ってくるよ」と言いました。 通常処理には4〜6週間かかります。お急ぎ便（特急処理）にすると2〜3週間になり、追加料金がかかります。迷わず追加料金を払ってください。どんなにばかげた追加料金を吹っかけられようと、心の平穏には代えられません。 一番奇妙なのは、返却の方法です。真新しい青いパスポートは1つの封筒で届きます。そして出生証明書の原本は、まったく別の封筒で、ひどい時には2週間も遅れて届くのです。その2週間、あなたは「政府が書類を紛失した」と完全に思い込むことになります。おそらく紛失はしていません。でも、この待ち時間は一種の心理的拷問のように感じられます。 国境越えに関するちょっとした注意点...

朝のうんち漏れ処理で両手が塞がっているときに、妹から「冷蔵庫の前で写真撮ればいいじゃん」とメールが。「ダメよ、あなた。薬局に行って『ライオン・キング』のシンバみたいに持ち上げるのよ」と、こちらの修羅場など全くお構いなしにスピーカー越しに反論する母。その一方で、シカゴの地元ママ友グループの掲示板では、ある女性が「特定の青色インクで公証を受けないと、国境で連邦政府に子供を没収されるわよ！」と大文字で激しく書き込んでいました。 聞いてください。自分の手の存在すらまだ知らない小さな人間のために、政府の許可を取るなんて、一種の特別な試練です。すでに重度の睡眠不足で、冷めたコーヒーと純粋な母性本能だけで動いているというのに、突然、米国国務省の壁を乗り越えなければならないのですから。私はかつてインフルエンザの季節に小児科のトリアージを担当していましたが、正直なところ、新生児のためにまた連邦政府の書類に記入するくらいなら、嘔吐している12人の幼児の相手をする方がマシです。 赤ちゃんの渡航書類を手に入れる方法については、世の中に情報があふれています。でも現実はもっと厄介で、少しばかり屈辱的で、おそらくあなたが大学生の頃から持っていないようなアイテムが必要になります。 90年代後半の金融ツール なんと、小切手帳が必要なんです。ちょっと落ち着いて考えてみてください。この2024年という時代に、連邦政府は申請費用の支払いに個人小切手か郵便為替を要求してくるのです。クレジットカードなんてここでは無力です。 私が最後に紙の小切手を発行したのは、たぶん2014年くらいのこと。郵便局の職員に小切手が必要だと言われたとき、まるで大判小判で支払えと言われたかのように彼女を見つめてしまいました。夫はホームオフィスをひっくり返し、古い確定申告書の箱や絡まったスマホの充電器の山を掘り返して、3年前に取り壊された銀行の支店でもらった埃まみれのノベルティ小切手帳をどうにか見つけ出しました。その後、書類全体を無効にすることなくメモ欄を正しく記入する方法を、2人で必死にググる羽目になりました。 蛍光灯の照らす部屋で、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱きかかえながら、「40（forty）」のスペルを思い出そうとするなんて、完全に狂気の沙汰です。自分の読み書き能力を疑うことになるでしょう。自分の住所を本当に知っているのかさえ不安になります。でも、あなたと家族旅行の間に立ちはだかっているのは、この時代遅れの紙切れだけだと受け入れるしかありません。 人生最悪の写真を撮る 公衆の面前で恥をかくのが趣味でもない限り、赤ちゃんのマグショット（証明写真）を撮るために近所の薬局へ連れて行くのはやめましょう。 その代わり、赤ちゃんのパスポート写真は家で撮りましょう。政府のルールは妙に細かくて非常に厄介です。無地の白い背景、顔に影がないこと、両目が開いていること、口が閉じていること、そして親の手が絶対にフレームに入っていないことが求められます。首すわり前の生き物にこのルールを強要するなんて、ただの無駄な努力に思えます。 私は窓際の床に白いシーツを敷きました。最初に着せた3着はどれも悲惨な結果でした。1着目は小さな襟が顎に暗い影を落とし、まるでヤギひげが生えているように見えました。別の服は分厚すぎて、耳の周りでごわついてしまいました。結局、すべて脱がせてKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せました。これは通気性の良いシンプルなベーシックアイテムです。フリルも影を作る襟もなく、首元は完全にフラット。オムツの大惨事（うんち漏れ）が起きた時でも、頭からかぶって脱がせるのではなく、肩の重なり部分（エンベロープショルダー）を広げて下へ引き下ろせるので、正直言って彼が持っている服の中で一番のお気に入りです。そして、彼を「善良な市民」のように見せてくれる唯一の服でもありました。 実際にカメラを見させるのもまた一苦労でした。彼はシーリングファンばかり見つめているのです。結局、我が家の木製ベビージムを引きずってきて、スマホのレンズのすぐ上に木製のゾウのおもちゃをぶら下げました。このベビージム自体はとても良いものです。リビングに置いてもおしゃれですし、ピカピカ光る派手なプラスチックのおもちゃより天然木の方が断然素敵です。でも正直なところ、写真を撮るだけなら車のキーでも十分だったかもしれません。パパラッチのように彼の上に覆いかぶさって撮影する間、光を反射しないものが何か一つ必要だっただけですから。 ついに彼が木のリングを見つめました。私は47枚の写真を撮り、そのうちの1枚だけが基準を満たしていました。どこからどう見ても「びっくりしたジャガイモ」みたいに写っていましたが、郵便局は受け入れてくれました。 出産したことを証明する 産科病棟では教えてくれない面白い事実があります。病院でもらえる、赤ちゃんの足形がついたあの可愛い証明書は、法的には全く無意味だということです。連邦政府は可愛い足形なんて気にしません。 必要なのは、郡が発行する正式な認証済みの出生証明書（詳細版）です。さらに、その片面・白黒のコピーも持参しなければなりません。コピーを忘れると、受付担当者に深く同情されたような目で見られ、追い返されます。また、原本は回収されて処理センターへ郵送され、数週間そこにとどまった後、別の封筒で返却されます。青いベストを着た見知らぬ人に、自分の子供が存在する唯一の証明書を手渡すなんてひどく不自然に感じますが、そうするしかありません。 私がERで働いていた頃、州をまたいでの緊急搬送が必要なPちゃんという赤ちゃんが運ばれてきたのを覚えています。両親は身分証明書を貸金庫に入れたままだったため、完全にパニックに陥っていました。この経験から、重要な書類はひどい画質でもいいから複数枚コピーして、マザーズバッグの底に突っ込んでおくべきだと学びました。官僚主義がいつ「生存証明」を求めてくるかは誰にもわかりませんから。 実際に持参しなければならない必須書類： 黒インクで印刷された、署名なしのDS-11申請書。 出生証明書の原本。 出生証明書の白黒コピー。 両親の運転免許証の表裏のコピー。 先ほどお話しした、あの時代遅れの個人小切手。 人間の「たまごっち」を死なせないようにお世話しつつ、これらすべての書類をかき集め、家族全員を指定の受付施設まで引きずって行かなければなりません。そう、両親ともに直接出向く必要があるのです。 赤ちゃんと一緒に外出するという悪夢のような大仕事に挑むなら、移動中に肌荒れを起こさないような素材の服を着せてあげたいですよね。本当に長持ちするベーシックアイテムが揃う、当店のオーガニックウェアコレクションをぜひご覧ください。 待合室でのトリアージ パートナーが仕事や出張で予約に行けない場合、DS-3053という書類に記入する必要があります。しかも公証を受けなければなりません。最近では急に公証人を見つけるなんてどこへ行けばいいのかもわからないので、パートナーに無理やりにでも午前半休を取らせることを強くおすすめします。 予約と言っても、その大半はただ待つだけです。硬いプラスチックの椅子に座っているうちに、赤ちゃんはだんだん自分が退屈していることに気づき始めます。大抵の場合、ここからパニックが始まります。私たちが行った時も、息子は本格的なギャン泣きの前兆である、あの特有の荒い呼吸を始めました。 私はバッグに手を入れて、Kianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を取り出しました。1日に3枚のスタイをよだれでびしょ濡れにするようになったので、思いつきで買ったものです。食品グレードのシリコン製で、小さな凹凸のテクスチャーがついています。私はとにかくそれを彼の口に突っ込みました。私たちが窓口にたどり着き、「間違いなく本人です」と宣誓するまでのきっちり7分間、彼はそれを激しくかじり続けてくれました。完全に水洗いできるのも必須条件でした。というのも、手続きが終わった直後、彼はそれを汚れたリノリウムの床にポイッと落としたからです。あの朝、これのおかげで私は正気を保てました。 赤ちゃんとの旅行の医学的現実 最初の海外旅行に赤ちゃんをいつ連れて行くべきか、よく聞かれます。看護師としての視点や生理学的な理解から言えば、赤ちゃんの免疫システムは生後8週間くらいまでは一般的な細菌にどう対処すべきか分かっていない状態です。 かかりつけの医師には「生後2ヶ月未満で飛行機に乗るなんて火遊びだ」とキッパリ言われました。生後8週未満の赤ちゃんが100.4度（摂氏38度）の熱を出した場合、自動的にERに直行し、敗血症の精密検査を受けることになります。これには採血、カテーテル挿入、そして腰椎穿刺（髄液検査）が含まれます。私は小さな赤ちゃんへの腰椎穿刺を嫌というほど経験してきましたが、それはどんな犠牲を払ってでも避けたいと思うようなものです。見ているだけでも本当に残酷です。 だから正直なところ、赤ちゃんのパスポート申請に6〜8週間かかったとしても、焦る必要はありません。どうせそんな時期に、混雑した空港のターミナルを連れ回すべきではないのですから。不安ならお急ぎ便の料金を払っても構いませんが、機内の循環空気にさらす前に、まずは少しでも免疫力をつけさせてあげてください。 本当に、疲れ果てるプロセスですよね。でも最終的には、我が子のひどい写りの写真が載った小さな青い手帳が郵送で届きます。さあ、申請書を印刷し、小切手帳を探して家をひっくり返し、無限の忍耐力と一緒にマザーズバッグに詰め込みましょう。 このドタバタ劇についてよく聞かれる質問 シーツを被って隠れれば、子供を抱っこして写真を撮ってもいいですか？ 試してみましたがダメでした。政府もバカではありません。布の下に腕の輪郭が見えたら、その写真は却下されます。本当に床に寝かせるか、チャイルドシートにシーツを被せて緩くベルトを締めるしかありません。とにかく、手はフレームに入れないことです。...