雑誌

半年前のトムへ、 君は今、キッチンカウンターの前に座って、ペンキ塗りの必要な壁をぼんやり見つめながら、1時間前にすっかり冷めきったインスタントコーヒーを飲んでいることだろう。そして、双子が2人とも同時に寝てくれているという、水星逆行の時くらいにしか起こらない奇跡的な天体イベントのおかげで、ものすごく得意げな気分になっているはずだ。なぁ、その束の間の平和を楽しんで、しっかり噛み締めておいてくれ。なぜなら明日の午後、君が徹底的に管理して安全性を保っていたはずのインターネットのアルゴリズムが、君を容赦なく裏切ることになるからだ。 僕がこうして手紙を書いているのは、これから君の身に降りかかる、ある大惨事について警告するためだ。あまりにばかばかしくて、君には予想もつかないだろうからね。天井に飛び散ったマッシュサツマイモを拭き取るため、君は「たった3分だけ」と双子の姉（A）にiPadを渡す。そしてそのほんのわずかな時間に、「ベビー・インベージョン」の予告編が、我が家の心理的風景を永遠に変えてしまうことになるんだ。 君がどう思っているかは分かっている。「ベビー・インベージョン（赤ちゃんの侵略）」なんて、よちよち歩きの子どもたちがキッチンに這い込んできてタッパーを盗んでいくような、SNSの可愛いトレンドか何かだろうって？ あるいは、上の子たちが遊んでいる、ちょっと面倒だけど無害なRobloxのゲームのことかな？ 君は検索バーに「baby i」と打ち込み始め、ネットが「baby ibuprofen dosage（赤ちゃん イブプロフェン 用量）」や「baby island preschool songs（赤ちゃん 島 幼児向けの歌）」と自動補完してくれることを完全に期待しながら、メガネもかけずに一番上に出てきた動画をうっかりクリックしてしまうんだ。 可愛いトレンドなんかじゃないんだよ、この大バカ野郎 それがいったい何なのか、正確に説明させてほしい。なぜなら君はこれから3日間、娘たちはおろか、自分自身の網膜に焼き付いたその映像を必死で消し去ろうとすることになるのだから。この「ベビー・インベージョン」の予告編というのは、ハーモニー・コリン監督による、ひどく不気味で実験的なインディーズのスリラー映画のプロモーション映像なんだ。90年代に、彼が作ったひどく不安を煽るような映画を見たのを覚えているかもしれない。大学の映画学のゼミで、女の子の気を引くために「俺には分かってる」と知ったかぶりをしたあの映画だよ。 そう、彼が戻ってきたんだ。そして今回彼は、FPS（一人称視点シューティング）ゲームのTwitchライブ配信にそっくりな映像で、全編を構成した映画を作った。（ここからは深いため息をつきながらタイピングしているんだけど）その設定は、重武装の傭兵グループが、AIで生成された恐ろしく歪んだ「赤ちゃんの顔」で自分たちの顔を隠しながら、暴力的で生々しい家宅侵入を行うというものなんだ。 問題は、それが完全にビデオゲームそのものに見えるということだ。上の子たちがYouTubeで見ているような無邪気なゲーム実況動画と、同じように彩度が高く、同じようなオーバーレイのグラフィックがあり、視覚言語が全く同じなんだよ。アルゴリズムには、カラフルなアニメと、Twitch配信を装ったアート系ホラー映画の違いなんて分からないから、何の気なしにオススメしてくるわけだ。 照明器具についたサツマイモを拭き終えて振り返った君は、双子たちが凍りついたように恐怖に怯えながら画面を見つめているのを発見することになる。その沈黙は、決して「良い意味での沈黙」ではない。それは、重武装した男たちが、不気味の谷を地でいく巨大な赤ちゃんの頭を被ってドアを蹴破るのを見た2つの小さな脳が、完全にショートしたことによる沈黙だ。君は年老いて運動神経の鈍ったアクション・ヒーローのようにキッチンカウンター越しにダイブし、iPadを裏返しに叩き伏せるだろうが、時すでに遅し、ダメージはもう取り返しがつかない状態になっている。 医学的影響と僕の公開処刑 娘たちがまったく眠らなくなるため、木曜日にはエヴァンス先生の診察室に駆け込むことになる。そして、60代のイギリス人小児科医に向かって「2歳の娘たちが、ハーモニー・コリンの映画に出てくる、AIで生成された赤ちゃん顔の傭兵に怯えているんです」と、どうにか平然と説明しようと試みるはめになるんだ。 先生は深く同情しつつも呆れ果てたような目を向けてくるだろう。先生が引用してくれた神経科学の正確なところは今でも完全には理解していないけど、要するに、幼児の前頭葉というのは、影響を非常に受けやすい「おかゆ」のようなものらしい。エヴァンス先生いわく、この年齢の子どもは文字通り現実とファンタジーの区別がつかないのだという。つまり、見慣れた家庭環境の中に、赤ちゃんの顔をしたリアルなモンスターが現れたのを見ると、彼らの脳はそれを「自分たちの生存を脅かす実際の物理的脅威」として処理してしまうんだ。「普段はフレンドリーな農場の動物の動画しか見せていないんです！」と自分を正当化しようとしてみたものの、先生は睡眠障害に関するパンフレットを渡し、「ルーターを隠しなさい」と言っただけだった。 夜は本当に過酷になるぞ、トム。オブラートに包むのはやめておこう。夜驚症（やきょうしょう）が始まるんだ。娘たちは、子ども部屋の隅の影がタクティカルギア（戦闘服）を着ていると固く信じ込み、全身汗びっしょりになって叫びながら目を覚ますことになる。 午前3時のパニック状態に対処するための実践的なアドバイスをしておこう。分厚い化繊のフリースのパジャマは今すぐ捨てるんだ。睡眠不足で焦った君は、娘たちを安心させようと毛布を何枚も掛けてしまい、不安でいっぱいの彼女たちをあせもだらけにさせてしまうことになる。最終的に君は、娘たちにKianao（キアナオ）のオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せることに落ち着く。袖なしで通気性が夢のように良く、寝返りを打って暴れても体にまとわりつかない。小さな野生の猫みたいに暴れまわる、恐怖で汗だくの幼児の相手をしている時、娘の体温を安定させてくれる柔らかくて伸縮性のあるオーガニックコットンの服を着せているということは、心配事が一つ減ることを意味する。おまけに、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているから、午前4時に娘たちが必然的に水をこぼしてしまった時にも、頭からではなく、下に引き下げて脱がせることができるんだ。 迫り来る睡眠退行に向けてワードローブを補充する必要があるなら、夜明けに緊急で洗濯機を回さずに済むよう、Kianaoのオーガニックアパレル・コレクションをチェックしておくといい。 アナログな子育てへの強行シフト この事件の後、君は画面（スクリーン）を完全に断つことになる。iPadはシュコダ（愛車）のグローブボックスに厳重にしまわれる。テレビも夜8時過ぎまで完全にオフのままだ。そして8時を過ぎたら、君とサラはトラウマによる沈黙の中で『ブリティッシュ・ベイクオフ』をただぼんやりと見つめることになる。 しかし、デジタルな「おしゃぶり」を取り上げるということは、夕方の「魔の時間」に、君が自分の力で娘たちを楽しませなきゃならないということだ。これは体力的にもかなりしんどい。君は、暗闇への恐怖が消えない娘たちの気を紛らわせようと、必死に新しいおもちゃをいくつも買い込むことになる。そのほとんどは電池が必要なプラスチック製のガラクタで、同じ電子音のメロディが延々と繰り返され、そのうち君の左目をピクピク引き攣らせることになるだろう。 このアナログ・デトックス期間中に君の正気を保ってくれる唯一の救世主が、やわらかベビーブロックセットだ。これがどれほど素晴らしいか、どれだけ強調しても足りないくらいだよ。硬いプラスチック製じゃないから、泣いている双子をあやそうと暗闇を急いでいる時にうっかり踏んづけてしまっても、かかとに穴が開くことはないし、娘たちが保育園ですぐに覚えて真似してしまうようなひどい汚い言葉を叫ばずに済むんだ。 このブロックは、柔らかくてぷにぷにしたゴムでできている。娘たちは何時間もかけて攻撃的にブロックを積み上げ、それをぶち壊すことに没頭する。どうやらそれが彼女たち好みのトラウマ処理方法らしい。おまけにこのブロックはお風呂にも浮かぶから最高だ。娘たちが「浴室の鏡が怪しくて怖い」と思い込むようになると、お風呂の時間はとんでもない苦行になるからね。 画面禁止令の2週目あたりで、君は娘たちにタピオカミルクティー型のティーザー（歯固め）も買うことになる。まぁ、正直に言おう。これの効果は「まあまあ」だ。双子はもう本格的な歯固め期は過ぎているんだけど、なぜか双子の妹（B）のほうは、不安を感じるたびにシリコン製のタピオカを猛烈な勢いで噛むことに執着するようになる。その姿は、ストレスを抱えた小さなOLがヤケ食いしているみたいで完全に滑稽なんだけど、泣き止んでくれるし、シンクで簡単に洗えるから助かる。うん、悪くない。ちゃんと役目は果たしてくれる。でも、本当のヒーローはブロックのほうだ。 人生を台無しにされる前にアルゴリズムを修正する なぁ、もうインターネットをただ信用するわけにはいかないんだよ。YouTube Kidsなら安全だと思っているかもしれないが、あそこはランダムに生成されたアルゴリズムの混沌が広がる無法地帯だ。ブラウザに基本的な年齢フィルターをかけて、お茶を入れるためにその場を離れられるなんて思っているなら、絶望的なまでに甘すぎる。実際には、極度のパラノイアを患った鷹のように娘たちの肩越しに張り付きながら、特定の検索キーワードを手動でブロックリストに追加し続けるしかないんだ。 今すぐ設定を開いて、「baby invasion（ベビー・インベージョン）」「Harmony Korine（ハーモニー・コリン）」「Aggro Dr1ft」という言葉をブラックリストに入れろ。とにかくやるんだ。ペアレンタルコントロールに適切な判断ができるなんて信じちゃいけない。システムは、一人称視点でカラフルな色使いの動画なら、2歳児にとって「まったく問題ない」と本気で信じ込んでいるんだから。...