雑誌

ちょうど6ヶ月前のサラへ。 今、あなたは1階のバスルームの冷たい六角形のタイルの上に座っていて、ポケットの近くになぜか漂白剤のシミがある、あのダボダボのグレーのカレッジパーカーを着ているはず。そしてトイレのタンクの端には、水出しコーヒーのグラスが今にも落ちそうに置かれているわね。ええ、不衛生だって分かってるけど、今はそれどころじゃない「サバイバルモード」なんだもの。あなたは4歳のレオの腕にこびりついた、半分剥がれかけのカピカピのバットマンのタトゥーシールを必死でこすり落とそうとしている。そのために何を使っているかって？あのピンクのボトルに入った、香料たっぷりの市販のベビーオイルを、何も考えずに塗りたくっているのよ。 ストップ。今すぐそのボトルを置いて。 あなたはまだ知らないだろうけど、もうすぐインターネット中が「ディディのベビーオイル」のミームで大爆発するの。ええ、狂ってるように聞こえるわよね。でも9月になると、あなたのTikTokのフィードは完全にポップカルチャーのサーカス状態になるのよ。連邦捜査局が某大物音楽プロデューサーの豪邸を家宅捜索して、どうやら1,000本以上のベビーオイルとローションを見つけるらしいの。おぞましい犯罪の詳細は説明しないでおくわ。正直言って、ああもう、ただただ残酷で気が滅入るから。でも、その常軌を逸したオイルの量が「P・ディディのベビーオイルミーム」に火をつけて、突然みんながこの奇妙でヌルヌルした液体の話を再びし始めるのよ。 デイブはキッチンでターキーサンドイッチを作っている最中——文字通り、睡眠不足で死んだような目をしながらマヨネーズを塗っている時に——そのニュースの見出しを声に出して読み上げるわ。そしてあなたは、レオのおむつ替え台に置かれた、半分しか残っていないベビーオイルのボトルを見て、突然、なぜかひどく気持ち悪いと感じるようになるの。 でも、今すぐそのボトルを捨てるべき本当の理由は、そのミームのせいじゃないのよ。 トーマス先生の前で穴があったら入りたくなったあの時のこと 2017年に時間を巻き戻してみましょう。マヤは生後4ヶ月になったばかりだった。私たちは小児科にいて、マヤは襟に小さなマスタードのシミがついた黄色いお下がりのロンパースを着て、あのカサカサ音がする白い診察台のシートの上に座っていたわ。私はトーマス先生——そう、あのアインシュタインみたいに眉毛がボサボサで、いつも宿題を出してきそうなあのベテランの先生よ——に、「乳児湿疹（脂漏性湿疹）のケアにミネラルオイルを使っているんです」と何気なく言ったの。 すると先生は、年代物のノートパソコンを打つ手を止め、振り返って、まるで私が「生まれたばかりの我が子に単三電池を食べさせています」とでも告白したかのような目で私を見たわ。 先生が言うには、市販の昔ながらのベビーオイルは、文字通りただの液状の石油なんですって。つまり、液状の炭化水素。私は高校の理科でCマイナスを取ったから化学のことはよく分からないけど、どうやらそれってとんでもない誤嚥（ごえん）の危険があるらしいの。もし赤ちゃんや幼児が誤ってボトルを手にして飲み込み、むせてしまったら、オイルが肺の内側を覆ってしまう可能性がある。それが化学性肺炎を引き起こすことがあるって。その言葉、文字通りタイピングしているだけで血の気が引くわ。先生は私に、あのピンクのボトルをまるで弾の入った銃のように扱い、鍵をかけて保管するようにと、ほとんど命令に近い形で言ったの。 とにかく、私は分かったような顔で頷き、家に帰ってすぐにそのボトルを一番高い棚の奥底に押し込み、2024年のバットマンのタトゥー事件が起きるまですっかり忘れていた、というわけ。 何度洗っても、絶対に落ちないあの匂い ちょっと、合成香料の話をしてもいいかしら？これについてはどうしても言わせてほしいの。 昔ながらのミネラルオイルって、「赤ちゃんの匂いはこうあるべき」っていう幻覚みたいな匂いがするのよ。強烈で、パウダリーで、人工的なフローラルの香りで、何にでも染み付いてしまう。もし一滴でも手にこぼそうものなら、丸3日間は昔の保育室みたいな匂いが取れないわ。食器用洗剤で洗っても、スポンジでこすっても、ハンドサニタイザーを浴びるように使っても、あの合成的なパウダーの幽霊がずっと指先を漂っているの。 それが服についたらどうなるかって？もう最悪よ。私はマヤのお気に入りの足つきパジャマを3着もダメにしちゃった。オイルが合成繊維に染み込んで、二度と落ちなかったから。膝のところに、なんだか少し黒ずんだ、永久にヌルヌルした変なシミができちゃったの。彼女を抱きしめるたびに、お祭りで油まみれの子豚を抱えているような気分になったから、結局全部捨ててしまったわ。 オリーブオイルもオレイン酸を含んでいるから赤ちゃんの肌のバリアを壊して良くないらしい、なんていう、夜中の2時に半分寝ぼけながら読んだ研究の話もできるけど、正直、今は疲れすぎていてそこまで語る気力がないわ。 有害なゴミばかりにならないベビーレジストリ（出産準備リスト）作り このネットのくだらないミーム騒動と石油パニックのおかげで、来月ある妹のクロエのベビーシャワーに何を買うべきか、完全に考え直すことになったの。彼女は初めての出産で、とてもピュアで、キラキラ輝いていて、しっかり休息も取れている。だから私は、現代の子育て消費主義という、プラスチックと人工香料まみれの悪夢から彼女を守ってあげたいのよ。 だから、彼女のためにお寿司の歯固め（Sushi Roll Teether）を注文したわ。これは絶対に外せなかった。だってレオの歯ぐきがむず痒かった時期に、ああもう、この小さなシリコンのお寿司がどれほど私の正気を保ってくれたことか。土砂降りの雨の中、Targetの駐車場から動けなくなった時のことを鮮明に覚えてる。傘は一瞬でひっくり返り、私の髪は濡れたゴールデンレトリバーみたいになっていて、レオはチャイルドシートでまるで誘拐でもされているかのように絶叫していたの。私が慌ててこの歯固めを渡すと、彼はすぐに泣き止んで、サーモンのデコボコした部分を夢中でカミカミし始めたわ。食品グレードのシリコン製だから、嫌な化学物質が唾液に溶け出すこともないし、昔よく買っていた変な空洞のおもちゃみたいに雑菌が繁殖することもないのよ。 あと、ついでにマレーバクの歯固め（Malaysian Tapir Teether）もプレゼントに入れたわ。正直に言っていい？これはまあ普通かな。絶滅危惧種の野生動物について子供に教える、意識の高いエコなママ気分を味わいたくて買ったんだけど、昔マヤに渡した時は、主にデイブの股間を攻撃する飛び道具として使われてたわ。おまけに、真ん中の小さなハート型の穴は、マッシュしたサツマイモのお皿に落とされたりすると洗うのが結構面倒なのよね。まあでも、ギフトバスケットに入れると可愛いからいっか。 でも、彼女に買った一番の目玉アイテムは、クマとラマの木製ベビージムよ。マヤが生まれたばかりの頃、デイブと私は、蹴るたびに「ゆかいな牧場」の慌ただしい電子音が流れる、恐ろしいネオンカラーのプラスチック製プレイジムを買ったの。水出しコーヒーを飲みすぎた夜には、今でも悪夢の中でその曲が聞こえるわ。Kianaoのこの木製ジムは、それとは正反対。持続可能な方法で伐採されたなめらかな木と、静かで小さな編みぐるみの動物たちだけでできているの。ピカピカ光らないし、歌い出したりもしない。ただ美しく自然な姿でそこにいて、点滅するLEDライトで赤ちゃんの発達途中の神経系をショートさせることなく、赤ちゃんが「手を伸ばして掴む」という動きにちゃんと集中できるようにしてくれるのよ。 うるさいプラスチック製品を落ち着いた自然素材に変えるってどういうことか実感したいなら、Kianaoの木製プレイジムのコレクションを見てみて。リビングルームがどれだけ静かになるか想像できるはずよ。 誰かにハッキリ教えてほしかったこと 子育てって、基本的に矛盾するアドバイスの波に溺れるようなものだけど、振り返ってみると、私が赤ちゃんのスキンケアについて全く分かっていなかったことと、すべて間違えていた理由はこのカオスな事実のせいなの： ミネラルオイルは実際には肌に水分を与えていないということ。これは「閉塞剤」で、つまり肌の上にラップをかけるような働きをして、その下にあるもの（汗や雑菌も含む）を全部閉じ込めてしまうらしいの。 合成香料は接触性皮膚炎や湿疹の悪化と深く結びついていること。レオの初めての冬に、膝がずっと赤くて痒そうだった理由もこれで説明がつくわ。 液状の炭化水素は、飲み込んだら文字通りリアルに病院行きの危険があるのに、乳児湿疹に使うよう勧めてくる人は誰もそのことを教えてくれないこと。 じゃあ代わりにどうすればいいのって？あのピンクのボトルをゴミ箱に捨てて、本物の植物から作られたものを探してあげれば、きっと子どもの肌も喜ぶはずよ。 ヒマワリ種子油のような植物由来のオイルを見つけること。肌を窒息させる代わりに、実際に肌のバリアを強化してくれるらしいわ。 スクワランを探すこと。（植物由来の方ね。サメの肝油由来はダメ。そっちを調べるとまた別の恐ろしい沼にはまるから）。 ホホバオイルを使うこと。トーマス先生によると、肌の自然な皮脂に近いから、赤く腫れ上がるような発疹を引き起こす可能性がずっと低いんですって。 というわけで、6ヶ月前のサラへ。お願いだから、バットマンのタトゥーはキッチンのココナッツオイルで落として。水出しコーヒーはテーブルに置いて。子どもたちを抱きしめてあげて。そして、ネット上のものすごく、ものすごーく奇妙な秋に向けて心の準備をしておきなさい。 石油製品の棚を完全にスルーして、夜中の3時にパニックになりながらググらなくて済むものを見つけたいなら、子どもがバズりミームみたいな匂いになる前に、Kianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみてね。 今みんながググっている厄介な疑問 昔ながらのベビーオイルは新生児に使っても安全？ 2017年に私を半ギレで怒った小児科医によれば、答えはノー。あれは液体の石油副産物なの。もし幼児がボトルを手にして飲み込んでしまうと、肺を覆って化学性肺炎を引き起こす可能性があるわ。私はそれを知った日、文字通り家中のボトルを全部捨てたの。それに、合成香料は新生児の敏感な肌には最悪で、湿疹の引き金になることもあるわ。...