雑誌

キッチンのアイランドカウンターの前に立ち、泥だらけになった幼児のズボンが山盛りのカゴに腕まで突っ込みながら、iPadでNetflixを流し見していると、長男が（どうかチョコレートであってくれと祈るしかない）茶色いものを全身にくっつけて陽気に歩いてきました。そんな時、画面に重いテーマのシーンが流れ、子どもから突然ものすごく答えにくい質問を投げかけられたら、絶対に「やってはいけない」ことがあります。それは、フリーズして、手に持っていた小さな靴下をポロポロと落とし、「コウノトリさんがね…」なんて裏返った声でごまかしながら、チーズクラッカーの箱を抱えてパントリーに逃げ込むこと。実は先週、私がまさにそれをやってしまったんですが、本当に控えめに言っても、親として大失敗の瞬間でした。結局どうしたかというと、深呼吸をして、ベタベタの床に彼と一緒に座り込み、私の母ならショックで倒れそうなほどの赤裸々な事実を交えて、4歳児の質問に真っ直ぐ答えることでした。 なぜこんな話をしたかというと、夜の8時半には力尽きて寝落ちしてしまうママ友たちから、今週ずっと同じメッセージが鳴りやまないからです。みんな私に聞いてくるんです。「で、ジニーは赤ちゃんを産むの？」って。彼女たちには『ジニー＆ジョージア』の新シーズンを最後まで見届ける体力が物理的に残っていないんですよね。 結論から言っちゃいますね。産みません。ジニーは同級生の子を妊娠したことに気づいてパニックになり、最終的に経口中絶薬での中絶（薬物中絶）を選択します。正直なところ、このドラマの描き方はあまりにもリアルで、ベビーチェアのトレイにこびりついたオートミールを削り落とそうとしていた私の手が、思わず止まってしまったほどでした。 ドラマが現実味を帯びすぎるとき もちろん、うちの子たちはまだ「泥を食べるのが日課」で、「犬の水飲みボウルはドリンクバーじゃないよ」と毎日注意しなきゃいけない段階だということは分かっています。でも、時間はあっという間に過ぎていきます。祖母はよく「一日は長いけれど、一年はあっという間よ」と言っていました。普段なら「私の普通の火曜日でさえ10年くらいに感じるんだけど」と呆れてしまうところですが、10代のキャラクターが予期せぬ妊娠に向き合う姿を見て、感情が追いつかずにクラクラしてしまいました。長男は古いiPadを赤ちゃんのように大事に扱い、バッテリーが10%を切るとパニックになるような子ですが、いつかこの子が現実世界で、人生を左右するような重大な結果に向き合う日が来るのだと思うと、胃がひっくり返りそうになります。 すべてがベージュ色で統一されていて、どんな危機的状況にもトラウマに配慮した完璧な台本通りの対応ができるふりをするような、キラキラした「インスタ映え育児」には一切共感できません。現実はもっと泥臭いものです。人間を育てるって、本当に恐ろしいこと。ジニーが母親のジョージアに打ち明けるシーンでは、テレビによくあるような劇的な大喧嘩になるのかと思いました。でもジョージアは——普段は9割方ハチャメチャなダメ人間なのに——実はものすごく見事な対応をするんです。 彼女は叫ばない。自分の感情を押し付けない。10代の母親だった自分がしたのと同じ選択を娘に強要したりもしない。彼女はただ、娘のために安全な避難港を作ってあげるんです。これこそ、私がうちの野生児たちが本物のティーンエイジャーになる前に、なんとか習得したいと奮闘していることそのものです。もし子どもが深刻なトラブルに巻き込まれたとき、金魚レベルの人生経験しかない友達のところに逃げ込むのではなく、自分のところに相談に来てほしいなら、爆弾発言をされたときに冷静に対応しなければなりません。「30歳になるまで外出禁止！」と怒鳴り散らして、彼らの楽しみをすべて奪い取るのではなくね。 難しい選択をめぐる、綺麗事じゃない現実 最近の「ゆるい育児（ジェントル・ペアレンティング）」ブームについて少し言わせてほしいんです。公園で会うママたちの半分は、子どもにトラウマを植え付けることを恐れるあまり、完全な「子どもの言いなり」になっています。幼児に顔をビンタされても「ブランコのことですごく悔しい気持ちになってるのね」と囁くだけ。私に言わせれば、完全にイライラさせられる光景です。子どもは親に「感情のサンドバッグ」になってほしいわけじゃありません。世界がコントロールを失ってスピンしているように感じるときに、もたれかかることができる「頼りになるレンガの壁」であってほしいんです。ジョージアは普段はハチャメチャですが、ジニーが赤ちゃんのことを打ち明けたとき、彼女は一歩踏み出し、その「レンガの壁」になりました。ジニーがどんな決断を下そうとも、自分はサポートするのだと明確に伝えます。その揺るぎない、泥臭いほどのサポートこそ、私が子どもたちに提供したいものです。たとえ心の中では不安でシャツが汗だくになっていたとしても。 私たちは「境界線の引き方」や「大切な話し合い」についての本をたくさん読みますが、正直なところ、ああいうガイドラインのほとんどはステレオの取扱説明書みたいに難解で、本当の危機の真っ只中にいるときには、潜水艦に網戸をつけるくらい何の役にも立ちません。 ジニーが妊娠を終わらせるために薬を飲むシーンでは、その身体的な現実を綺麗事にしてごまかしたりしません。以前、私のかかりつけの産婦人科医が「経口中絶薬による中絶は非常に一般的だ」と言っていましたが、それがどう機能するのかという医学的な仕組みは私には少し曖昧でした。私の理解では、薬が妊娠の継続に必要なホルモンを遮断し、その後、子宮を収縮させて内容物を排出させるというもので、言ってみれば人生最悪の生理痛を10倍にしたようなものです。決して楽なことではありません。ジニーが身をよじり、苦痛に顔をゆがめ、湯たんぽを抱きしめている姿は、ひどい生理痛や産後の痛み、あるいは流産を経験したことのある人なら、痛いほど共感するリアルな描写でした。 本当に役立つ癒しアイテム ひどい痛みの中で苦しむジニーの姿を見て、伸びきった子宮が元のサイズに戻るまでの間、ただ生き延びることに必死だった自分自身の産後の日々を思い出しました。あの時必要なのは、出産祝いのリストで可愛く見えるだけのものじゃなくて、本当に体を癒してくれる実用的なアイテムなんです。最近はお財布の紐がかなり固い私ですが、これになら喜んでカードを切れるというものがいくつかあります。 今の私が絶対に手放せない神アイテムが、カラフルハリネズミ バンブーベビーブランケットです。はい、名目上は赤ちゃん用です。でも正直に言いますね——私はいつもこれを横取りしています。約40ドルで、ひんやりした柔らかい雲みたいな、大きくて信じられないくらい肌触りの良いブランケットが手に入ります。生理痛がひどい時や、ただソファに寝転がって「洗濯物なんてこの世に存在しない」と思い込みたい時、私はこれに包まります。バンブー素材は通気性がいいので汗だくで目覚めることもないし、小さなハリネズミの柄も子どもっぽすぎず可愛いです。うちのかなり乱暴な洗濯機で100万回洗っても、へこたれずに綺麗なままなのも最高です。 一方で、モノレインボー バンブーベビーブランケットもあります。これも悪くありません。同じように質の高いバンブーとコットンの混紡で、値段もほぼ同じ。でも本音を言うと、このテラコッタ調のおしゃれな雰囲気は私には合いません。ミニマリスト系インフルエンサーのベージュで統一されたお家には似合うでしょうけど、ネオンカラーのプラスチック製動物おもちゃと、粉々になったお魚クラッカーが散乱する私のリビングには不釣り合いです。それに、明るい色やミニマリストなデザインは、吐き戻しのシミがついた瞬間に目立ってしまいます。トレンドの「インスタ映え小道具」が欲しいならいいですが、私は毎回ハリネズミの方に手を伸ばしてしまいますね。 そして、赤ちゃんを快適に保つ（そして私たち自身の正気を保つ）という話で言えば、長袖オーガニックコットンボディスーツにも触れずにはいられません。うちの下の子はほぼ毎日これを着ています。腕を袖に通すときに「タコと格闘している」ような気分にならないくらいストレッチ性が抜群で、膝の裏にできる謎の湿疹も、このオーガニックコットンなら刺激しません。20ドルちょっとというお値段なので、もう何も考えなくていいように3サイズまとめ買いしました。 もし子ども部屋を一新しようとしているなら、あるいは育児がしんどすぎて泣きたい時に顔を埋める柔らかい何かが欲しいなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションを覗いてみて、お気に入りを見つけてみてください。 私たちが子どもたちにしてあげられること 正直なところ、このストーリー展開を見ていて改めて思い知らされたのは、子どもは私たちの所有物ではないということです。彼らが自分で恐ろしいほど大きな決断を下すようになるまでの間、少しだけ見守り、導かせてもらっているだけなのです。母はよく「心配がなくなることはないのよ。形を変えるだけ」と言っていましたが、昔はただ大げさに言っているだけだと思っていました。でも今なら、母が100%正しかったとわかります。離乳食はペースト状にするかBLW（赤ちゃん主導の離乳食）にするかで悩み頭を抱えていたかと思えば、次の瞬間には、生殖に関する医療や失恋の悩みにどう寄り添えばいいのかを必死に考えているのですから。 私たちにできるのは、家という場所が彼らにとって「着地できる一番柔らかい場所」であるように整えておくことだけです。柔らかいブランケットを買い、湯たんぽを常備し、「だから言ったでしょ」と怒鳴りたくなるのをぐっと飲み込んで、ぐちゃぐちゃな状況の中で、ただ彼らと一緒に座ってあげるのです。 お財布を空っぽにせずに、そんな辛い日々を少しでも心地よく乗り切るためのアイテムを探しているなら、下のKianaoショップをチェックしてみてください。 ご家族のためのサステナブルな快適アイテムを見る 質問にお答えします（リアルで泥臭い育児編） ドラマの中で、ジニーは赤ちゃんを産むの？ 産みません。妊娠に気づいて、普通の10代の子と同じように完全にパニックになり、最終的に経口中絶薬での中絶を選択します。本当に重いテーマですが、多くのティーン向けドラマよりもずっとリアルに描かれています。 Netflixで描かれているのは経口中絶薬による中絶？ はい、そうです。私がかかりつけの医師から聞いた限りの知識ですが、妊娠の進行を止める薬を飲み、その後子宮を空にするための薬を飲むというものです。ドラマでは彼女がかなり激しい腹痛と出血に苦しむ様子が描かれていますが、実際にもまさにその通りになるそうです。魔法のような無痛の解決策ではないのです。 子どもとこういう話をするとき、不自然にならないようにするには？ 正直言って、多少は不自然になってしまうものです。それは受け入れてください。でも、ただ率直に話すことです。長男に「赤ちゃんはどこから来るの？」と聞かれたとき、私は最初のパニックを乗り越えた後、医学的に正しい身体の名称を使って説明しました。改まって「さあ、座って話そう」なんて大事にしないでください。相手を警戒させてしまうだけですから。テレビを見たときや日常生活の中で話題に出たときに、自然に話すのが一番です。 バンブーブランケットって、生理痛や産後の回復に本当にいいの？ 私はもうこれなしでは生きていけません。通気性がすごくいいので、ポリエステルのフリースのようないやな汗のべたつきがないんです。生理痛がひどくて温熱パッドから離れられない時、その上から柔らかくてひんやりしたバンブーブランケットを掛けるのが、私を「人間」に戻してくれる唯一の方法です。 こんな重大な出来事に直面している10代の子どもをサポートする一番の方法は？ 口を閉じて、耳を傾けること。私の祖母はよく「神様が耳を2つ、口を1つ作ったのには理由があるのよ」と言っていました。もし子どもが衝撃的なことを打ち明けてきても、すぐに「親としての落胆」に話をすり替えないこと。湯たんぽを用意して、温かいお茶を淹れてあげて、「どんなバカな状況に陥ったとしても、愛しているよ」と思い出させてあげてください。