雑誌

午前3時、天井のシーリングファンを見つめながら、火曜日から一体何分連続で眠れたかを計算していました。結果は28分。隣では、娘がメッシュ素材のスリーパーに包まれながら、怒った小さなパグのようにフンフンと鼻を鳴らしていました。 自分に子どもができる前は、小児科クリニックにやってくる「赤ちゃんの睡眠グッズ」に執着する親たちを冷ややかな目で見ていました。看護師として、私はすべてを理解しているつもりだったのです。赤ちゃんを固くて平らな場所に寝かせる。それだけで十分だと。疲れ切ったお母さんたちが、マットレスの糸の密度やホワイトノイズの周波数について質問してくるのを、バインダーを抱えて愛想よくうなずきながら聞いていました。「単なる生理現象を複雑に考えすぎているな」と心の中で思いながら。 そして、私自身が出産を経験しました。睡眠不足がトラックのようにドスンとぶつかってきて、気がつけば私自身が午前2時に「特殊プラスチックの構造強度」についてグーグル検索していたのです。今ならわかります。3日間もまともに眠っていないと、問題を解決するためならお金に糸目はつけなくなるものです。 また、夜中にパニックになって「ベビー　ベース」と必死に検索する親の心理には、2つの明確なパターンがあることにも気づきました。半数の方は、朝まで魔法のようにぐっすり眠ってくれる「ベビーバシネット（小さめのベビーベッド）」を探しています。もう半数の方は、パートナーの車の「ベース（重低音）」スピーカーが赤ちゃんの脳を揺さぶっているんじゃないかと気づき、その配線を切断する正当な理由を探しているのです。この両方について、お話ししておくべきでしょう。 数十万円もするハイテクベッド まずは家具の話から。赤ちゃんの睡眠について5分でも調べれば、アルゴリズムが必ず「SNOO（スヌー）」のスマートベビーベッドを提案してきます。現代の疲れ切った親たちにとっての聖杯とも言える代物です。 クリニックにも、これをまるで神聖なアーティファクトかのように語る親御さんたちがいました。拘束衣のようなスリーパーに子どもを固定し、泣き出すたびにロボットのように揺さぶりながらホワイトノイズを大音量で鳴らす、というのがこのベッドの仕組みです。お値段は、私が初めて買った車とほぼ同じくらいです。 私は、子育ての基本をWi-Fiルーターに外注することにはかなり懐疑的です。病院勤務時代、この手のハイテクおやすみグッズがいくつも現れては消えていくのを見てきました。病棟で赤ちゃんがぐずったとき、私たちはただ抱っこして揺らしていました。トリアージを行い、赤ちゃんが呼吸をしていて安定しているなら、手作業で対応したのです。 私のかかりつけの小児科医も、「赤ちゃんは本来、目を覚ますもの。それは防衛本能だからです」と言っていました。機械が乱暴に揺さぶって赤ちゃんを強制的に眠らせるために、我が子をベッドに縛り付けるという発想は、私には少しディストピア的に感じられました。それに、「生後6ヶ月でロボットの揺れを卒業させるのは、怒り狂う小さな人質犯と交渉するようなものだ」というママたちの声もあまりに多く聞いてきました。お金が無限にあるなら別ですが、インターネットが言うほど魔法の解決策ではありません。 マットレスの通気性と親の不安 私が最終的に一番こだわったのは、「通気性」でした。産後の不安というのは、本当に厄介なものです。医学的なガイドラインは理解しています。ベッドには何も置かないのがベストだとわかっているのに、それでも「部屋の普通の空気の中で、うちの子が窒息しているんじゃないか」と思い込み、冷や汗をかいて目を覚ますのです。 そこで登場したのが、ニュートン（Newton）のベビーバシネットでした。パテル医師は「固くて平らなマットレスなら何でもいい」と言っていましたが、ニュートンは空気を編み込んだポリマーのような素材でマットレスを作っていました。文字通り、顔を押し付けても普通に呼吸ができるのです。 私はベビー用品店の床にうつ伏せになって、実際に自分で試してみました。どうかしてますよね。でも、本当に呼吸ができたんです。私自身の心の平穏のために、完全に空気が通る場所に娘が寝ているとわかるだけで、28分ではなく40分眠れるようになりました。私の個人的な神経質さに対処するには、おそらく最高の選択肢だったと思います。コンセントに繋ぐ必要も、データを追跡されることもなく、午前3時に避けられない「うんちの大惨事」が起きても、中材ごとシャワーで洗い流せるのも助かりました。 「通気性」といえば、この理論はベッドの中で着るものにも当てはまります。私はマットレスのことばかり心配していて、娘に安物の合成素材のフリースを着せてしまい、彼女をマラソンランナーのように汗だくにしてしまったことがあります。そのせいで、彼女の肌には痛々しい赤い発疹ができてしまいました。聞いてください。赤ちゃんにぐっすり眠ってほしいなら、通気性の良い服を着せ、シーツをこまめに洗い、室温について考えすぎるのをやめることです。 私は結局、フリースを捨ててオーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。実はこれ、我が家にあるアイテムの中でも特にお気に入りの一つです。シンプルなオーガニックコットンに少量のポリウレタンを配合しただけのものです。変な化学物質の匂いもしないし、チクチクするタグが彼女の湿疹をこすることありません。午前4時にオムツから大惨事が起きたときも、エンベロープショルダー（肩の重なり）のおかげで、マスタード色の汚れを顔にこすりつけることなく、服を足元へスッと脱がせることができました。シンプルで通気性が良く、とにかく優秀です。 赤ちゃんを大音量のアクション映画に連れて行くのはやめましょう さて、次は音の問題についてです。親が夜中に検索するもう一つの理由は、「ベース（重低音）」の周波数についてです。特に、ホームシアターやコンサート、大音量のカーステレオから響く、ズンズンと振動するような音のことです。 私はよく、「大音量の重低音は赤ちゃんに悪影響ですか？」と聞かれます。結論から言うと、イエスです。 科学的な説明は少し複雑ですが、私が理解している限りでは、内耳にある小さな有毛細胞は繊細な草のようなものです。音圧レベルが高すぎると、それがペシャンコに潰れてしまうのです。妊娠中、医師から「羊水は低周波の音を増幅させる」と聞いたことがあります。子宮は本質的に巨大な音響チャンバーになるのです。私は、車の中で音楽のビートに合わせて赤ちゃんが蹴っているのだと思っていましたが、彼女はおそらくただ騒音から逃れようとしていただけなのでしょう。 生まれてからは、その重低音の振動はさらに悪影響を及ぼします。もし、あなた自身の肋骨に振動を感じるほどの重低音なら、間違いなく赤ちゃんの耳に深刻なダメージを与えています。サラウンドのサブウーファーが座席を揺らすような映画館に、生後4ヶ月の赤ちゃんを連れてきている親を見たことがあります。赤ちゃんは家でお留守番させてあげてください。 どうしても気をそらせるものが家で必要で、大音量の場所へ連れ出したくないなら、積み木を渡してあげてください。我が家にはジェントルベビー 積み木セットがあります。柔らかいゴム製の四角いブロックです。音も鳴らないし、スマートトイでもありませんが、娘は何時間もそれを噛んで遊んでいました。お風呂にも浮かぶので、一緒にお風呂に入るときにも地味に便利ですよ。 唯一、赤ちゃんに良い低周波音 サブウーファーとサウンドマシン（ホワイトノイズマシン）には、雲泥の差があります。すべての低音が悪いわけではありません。 かかりつけの小児科医が教えてくれたのですが、低周波音というのは、赤ちゃんが子宮の中で聞いていた音そのものなのです。音楽ではなく、お母さんの血流や消化器官の深くリズミカルな「シューッ」という音です。これは非常に特殊でオーガニックな重低音なのです。 だからこそ、ホワイトノイズやピンクノイズがとても効果的なのです。あの低くて深い響きを再現しているからです。みんながやりがちな間違いは、部屋の中が大型空港の滑走路のように聞こえるまで音量を上げてしまうことです。50デシベル程度で十分です。背景で温かいシャワーを出している音よりも大きいなら、それはやりすぎです。音量を下げ、部屋の反対側に置き、低周波にその役割を果たしてもらいましょう。 神経をすり減らすことなく、赤ちゃんの環境を穏やかでサステナブルに保つ方法をお探しなら、Kianaoのオーガニック・ベビー用品コレクションはこちらからご覧いただけます。 私たちが行き着いた答え 以前の私は、完璧な育児の方程式があると思っていました。正しい医学的知識、通気性の良いマットレス、そして完璧なデシベル数のピンクノイズがあれば、赤ちゃんは朝までぐっすり眠り、私も人間らしい生活に戻れると信じていたのです。 でも真実は、最初の6ヶ月間はひたすらトリアージ（緊急対応）の連続だということです。赤ちゃんを安全に、平らな場所に寝かせるためにできる限りのことをし、自分が疲労困憊になることを受け入れるしかありません。 ようやく赤ちゃんが目を覚まし、小さなベッドから出さなければならないとき、あなたがコーヒーを淹れに行く間、赤ちゃんを床に安全に寝かせておく場所が必要になります。私たちは木製レインボープレイジムを使い始めました。動物がぶら下がっているだけの、シンプルな木のフレームです。ピカピカ光るライトもなければ、ロボットのように揺れる機能もありません。娘はただそこに転がり、小さな木のリングに手を伸ばして、自分の手がどう動くのかを学んでいました。とても静かで、アナログな時間でした。一晩中、睡眠のためのハイテク機器や音響物理学について悩んだ後では、ラグの上に置かれたこのシンプルな木の温もりが、私たち親子の両方に必要だったのです。 平らなベッドを用意し、カーステレオの音量を下げ、そしてできるだけ休んでください。もし、ロボットではなく、実際に役立つ育児アイテムを探しているなら、ぜひKianaoのベビーコレクション全商品を見るから探してみてください。 私が実際に受ける質問 バシネット（小さめのベビーベッド）は本当に必要ですか？ 正直なところ、必須ではありません。必要なのは、安全で平らな寝床です。寝室に置けるスペースがあるなら、普通のベビーベッドで十分です。私が小さめのベッドを気に入っていた唯一の理由は、真冬の寒さの中、自分の毛布から出ることなく手を伸ばして、娘が息をしているか必死に確認できたからです。 高額なハイテクベッドは本当に買う価値がありますか？ 投資家レベルの資金がある人に聞いてみてください。私にとっては、絶対に見送るべきものでした。機械に寝かしつけをさせたくなかったですし、生後6ヶ月でそのベッドから卒業させようとしてノイローゼになる親を何人も見てきましたから。親御さん自身の手で優しく揺らしてあげるのが一番ですよ。 車の大音量の重低音は、お腹の赤ちゃんに悪影響ですか？ 私の主治医は「継続的な大音量の騒音は悪影響だ」と言っていました。お腹の中の羊水は深い音を増幅させます。もし車が振動しているなら、あなたの赤ちゃんは実質的にバスドラムの中にいるようなものです。音量を下げましょう。あなたの趣味の悪い音楽を聴かせるのは、子どもが10代になってからでも遅くありません。...

ロンドンのマーストリートにある、少し湿っぽいチャリティショップ（オックスファム）に立ち、コートの襟元にこびりついた半分噛み砕かれたライスケーキを必死に拭き取っていたとき、彼と目が合いました。それは1996年製の、少し色あせた、信じられないほど手触りの良いビーグル犬のぬいぐるみでした。2歳の双子の娘のひとり――その瞬間に絶叫していたのがどっちだったかを思い出す余裕は、睡眠不足の私の脳にはないので、とりあえず「M」と呼びましょう――が突然ピタッと泣き止み、ベタベタの指で「あれが欲しい！」と指差したのです。子どもを持つ前、妻と私は将来の子ども部屋について、厳格でミニマルな北欧風の美学を貫こうと固く誓っていました。無漂白の麻のカーテンを揺らし、木製のそろばんのおもちゃを置くような、そんな親になるはずだったのです。しかしその3分後、私はヴィンテージのぬいぐるみに5ポンド札を渡し、90年代のキャラクターグッズがもたらすカオスな包容力に完全降伏していました。 この「ベビースヌーピー的な美学」の面白いところは、私がどうやって再びそこに足を踏み入れたかということです。魔の「生後3ヶ月間（フォーストライメスター）」、娘たちが45分おきに起きてはミルクと気分転換を要求してきていた暗黒時代、私はInstagramでみんなが話題にしている1,500ポンド（約30万円）もする宇宙時代のようなロボットベビーベッドについて必死に調べていました。そう、あれです。「SNOO（スヌー）」というスマートベビーベッド。潜水艦の中でジェット機が離陸するようなホワイトノイズを鳴らしながら、赤ちゃんが諦めて眠るまで揺らし続ける、あの電動拘束具のことです。でも午前4時、正体不明の体液で片目が塞がった状態の私は、太い指で何度もGoogleの検索窓に打ち間違いをしてしまいました。その結果、スマートベビーベッドのレビューではなく、大量のヴィンテージのピーナッツ（スヌーピー）の服や、ノスタルジーを誘う子ども部屋のインテリア画像が画面にあふれ返ったのです。 そして正直なところ？ このノスタルジックなアニメの犬は、恐ろしいロボットベッドなんかよりも、私たちの毎日のサバイバル生活において何倍も役立ってくれました。 ベビーベッドの安全性と、保健師さんの鋭い視線 自分が思い描く理想の赤ちゃん部屋と、乳児の命を守るための少し無機質で殺風景な現実との間には、途方もないギャップがあります。父親になる前の無知な私は、美しい控えめな柄のブランケットに包まれ、お気に入りの小さなぬいぐるみたちに見守られながら赤ちゃんが眠るものだとばかり思っていました。 NHS（イギリスの国民保健サービス）から派遣されてきた、分厚いレンガの壁越しでも安全上の危険を察知できそうなほど恐ろしく優秀な保健師のブレンダは、私のそんな幻想をあっという間に打ち砕きました。彼女は、私が写真を撮ろうとして、双子の妹「B」のベビーベッドにピーナッツの可愛いセキュリティブランケットをこっそり置こうとした瞬間を見逃しませんでした。パニックになって買った分厚い育児書の47ページには「落ち着いて、赤ちゃんの睡眠環境を優しく整えましょう」なんて書かれていましたが、赤ちゃんに火のついたタバコでも勧めたかのような目でブレンダに睨まれている状況では、まったく役に立ちませんでした。彼女ははっきりと宣言しました。最初の12ヶ月間は、ブランケットも、ぬいぐるみも、ベッドガードも、美的な喜びをもたらすいかなるものも、絶対にベビーベッドの中に入れてはならない、と。 どうやら、ベビーベッドの中を完全に空っぽにしておくことが、睡眠中の窒息リスクを減らすのだそうです。というわけで、あのビーグル犬のぬいぐるみはリビングのプレイマットに追放され、今はビスケットのカスまみれになりながらソファの下に生息しています。厳重な監視下で行われる「タミータイム（うつぶせ遊び）」の時だけ引っ張り出される運命です。 タミータイム用の鏡は、視覚による認知発達にとても良いとされていますが、それも赤ちゃん自身が「鏡の中で泣いているのは自分だ」と気づくまでのこと。気づいた途端、深く傷ついたようにさらに大声で泣き叫ぶようになります。 私が竹製プレートに対して強烈なこだわりを持つ理由 双子の離乳食を始めるとすぐに気づくことがあります。ダイニングルームはもはや、静かに考え事をして夜にワインを楽しむ場所ではなく、すりつぶしたニンジンが日常的に兵器として飛び交う、極めて危険な爆心地になるのだということに。当然ながら、ミレニアル世代特有の「エコの罪悪感」に囚われている私は、自分が子供の頃に使っていたようなキャラクタープレートの、現代的でサステナブルなバージョンを買いたいと思いました。私の子供時代の古いプラスチック製プレートなんて、はがれかけたシールで覆われた、ただの有害な化学物質でできたフリスビーみたいなものでしたから。 ノスタルジックなキャラクターが描かれていながら、我が子にこっそり毒を与えることもなく、西暦4028年までゴミ箱に残ることもないような、サステナブルな食事用グッズを探して、私はネットの奥深くへと迷い込みました。竹製の食器は現在、エコ志向の子育て界隈で大人気ですが、私はこれについて驚くほど強烈な意見を持っています。竹には天然の抗菌作用があると言われており、それは素晴らしいことですが、本当の問題は「コーティング（釉薬）」なのです。安物を買ってしまうと、食洗機を3回も回せばコーティングが剥がれ落ち、昨日のフィッシュパイの匂いを吸い込んで二度と放さない、穴だらけの木のボウルが出来上がってしまいます。 キッチンが「親としての失敗」を永遠に思い出させるような匂いになる前に、石油系プラスチックは捨てて、食品用として認証された非毒性コーティングのしっかりした竹製の仕切りプレートを見つけましょう。重みのある竹製プレートが素晴らしいのは、Mがそれをハイチェアから犬に向かって投げつけたとき、安っぽいプラスチックがタイルで割れるような耳をつんざく音ではなく、「ドスン」という鈍くて妙に納得のいく音がする点です。 赤ちゃんのでっかい頭でもちゃんとかぶれる服 双子の着替えは、誰も教えてくれない耐久スポーツです。朝の半分の時間を費やして、油を塗ったようにツルツル逃げ回る2匹の子豚をきれいな服に押し込もうと格闘した挙句、最後のボタンを留めた瞬間に、そのうちのひとりが服のど真ん中にミルクを吐き戻すのです。 レトロなデニムのサロペットや硬いキャンバス地のオーバーオールの見た目は大好きなのですが、実際には悪夢です。赤ちゃんは硬い生地を着るようにできていません。彼らには、伸びて、多少の失敗を許容し、小さな体に比べて頭が不釣り合いなほどデカいという事実を受け止めてくれる服が必要なのです。結局、お祝いでいただいた硬くてノスタルジックな服の多くは諦め、娘たちの湿疹を悪化させない、伸縮性の高いオーガニック素材のベーシックな服を選ぶようになりました。 私たちは今、基本的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツで生活しています。ノースリーブなのが最高です。というのも、身をよじって暴れる赤ちゃんの腕を小さな長袖に通そうとするのは一種の心理的拷問であり、私はもう耐えたくないからです。オーガニックコットン素材なので、大泣きされることなく頭からスッポリかぶせられます。しかも完全無漂白です。かかりつけのお医者さんが「原因不明の謎の湿疹を防ぐのに役立つかも」と少し濁しながら教えてくれたのですが、まさにその通りでした。我が家の洗濯物の山の中で、最も頼りになる働き者です。 ワードローブをリフレッシュしたいですか？ お着替えのときに赤ちゃんが泣き叫ばないベーシックアイテムなら、Kianaoのオーガニックコットンベビー服コレクションをチェックしてみてください。 歯固め期には重装備の武器が必要 生後6ヶ月頃から、娘たちは2人とも野生動物のような振る舞いを始めました。1時間に3枚のスタイをよだれでビショビショにし、怒り狂いながら目を覚まし、まるで小さなビーバーのようにコーヒーテーブルの木製の脚をかじろうとしていました。「歯固め期」の到来です。それは、小児用シロップ薬（カルポル）でさえ太刀打ちできないレベルの惨状を我が家にもたらしました。 家のあちこちに、いくつか噛む用のおもちゃが転がっていました。やわらかベビーブロックも、まあ悪くはなかったと思います。柔らかくて数字が書いてあり、一応、歯固めとしても機能します。でも、私が紅茶を淹れようとしている間、娘たちはもっぱらお互いの頭めがけて投げつける「柔らかい弾薬」として使っていました。1日に70回、ラジエーターの下から拾い集める作業を楽しめるのであれば、良いおもちゃだと言えるでしょう。 私の正気を保ってくれた本当の救世主は、パンダの歯固めでした。いやもう、これは本当に素晴らしい。双子の妹Bは、パブの常連客がおつまみの袋を無我夢中で平らげるような凄まじい勢いで、それを噛みしめていました。食品グレードのシリコンでできた平らで幅広の形をしているため、不器用な小さな拳でもしっかり握ることができ、4秒に1回落とすようなこともありません。渡す前に20分ほど冷蔵庫に放り込んでおくと、冷たいシリコンが歯茎の痛みをちょうどよく麻痺させてくれるようで、絶叫するのをやめ、嘘みたいにお昼寝をしてくれました。安物のプラスチック製おもちゃに含まれるような有害な化学物質も一切使われていません。その生涯の約9割を娘のよだれまみれで過ごすアイテムなだけに、本当に安心です。 社会性・情動の学習、あるいは最近そう呼ばれている何か 娘たちが幼児期に足を踏み入れるにつれて、彼女たちが触れ合うアニメキャラクターが本当に重要になってくることに気がつきました。「ピーナッツ」のブランドは現在、環境保護や共感をテーマにした大規模な教育キャンペーンを展開しているらしく、理論上はとても素晴らしいことです。 児童心理学者たちは、どこか哀愁漂うお馴染みのアニメの犬が、幼児の感情コントロールの良いお手本になると考えているようです。私自身の児童心理学に対する理解はかなり怪しいもので、大半は「人前での癇癪を止めるにはどのおやつを出せばいいか」を勘で当てることに基づいていますが、これだけは言えます。Mが「トーストの切り方が四角じゃなくて三角だった」という理由で大パニックに陥っているとき、あのチャリティショップで買ったボロボロの古いスヌーピーのぬいぐるみを渡すと、彼女は本当に落ち着くのです。 彼女はそれをギュッと抱きしめ、荒い息をつき、泣き止みます。それが「社会性・情動の学習」のおかげなのか、それとも1990年代の合成繊維の心地よい触感のおかげなのかは分かりませんが、もはやそんなことはどうでもいいのです。私はただ、訪れた静けさに感謝するのみです。 では、住宅ローンの1ヶ月分をつぎ込んでロボットベビーベッド「SNOO」を買わなかったことを後悔しているでしょうか？ いいえ、まったく。子どもはいずれ寝るものです。ベビーベッドの中は空っぽで、服はオーガニック、そして我が家のリビングルームは、子どもの頃のノスタルジーに捧げるカオスなオマージュ状態です。正直言って、これが私たちには合っているのです。 美意識や赤ちゃんの肌を犠牲にすることなく、育児サバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？ Kianaoのサステナブルな歯固め、プレイジム、オーガニックのベーシックアイテムの全ラインナップはこちらからご覧ください。 カオスな育児サバイバルに関するよくある質問（FAQ） ベビーベッドにブランケットやぬいぐるみを置けるようになるのは、本当のところいつからですか？ 恐ろしくも非常に正しい私たちの保健師（そしてNHSのガイドライン）によれば、少なくとも生後12ヶ月になるまでは待たなければなりません。それまでは、ベビーベッドは無菌の独房のように見えなければなりません。つまり、硬いマットレスとぴったりしたシーツだけです。可愛いブランケットは、目を離さずにしっかり見守れるベビーカーのときのために取っておきましょう。 竹製のプレートは、プラスチック製より本当に良いのでしょうか？ はい。最大の理由は、温かい食べ物に奇妙な化学物質が溶け出さないことと、人類を滅ぼしてまで生き残るようなことはなく、いつかは自然に還るからです。ただ、必ず手洗いするようにしてください。竹を食洗機に入れると、乾燥してひび割れ、古いグレービーソースをたっぷり吸い込む高性能なスポンジになってしまいます。 赤ちゃんが着替えを嫌がって暴れるのを防ぐにはどうすればいいですか？ 格闘を完全に止めることはできませんが、勝てるように仕向けることは可能です。15個も小さなスナップボタンが付いている服や、硬い生地の服を買うのはやめましょう。驚くほどよく伸びる、肩の部分が重なったデザイン（エンベロープネック）のオーガニックコットン製ボディスーツを選んでください。オムツからウンチが漏れてしまったときに、頭からかぶせて脱がせるのではなく、体全体を下へ向かって脱がすことができれば、もう勝ったも同然です。 シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れてもいいですか？...