雑誌

プラスチックの踏み台の上で危なっかしくバランスを取りながら、ベビーベッドのマットレスからちょうど70センチほど上にスマホを構え、背中には汗がにじんでいます。眼下では、11ヶ月の息子が誤作動を起こしたアニマトロニクスのように暴れ回り、僕が45分もかけて丁寧に並べたフェイクのユーカリの葉の美しい配置を容赦なく破壊しています。「3ヶ月」と書かれた木製のブロック（そう、画像データの処理が絶望的に溜まっているのです）は、現在彼のおもちゃとして噛み砕かれています。妻のサラが子ども部屋に入ってきて、真っ赤になった僕の顔と、写真映えのためにベッドに詰め込んだブランケットやクマのぬいぐるみ、そして誤飲の危険性すらあるバイオハザード級の惨状を一瞥し、優しくこう尋ねました。「ねえ、わざとこの子の保証期間を無効にしようとしてるの？」 すべてを記録に残さなければというプレッシャーは相当なものです。この小さな人間たちを見ていると、そのハードウェアは毎日アップグレードされているように思えます。僕のデスクトップには、溢れかえる画像データを保存するために babi_pics_vFinal_REAL_THIS_TIME（ベビー写真_最終版_今度こそ本当） という名前のフォルダがあります。母からは「もっとベビーの写真を送って」とひっきりなしにメッセージが届き、僕のスマホの予測変換を完全におかしくしています。でも実際のところ、こうした写真を撮るプロセスは欠陥だらけなのです。 月齢フォト用ブランケットの陰謀 月齢フォト用ブランケットという完全なる詐欺についてお話ししましょう。皆さんもご存知ですよね。1から12までの数字とちょっとおしゃれな葉っぱの模様が、巨大なExcelのシートのようにプリントされているモスリン生地のあれです。僕は、長期的な成長データを記録するための非常に効率的なツールだと思って購入しました。該当する数字の上に赤ちゃんをポンと置き、写真を撮り、身体のサイズを記録して、はい完了、となるはずでした。でもどうやら、赤ちゃんが静止した物体ではないということを、メーカーに教えてあげた人は誰もいなかったようです。 薄い布の上に赤ちゃんを置いた瞬間、彼らのコアプログラムが作動します。その布を掴み、小さな拳でくしゃくしゃに丸め、「7」の数字の上に思い切り吐き戻し、フレームから完全に転がり出てしまうのです。生後2ヶ月のきれいな写真を撮るためだけに、僕は丸3日費やしました。強力なガムテープでブランケットをカーペットに固定しようとしたり、四隅に重い辞書を置いて重しにしたり、ダイヤルアップモデムのような甲高い金切り声を上げて彼の注意力をリセットさせようともしました。でも、どれも効果ゼロでした。 月齢フォト用ブランケットは、1歳未満の子どもの現在のファームウェアには到底存在しない「大人しさ」を前提とした、ぶっ壊れたユーザーインターフェースです。最終的にサーバーの容量を大量に食う412枚もの連写写真が残り、その中で一番マシだったのは、「months（ヶ月）」という文字を攻撃的に殴りつけているブレた拳の写真でした。 記念撮影のために、あの大きめのクマのニット帽を新生児に簡単にかぶせられると思っているなら、それは完全に妄想です。 安全な睡眠という名の不毛の荒野 僕が丹精込めて作り上げたベビーベッドの撮影セットは、小児科の安全基準違反カタログそのものだと、妻のサラは辛抱強く説明してくれました。彼を真ん中に保つためにマットレスの端に丸めたキルトを詰め、質感を出したくてふわふわのシープスキンラグを敷き、さらに4種類のぬいぐるみを置いていました。この前の健診で、僕のことを「悪気はないけどどうしようもなくおバカなゴールデンレトリバー」を相手にするように話す小児科の先生から、睡眠環境について特に厳しく注意されたばかりだったのです。 先生曰く、ベビーベッドは常に「不毛の荒野」でなければならないそうです。枕も、ベッドバンパーも、畳まれていないブランケットも、柔らかいものは一切ゼロにすること。赤ちゃんは、柔らかい小道具に顔が埋もれてしまったとき、酸素を取り込むためにどう頭を動かせばいいのか処理できないという、恐ろしい脆弱性を抱えているのだそうです。だから、ふわふわのブランケットの巣で安らかに眠る新生児の写真はネット上でたくさんの「いいね！」を集めますが、もし撮影中に予定外の昼寝をしてしまったら、それらは機能的に死の罠と化してしまいます。次の撮影に挑む前に、サラは僕にベビーベッドの中身をすべて取り払い、ぴったりフィットするシーツだけにするよう命じました。 ハードウェアの限界と木製おもちゃ 見た目は良いのにシステムをクラッシュさせるものといえば、小道具についても話させてください。ハーフバースデーの記録には、素朴でナチュラルな雰囲気を出したかったので、くまの木製歯固めラトルを購入しました。正直に言います。カメラ越しに見ると最高です。天然のビーチウッドと柔らかなブルーのコットンクロシェ（かぎ針編み）のコントラストは驚くほど写真映えし、サラが子ども部屋に設定したニュートラルなカラーパレットにも完璧にマッチしていました。 でも実際は？ 子どもが機嫌を損ねて歯茎が痛むとき、彼は平和な天使のように優しくかじったりはしません。腕を激しく振り回し、木製のリングで自分の額を力いっぱい殴りつけます。すると即座にレベル5のシステムメルトダウンが引き起こされます。安全で無毒で、美しく作られた製品ですが、空中で興奮して振り回している間は、その入力から出力までのループを親がしっかり監視していなければなりません。 俯瞰（ふかん）ショットと床での処理 ベビーベッドを撮影ステージにするのを諦めた僕たちは、床に移動しました。結局のところ、床こそが重要な発達処理のすべてが行われる場所らしいのです。先生からは、頭が壊れたジョイスティックのようにぐらつかないよう、首の筋肉を鍛える「タミータイム（うつぶせの練習）」を最大限に取り入れるよう強く言われました。タミータイムの撮影なんて、怒ったジャガイモがラグに向かって唸り声を上げている様子を記録しているようなものです。 でも、仰向けのときは木製レインボープレイジムをセットします。これは僕の目的にとって非常に効率の良いハードウェアです。僕は彼の隣で床に寝そべり、木製のAフレームの隙間からカメラを上に向けて構えることができます。ぶら下がっているゾウのおもちゃに彼の気が散るおかげで、彼が僕の存在に気付いてスマホケースを食べようとするまでの間、約4.2秒という低遅延で彼の顔を綺麗に撮影できるのです。木の美しさは素晴らしいのですが、最近は彼もジムの下から完全に転がり出る方法を学習し始めたため、僕のスマホのアルバムは「画面から猛スピードで見切れていくブレた足と木製のアーチ」の写真ばかりになりつつあります。 もし、リビングをプラスチックの爆発現場のようにすることなく子どもを楽しませる方法を探しているなら、写真撮影のプロセスにもしっかり耐えうる、素敵な木製プレイジムの数々をぜひチェックしてみてください。 股関節異形成パニック おくるみの美学についてもお話ししましょう。新生児の写真は、赤ちゃんを小さなブリトーのようにきつく包み込むことに執着しています。最初は、おくるみというのは、写真撮影のために子どもを扱いやすいファイルサイズに圧縮するための巧妙な方法だとばかり思っていました。でも、実際に包むには、人間の解剖学に関する恐るべき知識が必要なのです。 先生の話によると、足をまっすぐ伸ばしすぎたり、きつく包みすぎたりすると、股関節異形成を引き起こす可能性があるそうです。生後数ヶ月の赤ちゃんの股関節は基本的に温かいゼリーのようなものでできていて、カエルのように足を大きく広げて曲げる必要があるのです。股関節に優しい包み方を実行するためにYouTubeのチュートリアル動画を1時間も見漁った結果、生後2、3ヶ月にもなると寝返りを打とうとし始めるため、そもそもおくるみ自体が危険になるという事実に気付きました。だから、僕のおくるみ写真はどれも信じられないほどだらしなくてゆるゆるです。彼のシャーシ（骨格）を歪めてしまうんじゃないかと、あまりにも神経質になっていたからです。 カメラのためのまっさらなキャンバス 最終的に、手の込んだ衣装や複雑なおくるみのアルゴリズムは諦めました。僕たちが撮った最高の写真——彼が苦しむ人質ではなく、純粋に人間の子どもに見える写真——は、基本的で機能的な服を着ているときのものです。サラがオーガニックコットン・ベビーボディスーツをまとめ買いしてくれて、今では基本的にこれしか着せていません。 これが服装における究極のデバッグツールである理由は以下の通りです。座ったときに顎の下でたるむことがなく、顔を隠す変なフリルもありません。そして、首元が広がるエンベロープショルダー仕様なので、避けられない大惨事（おむつ漏れ）が起きたときでも、有毒廃棄物を頭からかぶせることなく、足元へ向かって服全体を引き下げて脱がせることができるのです。95%のオーガニックコットンと5%のエラスタンでできているため、彼がもじもじ動いても伸び、また元の形に戻ります。さらに、単色でニュートラルなカラーなので、スマホのカメラでホワイトバランスを調整しようとするときのまっさらなキャンバスの役割を果たしてくれます。派手さはありませんが、クラッシュすることなく毎回完璧に機能してくれます。 それでもリビングでDIYの撮影会を決行したいという方へ。僕がカメラアプリを開く前に必ず実行している、基本的な診断チェックリストをご紹介します。 環境変数のチェック: 室温は正確に約22度でなければなりません。少しでもズレると彼は泣き叫び始めます。 バックグラウンドノイズの除去: 飲みかけのコーヒーカップ47個、絡まった充電ケーブル、散乱したゲップ用クロスをフレームから追い出します。 ハードウェアの点検: 服に新しい吐き戻しがないか確認します。（常に新しい吐き戻しがあります。） 自身のCPU使用率の監視: もしあなたが汗だくになり、子どもが泣いているのに必死に指を鳴らして気を引こうとしているなら、今すぐ全プロセスをシャットダウンして、また明日やり直してください。 光る長方形の板を一日中子どもの顔に押し付けているという、奇妙な罪悪感もあります。僕は深夜3時に「スマホのカメラは赤ちゃんの網膜を傷つけるか」と頻繁にググっています。どこかで「1歳半前のスクリーンタイムは良くない」と読みましたが、僕が400枚の連写をしている間、スマホの裏側を見つめることもスクリーンタイムにカウントされるのでしょうか？ 彼は間違いなく、カメラのレンズをピカピカ光るロボットの眼球のように追尾しています。今では、僕はスマホを胸のあたりで低く構え、オートフォーカスがなんとかしてくれることを祈りながら、ただ盲目的に撮影ボタンをタップするようにしています。結果としてシーリングファンの写真が大量に量産されますが、少なくとも画面ではなく息子の目を見つめることができています。 衣装トラブルをスキップして、本当に身体にフィットし、通気性が良く、カメラ映えする服を子どもに着せたいなら、今のサイズが小さくなってまたイチからトラブルシューティングのプロセスを始める羽目になる前に、このオーガニックコットン・ボディスーツをまとめ買いしておくことをおすすめします。 写真撮影トラブル解決マニュアル 新生児の目が写真で不自然に見えるのはなぜ？...

上の子が生まれてすぐのこと。母は冷えかけたご飯を食べながら、まるで不老不死の秘密でも教えるかのようにフォークを振り回し、「赤ちゃんが寝ている間に、あなたも寝なさいね」と言いました。その一方で、病院の母乳外来の助産師さんからは、オキシトシンの分泌を促すために赤ちゃんの目をじっと見つめながら、毎回の授乳をきっちり記録するようにと強く言われました。さらには、昨日の吐き戻しがついた服を着たまま郵便受けに向かっていた私を捕まえて、親切なご近所さんが「今しかないこの時期を、一瞬一瞬大切にね！」なんて言う始末。正直に言わせてください。産褥ショーツの中で悪露と戦いながら、こんな完全に矛盾したアドバイスを全部こなそうとしたら、確実に頭がパンクします。 テキサスの田舎にある小さな我が家に「ひとりの人間」を連れて帰るという、あの野生的で、不安でいっぱいで、美しくも恐ろしい現実について、本当に心の準備をさせてくれた人は誰一人いませんでした。私のこの気持ちを一番代弁してくれているのは、育児書でもママブログでもなく、数年前にリリースされたあるR&Bのレコードです。第3子がやっと寝静まった午前3時、暗闇の中でEtsyの注文を猛スピードで梱包していた時に、偶然Dijon（ディジョン）のベビープロジェクトに出会ったのを覚えています。まだ聴いたことがない方にお伝えすると、ミュージシャンのDijonが父親になった直後に発表した、信じられないほど生々しいスタジオプロジェクトなんですが、これを聴いて私は、最高の意味で心を完全に打ち砕かれました。批評家たちはこれを「家庭生活の狂気の探求」なんて難しい言葉で表現していますが、要するに「もう6日間も寝てないし、夫の呼吸音が少しでもうるさかったら殴りかかりそうだけど、この小さな命のためなら喜んで死ねる」っていうことです。 新生児を生かしておくという、絶対的な感情のジェットコースター 世間には、新生児期というのは、日当たりのいい窓辺で眠る赤ちゃんを穏やかに揺らすような、セピア色に輝く静かな時間であるべきだという不思議な思い込みがあります。でも現実は、騒がしくて、散らかっていて、どこか酸っぱいミルクの匂いがするものです。あのレコードを聴いたとき、やっと誰かがこの本当の気持ちを言葉にしてくれたんだと気づきました。ある瞬間には、胸が痛くなるほど愛おしくて涙を流しているのに、次の瞬間には、赤ちゃんの喉の奥で「カチッ」と変な音がしただけでパニック発作を起こしそうになる。自分の世界がベビーベッドのサイズまで縮んでしまった中で、どうやって生きていけばいいのか手探り状態のまま、幸福感と完全な恐怖の間を激しく行ったり来たりしているんです。 上の子の時のことを思い出します。彼は本当に頑固で可愛い子なんですが、私のすべての育児の教訓そのものです。最初の3ヶ月間、私は自分がやることすべてが間違っていると思い込んでいました。隣で夫がいびきをかいて寝ている中、暗闇に座り込んで「赤ちゃんって瞬きの仕方を忘れることある？」なんて狂気じみたことをGoogleで検索していたんです。泣き叫ぶ赤ちゃんのすさまじい感覚過敏と、出産による身体的なトラウマの組み合わせについて、本当に深刻に警告してくれる人は誰もいません。ホルモンが神経系を完全に乗っ取って暴走しているのに、すぐに回復して赤ちゃんのお披露目パーティーを開くことすら期待されているんですから。 だから、「一瞬一瞬を楽しんで」なんていうナンセンスな言葉をかけてくる人がいたら、全力で無視していいと私が公式に許可します。 パパのパニックについて、かかりつけ医が実際に言ったこと この時期にパニックになるのはママだけじゃありません。もし泣きたい気分なら、Dijonのベビーアルバムの歌詞を調べてみてください。あの音楽の中にあるパニックの半分は、パートナーが出産の激痛に耐える姿を見守る辛さや、家族を守りたいのにどうすればいいかわからないという絶対的な無力感について歌っているからです。私の夫は典型的なタフなテキサス男ですが、最初の子を家に連れて帰った時、彼は不安のあまり文字通り震えていました。少しでも寝ておけばいいのに、1時間ずっとベビーベッドを覗き込んで、赤ちゃんの呼吸を確認し続けていたんです。 生後2ヶ月の健診に行った時、私は泣きはらしてボロボロでした。そして先生は、夫の目の下の深刻なクマを一目見るなり、彼を座らせました。先生は、実はパパたちも大規模なホルモンや脳の変化を経験しているのだと教えてくれました。細切れの睡眠が神経系を完全に破壊し、多くの男性に臨床レベルの産後不安を引き起こすのだと説明された記憶があります。もちろん私はギリギリの体力と冷めたコーヒー半分で動いていたので、正確な医学用語は覚えていませんが、先生が言いたかったのは、夫の脳が「暗くて静かな我が家」を「激しい戦場」だと錯覚しているということでした。 私たちは、夜の過ごし方を根本的に変えなければなりませんでした。一人が耳栓をして完全に「非番」になる交代制をどうにかして確立し、同時に、うんちの色以外の話題で5分間でも会話する時間を無理やりにでも作る必要がありました。うんちや無限に出てくる体液といえば、私たちの生活をこれ以上ハードにしないアイテムが必要だとすぐに気づきました。普段着として、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを何枚か買いました。正直に言うと、ただのボディスーツです。赤ちゃんを寝かしつけてくれるわけでも、住宅ローンを払ってくれるわけでもありません。でも、このオーガニックコットンのおかげで息子のひどい乳児湿疹が悪化することはなかったし、ものすごい吐き戻し期に週50回洗濯しても耐え抜いてくれました。約20ドルで、変な合成染料も使われていないし、必要な役割をしっかり果たしてくれる完璧なアイテムです。 もし今、出産準備のリスト作りに追われていて、世の中に溢れる大量のプラスチック製品にうんざりしているなら、純粋に家に置いても素敵なKianaoのベビーウェアやベビー用品のコレクションを覗いてみるのをおすすめします。 歯固め期で家がめちゃくちゃな時に平和を見つける方法 新生児期の霧を抜け出して、ようやく3時間連続で眠れるようになったと思った矢先、あなたの可愛い天使は突然、凶暴な小動物に豹変します。歯固めの時期というのは、特有の辛さがある季節です。上の子は生後4ヶ月頃に最初の歯が生え始め、私たちは丸一週間「この子、悪魔にでも取り憑かれたんじゃ…」と本気で心配しました。車の鍵、犬のしっぽ、コーヒーテーブルの角、なんでも噛みついていましたから。パニックになった私たちは、大型スーパーでピカピカ光って音楽が鳴るような派手な歯固めおもちゃを手当たり次第に買い漁り、リビングルームはまるでサーカスが爆発したような惨状でした。 第3子が生まれる頃には、すでに神経がすり減っていたこともあり、あんなうるさくて派手なプラスチックを家に置くのは絶対に嫌でした。そこで私たちはパンダ歯固め シリコンベビーおもちゃに変えたんですが、みんな聞いて、これ本当に最高なんです。竹のアクセントがあって見た目もすごく可愛いんですが、何より本当に実用的。平たい形状なので、まだ手先が不器用な小さな赤ちゃんでもしっかり握れて、10秒ごとに汚い床に落とすこともありません。食品グレードのシリコン製だから、ネバネバした気持ち悪いよだれまみれになっても、そのまま食洗機に放り込むだけ。中に水が溜まってカビる心配も、有毒な素材の不安もなく、痛がる歯茎に純粋な安らぎを与えてくれます。うちでは機嫌が最悪な日のために一つ冷凍庫に常備していて、これが数え切れないほど私の正気を保ってくれました。 映えるベビーアルバムのプレッシャー 新米の親になると、また別のストレスも生まれます。それは、このドタバタな日々をちゃんと記録できていないという罪悪感です。インフルエンサーたちの完璧に編集されたキラキラした生活を見ていると、1歳の誕生日までに完璧なベビーアルバムを完成させていない自分が、親として失格なんじゃないかと思えてきます。私のスマホのカメラロールはぐちゃぐちゃで、妹に「これ大丈夫かな？」と確認するために送った、変な発疹のブレた写真ばかり。そんな状態に何ヶ月も罪悪感を感じていました。 でも本当のところ、あなたは今、その思い出を生きている真っ最中なんです。同じ授乳ブラを4日間つけっぱなしにしていた事実を、完璧にスクラップブックにまとめる必要なんてありません。ただ、お母さんに送るために可愛い写真を撮りたい時、家にいくつか素敵なアイテムがあれば、フレームアウトしたところに畳んでない洗濯物の山がある事実を隠してくれます。だからこそ、私はこの木製ベビージムを心から愛用しています。恐ろしい電子音でABCの歌を激しく歌う巨大なプラスチックのアーチではなく、美しくてナチュラルな木製で、柔らかくて静かなおもちゃがぶら下がっているんです。うちの子は小さなゾウさんをパンパン叩くのが大好きで、刺激を与えすぎることなく運動能力の発達を本当にサポートしてくれます。それに、サッと写真を撮る時、リビングのラグの真ん中に置いてあってもすごく絵になるんですよ。 「私、親として十分やれてるかな…」と深夜の不安のループに陥る前に、大きめのグラスで水を一杯飲んでください。そしてパートナーに身内ネタの変なジョークをLINEして、お互いの「本来の自分」がまだどこかに残っていることを確認し合って。それから、Kianaoのサステナブルなプレイタイム・コレクションをチェックして、お家のために美しくて静かなアイテムをいくつか手に入れてみてください。 【本音FAQ】初期のサバイバルを乗り切るために 今、パートナーとの心の距離をすごく感じてしまうのは普通のことですか？ ええ、もちろんよ！二人とも睡眠ゼロで動き回って、ホルモンバランスも崩壊気味。今のあなたたちは、最悪な夜勤シフトをこなす同僚みたいなものです。しばらくの間、ロマンスの形は大きく変わります。今の「愛」とは、相手を寝かせるために午前2時に泣き叫ぶ赤ちゃんを代わってあげること。夕食を食べる咀嚼音がうるさくて、今すぐ夫を殴り飛ばしたいと思っていたとしても、結婚生活の危機だとパニックにならないで。睡眠が戻ってくれば、必ず良くなりますから。 赤ちゃんがぐっすり寝ている時ほど、不安になるのはなぜですか？ それは、あなたの脳が「闘争か逃走か」の興奮モードから抜け出せていないからです。ようやく休める時間ができたのに、あらゆる最悪のシナリオを脳が鮮明に想像し始めるなんて、母親業における最も残酷な冗談ですよね。あれは絶対、進化の過程のバグだと思います。熱いシャワーを浴びたり、意識的に深呼吸をしたり、あるいは脳が静まるまでスマホで何も考えずにできるゲームをするなどして、その神経質なエネルギーを物理的に発散させてみてください。 ぐずる新生児を抱えながら、どうやって家事をこなせばいいですか？ 家事のハードルを、床すれすれまで下げてください。第3子が生まれてからの最初の3ヶ月間、私は洗濯物を一枚も畳みませんでした。巨大なカゴの中から綺麗な服を掘り出して着ていたんです。どうしてもやらなきゃいけないことがあるなら、抱っこ紐が最高の相棒になります。赤ちゃんを胸に密着させて心音を聞かせながら、サンドイッチでも作りましょう。それ以外は、ホコリの塊が増えていくのを見守っていればいいんです。ホコリが誰かを傷つけるわけじゃありませんから。 ベビー用品がオシャレじゃないことに罪悪感を感じます。そんなに重要なことですか？ 赤ちゃんにとっては全く重要じゃありません。美しく彫刻された木のリングだろうと、シンクで洗ったプラスチックのフライ返しだろうと、赤ちゃんは自分が何を噛んでいるかなんて気にしません。オシャレさは完全に、あなた自身のメンタルヘルスためのものです。落ち着いたニュートラルな色合いのベビー用品を見ることで、少しでも人間らしさを取り戻せてリラックスできるなら、それを買えばいいんです。でも、予算の都合で可愛くないお下がりを使っているからといって、絶対に罪悪感を感じないで。みんな、ただ必死にベストを尽くしているだけなんですから。 このカオスな状態はいつ終わるんですか？ 「〇月〇日に終わるよ」と魔法のような日付を教えてあげられたらいいんですが、実際は徐々に薄れていく感じです。生後4、5ヶ月頃のある日、コーヒーを温かいうちに飲み干せたことに気づいたり、汗だくにならずに外出できたことに気づいたりするはずです。ある朝起きたら突然すべて解決しているわけではなく、少しずつこの狂気への耐性がついてきて、それがあなたの「新しい日常」になっていくだけです。もう少しの辛抱です。あなたは本当によくやっていますよ。