雑誌

火曜日の朝6時14分ぴったり。我が家のアパートには、1日経った母乳の匂いと、完全な絶望感がほんのりと漂っていました。妻のサラは48時間の仕事のカンファレンスで県外へ出張中。生後11ヶ月の息子レオの「システム管理者」は、私ただ一人です。開始から36時間までは、データ上は完璧でした。飲んだミルクの量をスプレッドシートで1オンス残らず記録し、お昼寝アルゴリズムを最適化し、1日平均6.4回のおむつ替えログを記録。「俺って育児の天才かも」なんて思っていた矢先……本番サーバーがクラッシュしたのです。 職場から緊急のPing（連絡）が飛んできました。至急、重要なデプロイメントスクリプトのデバッグをする必要があったのですが、その時レオは、生えかけの前歯で私のノートPCの充電ケーブルの引張強度をテストしようとしている真っ最中。気を逸らさなきゃ。ベビーシッターが必要だ。でも、今私の手元にあるのはテレビのリモコンと、子どもの集中力に対する大きな見当違いの思い込みだけ。急いでNetflixを起動し、最初に目に入ったカラフルなサムネイルをクリックしました。そして気がつけば、私たちは『ボス・ベイビー: ビジネスは赤ちゃんにおまかせ!』の企業スパイの世界にどっぷりと浸かっていたのです。 現代における最大の「設定の矛盾」 上映時間の22分間ずっと私を悩ませていたことなので、まずはこれだけ言わせてください。オリジナル映画を見た人なら、結末をご存知のはず。赤ちゃんは成長し、ティムも大人になる。物語のループはきれいに閉じていました。完璧にコンパイルが通った状態だったんです。だからこのシリーズを再生した時、てっきり前日譚か、新しいキャラクターのスピンオフだと思っていました。 違いました。完全に同じタイムラインの真ん中に戻っていたんです。制作陣が、これまでのキャラクターの成長を完全に無視して、メインブランチを無理やりフォースプッシュ（強制上書き）したかのようです。ティムと赤ちゃんは普通に一緒にいて、またベイビー株式会社の企業ミッションをこなしているんです。レオがラグの上に座り、リモコンを自分のおでこにガンガン打ち付けている横で、私はスマホでWikipediaを必死にスクロールし、このシネマティック・ユニバースの公式タイムラインをマッピングしようと15分間も格闘してしまいました。どうやら、赤ちゃんはプロットの矛盾なんて気にしないようです。 そして開始直後に、オーディオのプロファイルがおかしいことにも気づきました。あの『30 Rock / サーティー・ロック』の、滑らかで攻撃的な声が「シナジー」について怒鳴り散らすのを待っていたのに、一向に聞こえてきません。思わずエピソードを一時停止し、トラブルシューティングのために新しいタブを開いたほどです。調べてみると、『ボス・ベイビー: ビジネスは赤ちゃんにおまかせ!』のキャストは、テレビ版で完全に「ハードウェア交換」されていたことが判明しました。主人公の声はJP・カーリアックが担当しており、客観的に見ればオリジナルのトーンを見事に再現しているのですが、睡眠不足の私の脳は深い「不気味の谷」に突き落とされました。朝起きたら、お気に入りのキーボードのキーキャップがすべて微妙に配置換えされていた……そんな感覚です。 企業ジョークと小児科のプロトコル しばらくの間、私は本気でこれがニコロデオン制作の『ボス・ベイビー: ビジネスは赤ちゃんにおまかせ!』だと思っていました。90年代後半に私が夢中になって見ていたアニメ特有の、あのドタバタで、彩度が高く、体液ギャグが中心のエネルギーに満ちていたからです。嘔吐、ゲップ、おむつ絡みのドタバタ劇が驚くほどたくさん出てきます。実際の汚い言葉は使われませんが、「What the barf?（ゲロゲロ、何だって？）」みたいな、放送禁止用語をもじったような妙なフレーズが飛び交っていて、レオがそれを刷り込まれて、初めての幼稚園の面接でリピートしやしないかとヒヤヒヤしました。 ここで、私がたった今やってしまったことの「医学的影響」についてお話ししなければなりません。9ヶ月健診の時、小児科のエヴァンス先生（常に心地よい低周波のトーンで話す男性です）から、デジタルコンテンツの消費に関する標準的なレクチャーを受けました。どうやら現在の医学界のコンセンサスでは、2歳未満の子供にとってのスクリーンタイムは、発達中の脳への「マルウェア（悪意のあるソフトウェア）の注入」に等しいらしいのです。 エヴァンス先生は私が半分しか理解できない専門用語で説明してくれましたが、要するに、素早いシーンの切り替えやフラッシュするアニメーションが子供のニューラルネットワークをパンクさせ、前頭葉で何らかの「バッファオーバーフロー」を引き起こす可能性がある、ということでした。科学が示唆するところによれば、生後11ヶ月の赤ん坊を、幼児の企業暗殺者が活躍するハイテンションなアニメの前に座らせることは、彼をハーバード大学へ導く道とは言えないようです。スーツを着た赤ちゃんが砂場の敵対的買収を交渉しているシーンを、レオがボーッと見つめているのを見て、私は押し潰されそうな罪悪感に襲われました。でも、コードはコンパイル中だし、ようやく構文エラーも見つけたところだし……サバイバルモードにおいては、倫理的な妥協も多少は必要だということにしておきましょう。 アナログな対抗策のデプロイ スクリプトが無事に本番環境へプッシュされると、本物の罪悪感が押し寄せてきました。私はリモコンを掴み、「ネットワーク障害みたいだね」とかなんとか呟きながら、テレビの電源を切りました。案の定、レオの内部の冷却ファンはすぐにオーバードライブ状態になり、大音量のメルトダウン・プロトコルが開始されました。 ここで私は気づいたのです。幼児へのデジタル入力を突然切断する場合、高品質な「アナログのフォールバック（代替策）」が必要だということに。私は必死にリビングルームをスキャンし、彼の木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付きレインボープレイジムセットを手に取りました。この特定のハードウェアがどれだけ私の命を救ってくれたか、いくら強調してもし足りません。 サラが数ヶ月前にこれを買ってきた時、私は最初、「電源もないし、光りもしないし、WiFiにも繋がらないじゃないか」と鼻で笑っていました。でもどうやら、生後11ヶ月の赤ちゃんのシステムを再起動するには、物理的な「物理演算エンジン」こそが必要だったようです。無垢材で作られたA型フレームには、触り心地の良い小さな動物の形をしたおもちゃがぶら下がっています。レオはピタリと泣き止み、膝立ちになって、小さな木製のゾウさんに激しい攻撃を仕掛け始めました。その様子は見ていてとても興味深いものでした。テレビからの過剰な刺激がなくなったことで、彼の脳は、奥行きの計算、「つかむ」コマンドの実行、そして木のリングがカチャカチャと鳴る聴覚フィードバックの受信という、実際の処理作業を行わなければならなかったのです。これぞオフラインの「オープンソース」な遊び。ボス・ベイビーの禁断症状を見事に中和してくれました。 もし、お子さんのロジックボードが長時間のスクリーンタイムで完全に焼き切れてしまったなら、早急に触覚を刺激するものへピボットする必要があります。お子さんが現実の物理世界と再びつながるサポートをしてくれる、私たちのサステナブルなプレイジムのコレクションをぜひチェックしてみてください。 現実世界を形作るファブリック もちろん、私たちの物理的なギアのすべてが大成功だったわけではありません。プレイタイム中に床の衝撃を和らげるため、私は善意の親戚からもらったオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）を敷いていました。 誤解しないでほしいのですが、このブランケットの構造が客観的に見て完璧であることは、私が一番よくわかっています。GOTS認証のオーガニックコットン製で、縫製は頑丈。小さなシロクマの柄も、ミニマリスト的な美しさがあります。でも、うちの息子は基本的に「移動式の小型ヒーター」なのです。私はアパートの室温を3つの独立したスマートセンサーで追跡し、正確に華氏68.5度（約20度）に保っているのですが、それでもレオは7月にマラソンをしているかのように汗をかきます。木製のプレイジムと格闘して体幹の筋肉をアクティブに鍛えている子どもの下に、二重構造のブランケットを敷くのは、オーバーヒートの原因でしかありません。彼はブランケットの上で何度も滑ってイライラし、最終的には犬がやってきて、シロクマのブランケットを自分のものにしてしまいました。繊維工学の産物としては非常に素晴らしい一品ですが、私たちの特定のユースケースには適合しなかっただけなのです。 そこで最終的に、バンブー ベビーブランケット（宇宙柄）に交換しました。私の分析的な脳にとっては、こちらの方がはるかに理にかなっていました。竹素材（バンブー）には微細な多孔質構造があるらしく、通気性が抜群。つまり、汗っかきの赤ちゃんにとって「パッシブ・ヒートシンク（放熱板）」として機能してくれるのです。さらに、柄がたくさんの惑星や星なので、ネクタイを締めた企業の赤ん坊を眺めるよりもずっと論理的だと感じます。 Co-op（協力）モードの分析 サラが帰宅して私の週末のパフォーマンスを「監査」する前に、私はあのアニメのことを振り返っていました。なぜなら、一番奇妙なのはここだからです。カオスなペース配分、戸惑うような声優陣の変更、そして息子の脳が溶けてしまうのではないかという私の深い不安にもかかわらず、この番組の根本的なアーキテクチャは実はかなりしっかりしていたのです。 映画版では、赤ちゃんと兄のティムは基本的にPvP（プレイヤー対プレイヤー）のキャンペーンを展開しています。お互いを嫌い合い、両親からの評価を下げるために積極的に妨害工作を行います。しかし、テレビシリーズではそのバグが修正されていました。彼らは完全に「Co-op（協力）モード」で動いているのです。ティムが普通の子供らしいカオスで枠にとらわれない想像力をもたらし、赤ちゃんが中間管理職の冷酷で分析的な効率性を持ち込む。彼らは実際に、互いに頼り合って問題を解決しているのです。 それを見て、私はこれからの自分自身の「父親としての旅」について考えさせられました。今のところ、レオと私は基本的にチュートリアルレベルにいます。彼が泣けば、私がミルクを取ってくる。彼がおもちゃを落とせば、私が拾う。でも最終的には、私たちも一つのチームとして稼働しなければなりません。私は彼に自分の感情を「デバッグ」する方法を教えなければならないし、彼は私に「すべてを解決すべき数学の問題のように見るのをやめる方法」を教えてくれることになるでしょう。 というわけで、『ボス・ベイビー: ビジネスは赤ちゃんにおまかせ!』は私の子供をダメにしてしまったのか？ おそらく、そんなことはありません。彼はまだ生後11ヶ月。スプレッドシートが何なのかすら分かっていないのですから。サーバーの問題を修正する間、デジタルなおしゃぶりとしてアニメを使うべきではありませんでした。でも、システムがダウンした時は、午前中を生き延びるために一時的な回避策をデプロイしなければならないこともあります。ただし次回からは、リモコンには一切触れません。彼に木のブロックを渡し、宇宙柄のバンブーブランケットを敷いて、彼自身に重力の物理法則を解明させようと思います。 ピカピカ光るプラスチック製品から、赤ちゃんのファームウェアを心からサポートするハードウェアへと、子供部屋をアップグレードする準備ができたら、ぜひ当店の木製ベビーおもちゃをご覧ください。 午前3時にググったよくある質問（FAQ）...

私はイズリントンのVueシネマで、なんだかベタベタするベルベットの座席に押し込められていました。双子の姉（ツインA）が私の左靴にポップコーンの巨大な箱を流し込もうと奮闘しているまさにその時、スクリーン上で悲劇が幕を開けたのです。私たちは、ロンドンの容赦ない雨から逃れるように、話題の映画『ペッパ、赤ちゃんに出会う』を観に来ていました。疲れ果てた親たちに1時間の途切れない平和を約束してくれる、文化的な大イベントです。無害なお出かけになると思っていました。親友夫婦に最近赤ちゃんが生まれ、私たちが「小さな子供がいる唯一の家族」という時代が終わったという現実を、2歳の双子たちに教える良い準備にすらなるかもしれないと考えていたのです。 そして、新しい赤ちゃんの妹、イヴィーが登場しました。映画館はきっちり3秒間完全に静まり返った後、幼児たちの混乱の不協和音で爆発しました。双子の妹（ツインB）は咀嚼を止め、開いた口から甘いポップコーンが一つポロリとこぼれ落ちました。彼女は、私の寝不足の脳が「Eベビー（私たちが慎重に作り上げた家族の物語を今まさに破壊している電子上の幼児）」と呼び始めたものをじっと見つめていたのです。 「お姉ちゃん」プロパガンダの危険性 過去3ヶ月間、妻と私は娘たちに「あなたたちはもう『お姉ちゃん』なんだよ」と信じ込ませるため、非常に積極的で多額の資金（ご褒美）を投じたキャンペーンを展開していました。歩けば褒め称え、グリーンピースを犬に投げつけずに食べたら拍手喝采。「お姉ちゃんになることは、人間が達成できる最高の名誉なのだ」と語り聞かせてきました。すべては、オムツを卒業させ、少しでも自立させて、たまには熱いうちに紅茶を座って飲みたいという必死の策略だったのです。 しかし、新しい赤ちゃんについての映画に幼児を連れて行くと、その砂上の楼閣は一瞬にして崩れ去ります。ペッパの家族がイヴィーをちやほやするのを見て、我が家の娘たちは恐ろしい計算を働かせました。赤ちゃんはどこへ行くにも抱っこされ、グリーンピースを食べる必要もなく、疲れ果てた両親から無限の注目を浴びることができると気づいてしまったのです。「お姉ちゃん」プロパガンダは失敗に終わりました。 かかりつけの医師（90年代後半から一度も寝ていないような顔をしている男性）が先週、「早すぎる自立を強要すると、幼児は突き放されていると感じてパニックになり、赤ちゃん返りをするだけだ」と私に呟いていました。その時は愛想よく頷いていましたが、暗い映画館の座席に座り、ツインBがカップホルダーの中で胎児のポーズになろうとしているのを見て、あの医師は絶対的な預言者だったと悟りました。 ダディピッグと自動車に関する嘘 少しだけ、この映画の最も馬鹿げた部分について話してもいいですか？それは、動物が喋ることでも、都市計画のあらゆる法則に違反するような垂直の丘の上に住んでいることでもありませんでした。家族が増えることに対する、ダディピッグの反応です。 新しい赤ちゃんが産まれると分かった瞬間、ダディピッグはもっと大きな新しい車を買う必要があると決断します。彼はそのままディーラーにふらりと立ち寄り、車をアップグレードするのです。キッチンでローンについて小声で言い争うこともありません。午前2時に中古車サイトを必死にスクロールして、ボロボロの2012年製フォード・フォーカスに巨大なチャイルドシートが2つ入るかどうか悩むこともありません。ただ家族が増えたからという理由で、巨大な赤いオープンカーを買うのです。この財務判断の純粋な大胆さには驚かされます。私は今、急速に成長する2人の人間用の冬用ブーツをどうやって買おうか悩んでいるのに、このアニメの豚は思いつきでイギリスの自動車産業を活性化させているのです。 最悪なのは双子たちがそれに気づいてしまったことで、今や彼女たちは「赤ちゃんが来れば、ピカピカの新しいオープンカーも一緒にやってくる」と固く信じています。私の現在の銀行口座の残高を考えると、これは非常に問題です。 どうやら、一部の子育てブログでは、幼児に新しい赤ちゃんの概念を紹介するには「病院の匂いがするブランケットを家に持ち帰る」ことを勧めているようですが、それってゴールデンレトリバーに対するしつけのように聞こえます。 体重13キロの幼児をおくるみする方法 映画の直後の影響は、本格的な赤ちゃん返りでした。映画館の外の歩道に出る頃には、ツインAは歩き方を完全に忘れていました。骨がないかのようにぐにゃぐにゃになり、「赤ちゃん！」と大声で泣き叫びながら、乳児のように抱っこされることを要求してきました。私には腕が2本しかなく、目の前にはどう避けるか考えるべき水たまりが2つあったため、事態はすぐに混沌としました。 ようやく家に帰り着くと、新生児のように扱ってほしいという要求は最高潮に達しました。ツインBはマグカップを部屋の向こうまで投げ飛ばし、おくるみで巻いてほしいと要求しました。新生児をおくるみで巻くのは繊細な芸術ですが、あなたの肋骨を元気いっぱい蹴り上げている13キロの幼児を巻こうとするなら、工業用の強度を持つ素材が必要です。 完全に絶望した瞬間、私はオーガニックコットン ベビーブランケット（うさぎ柄）を手に取りました。何ヶ月か前に、子ども部屋の椅子にかける素敵なカバーになると思って、120x120cmの巨大サイズを買っておいたのです。それが今や、私の主要なサバイバルツールとなりました。信じられないほど柔らかいオーガニックコットンで、彼女を巨大で怒れるブリトーのようにぐるぐる巻きにしました。この生地はちゃんと通気性があり、癇癪で熱くなっていた彼女にはありがたかったですし、2重構造の素材は、破れることなく彼女の暴れる手足を見事に封じ込めてくれました。小さな白いうさぎがいっぱい描かれた黄色い生地に包まれ、無力な赤ちゃんのふりをする彼女と一緒に、私たちは床に20分間座っていました。馬鹿げた状況でしたが、効果はありました。それに正直なところ、このブランケットの耐久性は素晴らしいです。その日の午後に水たまりを引きずり回されても生き残り、洗ったら完璧に綺麗になりましたから。 もしあなたがこの移行期に直面しているなら、Kianaoのサステナブルなベビーブランケットのコレクションを見て、幼児のアイデンティティ・クライシスを包み込めるくらい大きなものを見つけることを強くおすすめします。 歯固めリングという妥協案 赤ちゃんになりたいという彼女たちの新しい欲求に寄り添おうとする間違った試みとして、私は彼女たちの古い新生児用おもちゃをいくつか引っ張り出しました。もし彼女たちが赤ちゃんのように振る舞いたいなら、飽きるまで赤ちゃんとして扱ってやろうと考えたのです。 私はツインAに、彼女に最初の奥歯が生え始めた頃に使っていたハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングを渡しました。彼女が6ヶ月の時、これは素晴らしいアイテムでした。滑らかで無塗装のビーチウッド（ブナ材）と、ぷにぷにしたシリコンビーズの組み合わせは、まさに彼女が必要としていたものでした。でも、これを2歳児に渡すとどうなるか？正直なところ、今の年齢では微妙でした。彼女はそれを見て、音も鳴らないし動画も再生されないと悟り、代わりに妹を攻撃する武器として使うことにしたのです。コーヒーテーブルの上に置いておくと可愛らしいですし、天然素材なのも素晴らしいですが、映画館後のパニックを起こしている幼児の気をそらすツールとしては、かなり無力です。 過去に押し込もうとする必死の試み 狂気のピークは就寝直前にやってきました。巨大なスクリーンでペッパが小さなイヴィーを着替えさせるのを手伝っているのを見ていた娘たちは、自分たちもベビー服を着る必要があると思い立ちました。子ども部屋に行進していき、寄付用の箱の一番底まで掘り返して、生後6ヶ月の頃に着ていた古いオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を引っ張り出してきたのです。 ツインAはそれを着せろと要求してきました。私は物理学の基本原則と人間の成長について説明しようと試みましたが、月が車を追いかけてきていると信じている相手を説得することは不可能です。再び癇癪を起こされるのを避けるため、私は本当にそれを彼女に着せてみることにしました。縫い目が裂け、スナップボタンが小さな弾丸のように弾け飛ぶことを完全に覚悟していました。 奇跡的なことに、その服には十分なポリウレタンが含まれていて、破れることなく彼女の胴体の半分まで伸びました。当然ながら下でスナップを留めることはできなかったので、彼女はクロップトップを着た80年代のエアロビクスインストラクターのような格好でリビングを歩き回りました。幼児の胴体の圧力ですぐに崩壊しなかったことは、このオーガニックコットンの品質の高さを証明しています。最終的に、彼女のその滑稽な姿をみんなで大笑いしたことで緊張がほぐれ、その夜ようやく「私は無力な赤ちゃん」フェーズから抜け出すことができました。 エンドロールの後に起こること 「自分はもう地球上で一番年下ではない」と気づいたばかりの幼児の複雑な感情の起伏に対処するのは、完全に体力を消耗します。私は身をもって学びました。厳格な子育てスケジュールは窓から投げ捨て、赤ちゃん扱いしてほしいと要求されたらブランケットで包み、泣き止むのなら馬鹿げたサイズ違いのロンパースを着せ、アニメによって引き起こされたトラウマに対するセラピーはNHS（国民保健サービス）では提供されていないという事実を静かに受け入れるしかないのだと。 私たちは映画館への旅をなんとか生き延びましたが、本当にギリギリでした。次に人気の子ども向けアニメが、大画面で人生を変えるような家族の変化を描こうとするなら、私は家にこもって、今日が何曜日か忘れるまで子どもたちにカルポル（子ども用風邪薬）でも飲ませてやり過ごすつもりです。 もしあなたも自分の子どもの「移行期」に直面しようとしているなら、子ども部屋にこの大混乱に耐えられるアイテムを確実にストックしておきましょう。新生児のオムツ漏れから幼児の引っ張り合いっこまで、あらゆる試練を生き延びる丈夫で柔らかいアイテムを見つけるために、Kianaoのオーガニックベビー服の全ラインナップをぜひご覧ください。 よくある質問（FAQ） 新しいきょうだいについての映画を見た後、赤ちゃん返りをするのは普通ですか？ 我が家のリビングの大惨事から判断すると、はい、普通です。私が疲労の霧の中で保健師さんから聞いた話によると、幼児が赤ちゃん返りをするのは、自分の「家庭内での地位」を失うのが怖いからです。アニメの豚のキャラクターが注目を浴びているのを見ると、「赤ちゃんのように振る舞えばうまくいく」と気づいてしまいます。その結果、急にスプーンの使い方を忘れ、どこへ行くにも抱っこを要求するようになるのです。 幼児に「お兄ちゃん・お姉ちゃん」らしく振る舞うよう無理強いすべきですか？ 私はこれを試しましたが、見事に裏目に出ました。双子に「もうお姉ちゃんでしょ」と言えば言うほど、彼女たちは泣き叫び、野生の乳児のように振る舞いました。コツは、ただ小さな子どものままでいさせてあげることのようです。もし10分間赤ちゃん扱いされたいなら、巨大なオーガニックブランケットでおくるみにして、新生児ごっこをしてあげてください。大抵はそれで欲求が満たされ、その後はいつも通り家を破壊する日常に戻ります。 本物の赤ちゃんを迎えるために、幼児にどう準備させればいいですか？ もしあなたの経験が私と同じようなものなら、論理は通用しません。アニメの豚に重労働を任せるのはやめましょう。きれいなオムツを取ってきたり、赤ちゃんの靴下を選んだりといった、些細で大したことのない仕事を与えて、役に立っていると感じさせてあげてください。そして、病院から連れ帰った「泣き叫ぶジャガイモ」に完全に取って代わられたと感じさせないよう、毎日数分だけでも1対1の時間を必死に守り抜いてください。 幼児を安心させるために新生児用のアイテムを使ってもいいですか？...

火曜日の夜、時刻はきっかり午後10時43分。私は2021年あたりに元の形を失って色あせた授乳用タンクトップを着て、IKEAのソファの定位置に座っています。そこからは、古いシリアルと「母親の疲労感」がほんのり漂ってきます。手には生ぬるくなったマグカップ入りのコーヒー。というのも、日が沈んだ後も起きていられるようにカフェインを必要とする立派な中毒者だから。そして隣では、夫のデイブが湿気たポップコーンを激しい音を立てて噛み砕いています。 今観ているのは強盗映画。どうやら、4歳児と7歳児の子育てで心がすり減っていると、映画のアドレナリンを求めてしまうらしいのです。もしあなたがソファから動けず、スポーツカーとインディーズロックのサウンドトラックが最高にクールだった「子供がいなかった頃」の感覚を取り戻したくて、ベイビー・ドライバーみたいな映画と必死にググっているなら、ちょっと待って。それは罠です。 自分の体から2人の人間を産み落とす前は、猛スピードの逃走劇こそが映画の頂点だと思っていました。タイヤが軋む音も大好きだったし、夜にサングラスをかけて自分の感情を語らない、ちょっと陰のある主人公も大好きでした。でも今は？ もう、観ているだけでジンマシンが出そうになります。 今夜ベイビー・ドライバーを観始めたのは、デイブがお気に入りだから。彼はアンセル・エルゴート演じるキャラクターをなぜか「ベイビー・D」と呼び、自分ではそれがすごく面白いと思っているようです。でも私は、銀行強盗の華麗なアクションを楽しむどころか、車の安全性や小児聴覚学のことで頭がいっぱいになり、一人で本格的なパニック発作を起こしかけて座っています。 架空の人物の鼓膜を心配して泣いたあの時 さて、映画の中で主人公は、子供の頃に悲惨な交通事故から生き延びた逃がし屋のドライバーですよね？ そしてその事故のせいで、彼は一生治らない耳鳴り（常に耳の中で鳴り響く音）を抱えていて、それをかき消すために24時間ずっとiPodを大音量で聴いているんです。子供を持つ前は、「うわぁ、なんてクールで悲劇的な設定なんだろう。すごく映画的！」なんて思っていました。 でも子供を持った後は？ 私は文字通り息を止めて、この架空の成人男性をプチプチ（緩衝材）でくるんで守ってあげたい衝動に駆られています。 マヤが生後6ヶ月くらいの頃、うるさいレストランに連れて行くとただただ泣き叫ぶという恐ろしい時期がありました。私は彼女をかかりつけのアリス先生のところに連れて行きました。先生はいつも「休暇と強いお酒が必要そうだ」という顔をしていますが、とても優秀な小児科医です。彼は小さなペンライトでマヤの小さな外耳道を照らしながら、赤ちゃんの耳は大人とは全く違うのだと何気なく言いました。物理的に違うんです。私は物理が苦手ですが、先生が言うには、赤ちゃんの外耳道はとても狭いため、音圧の蓄積の仕方が大人とは異なり、私たちがただ「うるさい」と感じる程度の音でも、赤ちゃんには取り返しのつかない永久的なダメージを与える可能性があるとのことでした。 先生はいくつかの数字を挙げながら、即座にダメージを受ける絶対的な危険水域は120デシベルくらいだと言っていました。サイレンや大音量のコンサートの音量ですね。あるいは、そう、ハリウッド映画の銃撃戦の音量です。正直なところ、その診察の後、私は純粋な不安から、心拍数や酸素レベルを追跡するハイテクなベビーモニターを買いそうになりましたが、デイブがなんとか私をなだめてくれました。その代わり、私は音に対して異常なほど神経質になりました。マヤのために巨大なノイズキャンセリング・イヤーマフを買い、彼女が家の中にいる間はミキサーを使うことすら拒否していました。 だから、子供が悲惨な事故に遭い、大人になってからもダメージを受けた鼓膜に直接大音量で音楽を流し続けるようなこの映画を観ていると？ もう無理です。ただ映画を一時停止して、彼にカモミールティーを淹れてあげて、耳鼻咽喉科の専門医の予約を取ってあげたくなります。 ライアン・ゴズリングの完全な崩壊 私は自ら苦労を背負い込むタイプなので、最近は他のカーアクション映画の沼にもハマっていました。以前はドライヴが大好きでした。2011年の、ライアン・ゴズリングがサソリのジャケットを着てほとんど喋らないあの映画です。20代の頃、私はあれがロマンスの頂点だと思っていました。彼がとてもミステリアスで素敵だと。 今は？ ロサンゼルスの街を時速100マイルでシボレー・マリブを飛ばす彼を見ながら、私はただ停止距離の計算をしてしまいます。後部座席を見て、「ISOFIX（チャイルドシート固定用）アンカーがないな」と考えてしまうのです。あんな車に、後ろ向きの5点式ハーネスのチャイルドシートを正しく取り付けられる可能性はゼロです。もし学校への送迎をしなければならなくなったら？ あのトランクにベビーカーは入らないわよ、ライアン。サスペンションが硬すぎて、くぼみにぶつかるたびに赤ちゃんが起きちゃうじゃない。 それに、暴力シーンも。以前はアクションシーンをまばたき一つせずに観られたのに。今は画面で誰かが殴られるたびに、救急外来でどれだけの書類を書かなければならないだろうかと考えてしまいます。誰かのお母さんのところに病院から電話がかかってくるんだな、とか。馬鹿げてるけど、私は完全にダメになってしまいました。 あ、そういえばアトミック・ブロンドも観てみたんですが、シャーリーズ・セロンが階段で男たちと10分くらいぶっ通しで戦うシーンがあって、正直観ているだけで私の腰が痛くなりました。オーシャンズ11はまあいいかな。ただ、ジョージ・クルーニーは共同子育てのパートナーとしては恐ろしくムラがありそうだけど。とにかく言いたいのは、私は自分の母親としての不安をすべて投影することなく何かを観ることができない、ということです。 私の本当の逃走用車両 昔は速く走る車をかっこいいと思っていたなんて、自分でも笑ってしまいます。今の私の「カーチェイス」といえば、木曜日の朝、バスローブに片方だけのスリッパ姿で、ゴミ収集車より先に家の前のゴミ捨て場にたどり着こうと全力で走ることくらいです。 毎朝、レオと一緒に保育園へ向かういつもの「ベイビー・ドライブ」の間、私は10年前の自分とはまったくの別人です。ハンドルは「10時と2時」の位置でしっかり握る。制限速度はきっちり守る。スピードバンプ（減速帯）はすべて、作動中の地雷であるかのように慎重に乗り越える。そして後部座席のヘッドレストには割れないミラーを縛り付け、4千回目の『モアナ』のサウンドトラックをかけろと激しく要求してくる4歳児と、片時も目を離さずにアイコンタクトを取れるようにしています。 アリス先生から、子どもにとって車の事故が最も恐ろしいことであること、そして深刻なむち打ちから小さな背骨を守る唯一の方法は、可能な限り長くチャイルドシートを「後ろ向き」にしておくことだと頭に叩き込まれました。なぜなら——これはゾッとする話ですが——赤ちゃんの頭は体に比べて巨大だからです。細くて脆い首の上に、重い小さなボウリングの球が乗っているようなものです。だから、アンセル・エルゴートが狭い路地でJターン（スピンターン）をキメる？ 遠慮しておきます。横Gのことを考えただけで冷や汗が出ます。 もしあなたも子育ての不安と日々闘っていて、血圧を上げずに済む何か素敵なものを見たいと思っているなら、美しいオーガニックベビーブランケットでも眺めて、世界は柔らかくて安全な場所なのだと思い込むのが一番です。 私たちを本当に救ってくれるもの 映画の夜のほとんどを過呼吸気味に過ごしている私は、どこかで安らぎを見つけるしかありません。今夜、映画の暴力から私を守ってくれる盾は、シロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットです。 もともとはレオが新生児の時に買ったものです。美しくて落ち着くブルーの色合いで、小さな白いシロクマが一面に描かれています。120x120cmの特大サイズを買ったので、当時の彼には大きすぎましたが、今では、デイブが緊張感のあるシーンを早送りしてくれない時に私が隠れるのにぴったりのサイズになっています。GOTS認証のオーガニックコットン製で、最初はレオのひどい乳児湿疹などの敏感肌を気にして選んだのですが、今では「雲に抱きしめられているみたいだから」という理由だけで愛用しています。叔母がくれた、5分でパジャマが汗だくになるあの最悪なポリエステルのブランケットとは違って、通気性が抜群なんです。このブランケットは、今の私にとって完全に「心のよりどころ」になっています。 夜を乗り切るといえば、本当のアドレナリンが放出される瞬間について話しましょう。それは銀行強盗なんかじゃありません。午前2時の、歯ぐずりする赤ちゃんです。 レオが生後4ヶ月の時、私たちの夫婦関係が崩壊しそうになるほどの歯ぐずり期がありました。彼はまさに「よだれと怒りの泉」でした。頬は真っ赤で、全く眠らず、私の手の関節を血が出るんじゃないかと思うくらい強く噛み続けました。私たちはとにかく生き残るために、交代で廊下を歩き回ってあやしていました。 私は純粋な絶望から、インターネットで手当たり次第にグッズを買いあさりました。そしてついにパンダのシリコン製ベビーバンブー歯固めを注文したのですが、これが私たちの人生の軌道を変えたと言っても過言ではありません。食品グレードのシリコンで作られた平べったいパンダの顔に、小さな竹のリングが付いています。シリコンはカビが発生しにくいので、プラスチックやゴムよりもはるかに優れているみたいです。アリス先生も「中が空洞になっているおもちゃは、基本的にただのカビの培養実験になりかねない」と同意してくれました。このパンダは形が持ちやすいのでレオが自分で持つことができ、私が床に座って冷めたコーヒーを飲んでいる間、1時間ぶっ通しでパンダの耳をかじってくれました。しかも、そのまま食洗機に放り込めるんです。うちの食洗機の上段ラックに耐えられないアイテムは、我が家にはいりませんから。 買い物が毎回こんな風に大成功だったらよかったのですが。 義母は悪気はないのですが、「赤ちゃんはただの小さなお人形」というファンタジーの世界に住んでいて、マヤにこのフラタースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ってくれました。ええ、確かにとんでもなく可愛かったです。オーガニックコットンはとても柔らかかった。でも正直なところ、ひどい吐き戻しがある赤ちゃんの肩に、ヒラヒラしたフリルなんて誰がつけるんでしょう？ そのフリルは、彼女の吐き戻しを受け止める「小さな布の棚」として機能してしまったのです。赤ちゃんが完全に静止していて体液をこぼさないなら美しい服なのでしょうが、私たちにとっては大惨事でした。でも、スナップボタンの耐久性は信じられないほど高かったことだけは伝えておきます。ターゲット（スーパー）の駐車場でウンチが漏れて大惨事になった時、私はそれを無理やり乱暴に引きちぎるように脱がせたのですが、スナップはしっかり耐えてくれました。そういう意味では、製造品質の高さは評価できるかもしれませんね。 新しい現実を受け入れる というわけで、今に至ります。映画は終盤。主人公は危険で極めて違法なことをしていて、デイブは完全にのめり込み、防衛運転が欠如していることなんて全く気にしていません。私はただここに座って、頭の中でスーパーの買い物リストを作り、洗濯物を乾燥機に移したかどうかを考えています。 親になると脳の配線が変わります。もう元には戻れません。どこにでも危険が潜んでいるように見え、常にリスクを計算し、一日のうちで自分にできる最も英雄的な行動は、自分が完全に正気を失うことなく、小さな人間を寝る時間まで生かしておくことなのだと気づくのです。 スクリーンタイムの制限にパニックになったり、野菜のピューレのことでストレスをためたり、完璧なスケジュールに子どもを無理やり押し込もうと躍起になったりする代わりに、ただホワイトノイズをつけて、玄関の鍵を閉めて、自分自身に少し優しくしてあげてもいいのかもしれません。...

左胸には眠る赤ちゃん、右太ももには冷めたダル（豆カレー）のお椀を乗せ、第4話を38分見たところで、私は勢いよく一時停止ボタンを押しました。ソファの反対側では、夫がスマートバシネット（電動ベビーベッド）をバグだらけの育児アプリと同期させようとして身をすくませていました。リビングルームは真っ暗で、テレビ画面の強烈な蛍光灯の光だけが、ディストピアの地下壕のパステルカラーの階段の後ろにうずくまる、怯えた妊婦の姿を照らしています。私は母乳パッドから溢れ出そうな母乳を無視してスマホを手に取り、検索バーに「イカゲーム シーズン3 赤ちゃん 死ぬ」とものすごい勢いで打ち込みました。産後の不安で、今にもパニックになりそうだったからです。 こんなことはやめましょう。頻回授乳で疲れ果てた一日の終わりに、テレビでデスゲームを見てリラックスしようなんて、絶対に論理的な判断ではありません。ただでさえ産後の脳はあらゆる影に脅威を感じるようにできているのに、借金まみれのギャンブル依存症の男に新生児がガラスの橋を引きずり回されるのを見るなんて、もはや自業自得のメンタル破壊行動です。 でも、きっとあなたも今、暗闇の中で眠る赤ちゃんを胸に抱きながらスマホを握りしめているのでしょう。だから、あなたが少しでも肩の力を抜けるように、その答えをお教えしますね。 不安を抱えるママへ、結論から言います 聞いてください、赤ちゃんは生き残ります。シーズン最後まで生き延びて、実質的に3300万ドルを勝ち取り、最後のシーンで警察の刑事に引き取られます。ソン・ギフンは、その子が生きられるように自らプラットフォームから身を投げます。さあ、もう息を吐いて大丈夫ですよ。 ネット上ではこの子は「ベビーD」と呼ばれているようです。dependent（扶養家族）とかdeathmatch（デスマッチ）とか、そんなバカげた意味の頭文字だと思いますが、作中での正式な呼び名は単に「プレイヤー222番の新生児」です。撃たれることもないし、スカイブリッジから落ちることもありません。ただ、周りで大人たちが最悪の選択を繰り返す中、たくさん泣いているだけ。まあ、赤ちゃんって基本そういうものですよね。 医療的なリアリティの完全なる欠如 元小児科看護師として、プレイヤー222番がかくれんぼの最中に出産するシーンについては言及せずにはいられません。これまで何千回と緊迫したお産を見てきました。アサルトライフルを持った仮面のガードたちから逃げながら、音も立てずに正期産の赤ちゃんを産み落とすなんて不可能です。無麻酔分娩の生理学的なメカニズムは、とにかくうるさくて、血や羊水で汚れ、とてつもなく広い物理的スペースを必要とします。パステルカラーの狭い廊下でできるようなことではありません。 それに胎盤はどうなったのでしょうか。分娩第3期を完全にすっ飛ばしています。生まれたばかりの赤ちゃんをジャケットに包んで、胎盤も出さず、避けられない産後出血の処置もせずに走り出すなんてありえません。誰が子宮底をマッサージしたの？ へその緒は誰がクランプしたの？ 無菌のメスを使ったの、それとも床に落ちていた汚いプラスチックの破片？ 次のゲームが始まる前に、敗血症のリスクだけでその子は命を落としているはずです。テレビの脚本家たちが、テンポが悪くなるからといって体液の現実を無視するのは、疲れた私の脳にはかなり不快でした。 それから、あの小さな緑色のトラックスーツの問題です。なんと敵側は、赤ちゃんに着せるためにわざわざポリエステル製の特注トラックスーツを作るんです。安物の合成ポリエステルが新生児の皮膚にどれほど悪影響を与えるか知っていますか？ 重度の接触性皮膚炎への片道切符です。赤ちゃんの肌は非常に浸透性が高く、大人のような保護用の酸性皮膜（皮脂膜）を持っていません。つまり、通気性のない合成ポリマーで包んで、埃と血まみれのアリーナを連れ回せば、ステロイド軟膏をいくら塗っても治らないような全身発疹ができるのは確実です。 出産の後にやっていたゲーム自体は、まあ普通だったと思います。 BGMの「殺戮の音」について小児科医が思うこと 生後2ヶ月の健診のとき、かかりつけの小児科医から「乳児の神経回路は周囲の環境によって形成される」と言われました。でも正直なところ、小児神経学の半分は単なる直感と時代遅れの睡眠研究に基づいた推測なんじゃないかと思っています。先生いわく、赤ちゃんが寝ていたり、画面から顔を背けていたりしても、BGMとして暴力的なテレビ番組が流れていると赤ちゃんのコルチゾール値（ストレスホルモン）が跳ね上がるそうです。 その理論によると、赤ちゃんの交感神経系はまだ非常に原始的だということです。サイレンの突然の金切り声や、スリラーの耳障りな弦楽器の音、架空の看守が韓国語で怒鳴る音を聞くと、彼らの小さな扁桃体は、それを部屋の中にある実際の物理的な脅威だと解釈してしまうのです。音量を上げたまま「緊張感を吸収していないだろう」と勝手に判断してはいけません。なぜなら、赤ちゃんはそうした聴覚的ストレスを体内で処理し、最終的に親の精神を崩壊させるような「細切れの夜泣き」へと変えてしまうと言われているからです。 赤ちゃんがNetflixのスリラーの概念を理解しているとは完全に信じきれませんが、家の中が戦場の音よりも、退屈なホワイトノイズマシンのような音のほうが、娘がよく眠ることは確かです。もし子供を抱っこしながらこの番組を見るつもりなら、片耳だけワイヤレスイヤホンをして、字幕をオンにし、誰かが脱落するたびに突然「ハッ！」と息を呑むような音を立てないようにしたほうがいいでしょう。 合成繊維と現実世界での肌荒れ ギフンが大人サイズのチクチクするジャケットで赤ちゃんを抱えているのを見て、私まで肌が痒くなりました。義母が大型スーパーで買った安物の大量生産ポリエステル製のおくるみをプレゼントしてくれたときのことを思い出したからです。お昼寝のとき、一度だけ娘をそれで包んでみました。 目が覚めたとき、娘の頬と首はまるで生のひき肉のように赤く腫れ上がっていました。私はパニックになりました。麻疹（はしか）か、私の母乳に対する重度のアレルギー反応か、あるいは何かの中世の奇病かと思いました。クリニックに連れて行くと、担当医はそのおくるみを見てため息をつき、ゴミ箱に捨てるように言いました。赤ちゃんの体温と湿気が肌に密着して逃げ場がなくなり、細菌の異常繁殖と重度の摩擦熱に最適な、高温多湿の環境を作り出してしまっていたのです。 その日の午後、私はKianaoのカラフルリーフ・バンブーベビーブランケットを買いました。ママ友のグループで誰かが「竹繊維（バンブー）は天然の抗菌作用がある」と言っていたので、藁にもすがる思いで試してみたのです。オーガニックバンブー繊維の正確な植物学的メカニズムを理解しているふりをするつもりはありませんが、娘の肌の赤みが24時間以内に薄いピンク色になり、3日目には完全に消えたことだけは事実です。 このブランケットは信じられないほどなめらかです。まるで少し厚手のシルクのような手触りなのに、しっかりと呼吸（通気）してくれます。乳幼児突然死症候群（SIDS）を深く恐れ、赤ちゃんが熱を出していないか常に首の後ろを触って確認してしまうような時期には、安定した体温を保ってくれる生地があるというだけで、過呼吸になりそうな心配事が一つ減るのです。葉っぱの柄も、落ち着いていて控えめです。子ども部屋でサーカスが爆発したような派手なデザインではありません。 義妹が2人目の赤ちゃんを産んだときには、カラフルハリネズミ・バンブーベビーブランケットを贈りました。さりげない格子状の織り目が施されていて、熱がこもらないのに程よい重みがあります。ピンクのジャンプスーツを着た仮面の男たちよりも、ハリネズミのほうがはるかに優れています。義妹はこれをベビーカーのカバーとして使っています。日差しを遮るのに十分な目の細かさがありつつも、二酸化炭素がこもる心配がないほど通気性が良いからです。とても頼りになる一枚です。 子供の食事の現実 番組の最後で、赤ちゃんは最終的にジュノ刑事に引き渡されます。彼は陰鬱なアパートに住む独身男性です。私は最後のシーンの間ずっと、自販機のコーヒーとトラウマだけで生きているような男が、どうやって離乳食への移行を乗り切るつもりなのかと考えていました。 子供にご飯を食べさせるというのは、自分の無力さを思い知らされる経験です。そこで紹介したいのが、クマの形をしたベビー用シリコンプレートです。まあ、悪くありません。説明書通り、ハイチェアのテーブルにピタッと吸着して、子供がオーガニックのサツマイモをキッチンの向こう側へ投げ飛ばせないようにするという役割はしっかり果たしてくれます。 底の吸盤は、事前にテーブルをちゃんと拭いておけば、全力の幼児にも耐えられるほど強力です。クマの耳のデザインはどうでもいいです。私が毎日これを使っているのは、娘が拒否して残したダル（豆カレー）をゴミ箱にこすり落とし、お皿をそのまま食洗機の下の段に放り込めるからです。食品グレードの成型シリコンが私の精神生活を変えたなんて嘘は言いませんが、食べ物が床に落ちるのを防いでくれます。火曜日の育児なんて、時にはそれだけが唯一の勝利だったりするのです。 視聴習慣に関するおせっかいなアドバイス 産後間もないなら、あなたのホルモンはすでにサイコスリラー並みの働きをしています。これ以上、韓国のディストピア・フィクションでホルモンを乱す必要はありません。眠っている赤ちゃんを見つめながら、ごく普通の郊外の家で起こりうるあらゆるトラブルを想像するだけで、もう十分に恐ろしいはずです。 血圧を上げないようなものを見たいなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションを見て、柔らかくて無害な生地を眺めるのも手です。限られた自由時間の使い方としては、はるかに有意義ですよ。 でも、どうしても見るつもりなら、少なくとも「あの子は生き残る」ということだけは覚えておいてください。音量を下げ、イヤホンを使い、割れたガラスの破片でへその緒を切るという作業の現実的な難しさについては考えないようにしましょう。バンブーのブランケットを買い、クマのプレートでご飯をあげて、そしてしっかり寝てください。 まだ気になっているかもしれない、いくつかの厄介な疑問 なぜ親は、赤ちゃんが危険にさらされる映画を見るとひどく動揺（トリガー）してしまうのでしょうか？ 子供を持つと、脳が物理的に変化するからです。母親の扁桃体の構造が再配線され、基本的に脅威を察知する超高感度のレーダーアンテナのようになってしまうのです。娘を産む前は、テイクアウトのご飯を食べながらホラー映画を見ることができました。でも今は、架空の赤ちゃんであっても階段の近くにいるのを見るだけで、胸が締め付けられ手に汗を握ってしまいます。たとえそれが画面上のピクセルでしかない脅威でも、自分の遺伝子を何としても存続させようとする、生物としての本能の働きなのです。もう本当に、疲れますよね。 新生児はテレビの大きな音が鳴っていても本当に寝ていられるの？...

昨日の午後、私はひどく汚れた幼児用の靴下が山盛りになったカゴに両腕を突っ込み、必死に片割れを探していました。すると夫がリビングに入ってきて、コーヒーテーブルに1枚のDVDをポンと置いたんです。街のリサイクルショップで2ドルで見つけて、上の子たちが喜ぶだろうと思ったそうです。それは、あの90年代の傑作赤ちゃんのお出かけ映画でした。きっと皆さんもピンとくるはず。そう、『赤ちゃんのおでかけ（Baby's Day Out）』です。とんでもない大富豪の生後9ヶ月の赤ちゃんが誘拐されたものの、窓から抜け出し、シカゴのダウンタウンの渋滞の中をハイハイで進んでいくお話。その間、マヌケな3人の悪党たちが彼を捕まえようとして、何度も股間を強打されるんですよね。 子どもを産む前のジェス（私）は、この映画をドタバタコメディの最高傑作だと思っていました。お泊まり会で観て、涙が出るほど笑ったのを覚えています。でも、3人の子の母となった今のジェスはどうかって？ みんな、聞いて。私、開始12分で文字通り過呼吸になりそうでした。胸は苦しくなるし、丸めたパウ・パトロールの靴下をストレスボールみたいに握りしめていたんです。大都会での大人の目の届かない赤ちゃんの冒険を観るなんて、今まさに、信じられないほどよく動くのに全く運動神経が伴っていない自分の赤ちゃんが、幅木についたホコリの塊を食べようとしている状況にいると、全く違う体験になりますよ。 赤ちゃんだからこうだと思っていたこと VS 今の現実 長男のボーを妊娠していた時、私は最初の1年間、赤ちゃんってただそこに座っているだけだと思っていました。たまに泣いて、新しいおむつが必要になる、可愛らしい小さな観葉植物みたいなものだと。なんて世間知らずだったんでしょう。母はよく私に警告してくれました。「ジェス、赤ちゃんがハイハイを覚えた瞬間から、あなたはもう二度と座れなくなるわよ」と。祖母も同じことを口を酸っぱくして言っていて、静かな赤ちゃんほど怪しいものはない、といつも主張していました。私は二人に対してあきれ顔をして、彼女たちは文句を言うのが好きな、大げさな南部の女性なのだと完全に思い込んでいました。 でも、ここで本音を言わせてください。うちの長男は、行動力が常識を上回るとどうなるかを示す、歩く警告のような存在なんです。生後9ヶ月の赤ちゃんというのは、自己防衛本能が完全にゼロの、酔っ払った小さなスタントマンのようなものですから。 そこで、熱に浮かされた夢のように恐ろしいあの映画の話に戻ります。主人公の赤ちゃん、ビンクが稼働中の高層ビルの建設現場で鋼鉄のH鋼の上に這い出るシーンがあります。彼は地上100階の空中にいます。風も吹いています。それなのに、街の上空に吊るされた状態で、ハトを追いかけながらケラケラ笑って最高に楽しんでいるんです。昨日このシーンを観たとき、血圧が急上昇して本当に耳鳴りがしました。現実の赤ちゃんが高い場所にいるとどうなるか、ご存知ですか？ スワンダイブ（頭から飛び込むこと）ですよ。一瞬で。 迷いなんてありません。現実の赤ちゃんは、下を見て落下距離を計算し、鉄骨に留まろうと決めるなんてことはしません。地面にキラキラ光る糸くずが見えたような気がしたというだけで、頭から深淵に向かって飛び込んでいくんです。ボーが生後9ヶ月になった時、ソファの背もたれに登る方法を覚えてしまい、私は週に少なくとも4回は空中で彼の足首をキャッチしていました。これは神に誓って本当です。彼は重力なんて単なる提案事項くらいにしか思っていませんでしたから。 それに、街の交通の中をハイハイで進む？ 冗談じゃないです。現実の赤ちゃんだったら、大都市で午後中ずっと一人で生き残るどころか、最初の横断歩道を渡る前にタバコの吸い殻を3つ食べ、小石を喉に詰まらせて、奇妙な細菌感染症にかかっているはずです。 誘拐犯たちが火をつけられたり、ビルから落ちたり、重機に潰されたりすることに関しては完全に自業自得なので、彼らには何の同情も湧きませんでした。 生後9ヶ月の赤ちゃんの運動能力に対する小児科医の見解 数年前、真ん中の子の9ヶ月健診のとき、息子の行動力に対する突然の息詰まるようなパニックについて相談したことがあります。「子どもをプチプチで包んでしまいたい」と言ったら、小児科医のミラー先生には少し笑われてしまいました。神経学的なことは完全に理解しているわけではありませんが、私の理解するところによれば、彼らの小さな脳は「動け」という信号を発信し続けているだけで、「ねえ、その火のついた暖炉にハイハイしていくのはやめたほうがいいかもよ」なんていうストッパーは一切ないんです。 ミラー先生は、この月齢では転落が実際の一番の問題だと言っていました。話している間にも息子が診察台のガサガサ鳴る紙の上からベースジャンプを試みようとしていたのを考えれば、完全に納得がいきます。彼らの運動能力は突然オーバードライブに入るのに、原因と結果を理解する脳の部分は、基本的にはドロドロのアップルソースみたいなものなんです。物理的には危険な場所に行けてしまうのに、なぜそれが危険なのかを理解する精神的な能力が欠けている。本当に恐ろしい組み合わせですよ。 心を病むことなくカオスを抑え込む工夫 落ち着いてトイレに行くために、赤ちゃんを3秒以上同じ場所に留めておきたいなら、物理的に閉じ込めるしかありません。我が家では、まずKianaoのバンブーベビーブランケット | サステナブル・オーガニック | カラフルリーフ柄をリビングルームの床の真ん中に広げることから始めます。正直に言うと、ベビー用品にプレミアム価格を払うのは、予算に厳しい私の魂に少し冷や汗をかかせるのですが、これは本当に手荒な扱いにも耐えてくれます。70％がオーガニックバンブーで残りがコットンらしく、通気性が良いとかそういうことなんだと思います。私に分かるのは、信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんが床に顔面から激しくうつ伏せダイブをしていても、ベタベタと汗臭くならないということだけです。 そのブランケットの上に、木製ベビージム | レインボープレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を置きます。もちろん、映画に出てくるような意志の固いハイハイ赤ちゃんが部屋から脱走するのを止められるわけではありません。でも、誰かがラグに落ちているドッグフードの粒を食べてしまう前に、洗濯機から乾燥機に洗濯物を移すのにちょうど十分な時間を稼いでくれるんです。かわいい小さな木のリングやゾウがぶら下がっていて、私がこれを純粋に気に入っている理由は、ピカピカ光らないし、電池もいらないし、悪夢に永遠に憑きまとうような耳障りな電子音が鳴らないからなんです。 もし5分でいいから平和な時間がどうしても欲しいという方は、ちょっと休憩して、3時間前に電子レンジに放置した冷めたコーヒーを取り出し、Kianaoのプレイジムコレクションをチェックしてみてくださいね。 目につくものすべてをかじりまくる あの赤ちゃんのお出かけ映画でどうしても許せないのが、主人公の赤ちゃんが常に世界に向けてご機嫌でニコニコしているところです。歯が生え始めて泣き叫んで大パニックになることなんて一度もありません。現実の赤ちゃんのそばに少しでもいたことがある人なら、彼らが口から先に世界を探索し、歯固めの時期には完全に野生化することを知っているはずです。 長男の歯固め時期なんて、テレビ台の端をかじって中のパーティクルボードが剥き出しになるまで削ってしまいました。大げさではなく、狂犬病にかかった小さなビーバーみたいでしたよ。そのとき、ついに私が根負けして買ったのがパンダの歯固め シリコン・バンブー製ベビー噛むおもちゃで、これが見事に我が家の家具を救ってくれました。今では、ベビーシャワーの贈り物として私が一番気に入っている商品です。幅広で平たい形をしているので、彼のむちむちの小さな手でも、5秒ごとに落とすことなくしっかり握れました。凹凸のあるシリコンが、本人の思い通りに痛む歯茎にしっかり刺激を与えてくれているようでした。夕食を作っている間、よく10分くらい冷蔵庫に入れておいたのですが、冷たくなったゴムが彼のほてりを冷まし、私の足首に向かって泣き叫ぶのを止めてくれました。 うちのおもちゃ箱にはリスの歯固め シリコン製ベビーおしゃぶりも入っています。かわいいんです、誤解しないでくださいね。小さなどんぐりのデザインは尊いし、パンダと同じ安全な食品グレードのシリコンで作られていますが、正直なところ「まあまあ」です。リング状の形は悪くないのですが、なぜかいつもマザーズバッグの一番底で粉々になったクラッカーの破片まみれになっているので、赤ちゃんがしっかり握っていられるパンダの平たい形の方が断然好きです。 子どもが強く噛みすぎると、いつか変な化学薬品のような水がラグの上に漏れ出す、スーパーで売っているような奇妙な液体の入ったプラスチック製の歯固めリングを買いだめするのはやめましょう。安全なシリコン製の塊をひとつ買って、冷蔵庫に放り込み、あとは祈るのみです。 この馬鹿げた映画が本当に教えてくれること もし上の子どもたちにこの昔の名作を観せるなら、一体自分が何をしようとしているのか、ちゃんと知っておくべきです。我が家では、なんだか変な会話がたくさん生まれましたから。 90年代のカートゥーン的物理法則の説明： 映画の半分はDVDを一時停止して、4歳の息子に「もし本物の悪者の顔を重いフライパンで殴ったら、頭を振ってアニメみたいなピヨピヨという鳥の音を出して歩き続けるなんてことはないんだよ。現実では痛い目を見るんだからね」と説明することに費やしました。...

電子レンジの後ろにリモコンを隠してみたんです。それが最初の失敗でした。何かに夢中になっている幼児を出し抜けるなんて思った私が甘かったんです。クラシック音楽や自然のドキュメンタリーしか見せない親になろうと心に誓っていたはずなのに、シカゴの厳しい冬が到来し、暖房のラジエーターが怒った猫のようにシューシュー音を立てる中、まだ温かいうちにチャイを飲むための「たった20分」がどうしても必要だったんです。気がつけば、我が子は木製のブロックを携帯電話のように耳に当て、愛犬に向かって「仕事に戻れ！」と叫んでいる始末。まったく、私たちはどっぷりと「ボス・ベイビー」時代に突入してしまいました。大部分は私自身のせいなんですけどね。 子猫たち相手に強盗を働く、アニメの「会社員赤ちゃん」を何度も見せられることには、特有の疲労感が伴います。2017年の映画とその続編を繋ぐ『ボス・ベイビー: ビジネスは赤ちゃんにおまかせ!』がNetflixで配信されたとき、私は単なる無害な暇つぶしくらいに思っていました。まさか、カフェインを過剰摂取した小柄な中間管理職を我が家のリビングに招き入れているとは、思いもよりませんでした。 いいですか、この番組をただ禁止して無傷で済むと思っているなら、大間違いです。私も3日間ほど完全検閲を試みました。視聴リストから削除し、知らないふりをして、代わりに木製のブロックを差し出しました。でも日曜日に彼はおばあちゃんの家に行き、おばあちゃんから美味しいパラタ（インドのパン）を食べさせてもらいながら、iPadで4話も見てしまったのです。子どもって必ず抜け道を見つけるんですよね。大切なのは、完全に視聴をやめさせることではなく、スーツを着ておならのジョークを飛ばす赤ちゃんをどう捉えるべきか、小児科の待合室で子どもがそのジョークを真似し始める前に、親としてどう教えるかを学ぶことなのです。 小さな「ボス」の生態 小児科病棟で過ごしたことがある方ならお分かりかもしれませんが、子どもって基本的に小さなソシオパス（社会病質者）みたいなところがありますよね。彼らは自己保存と目先の欲求を満たすことしか頭にありません。点滴をしている子どもが、ウォール街で取引をまとめるかのように、より良いジュースをもらおうと交渉する姿を見たこともあります。だから妙な話ですが、赤ちゃんを冷酷な企業のCEOにするというのは、あながち突飛な想像でもないのです。 番組自体は基本的に、20分余りのドタバタ喜劇、企業の破壊工作、そして子犬や老人たちとの終わりのない戦争で構成されています。でも、私を狂わせるのはそこではありません。この後ずっと語り続けたいくらいなのですが、あの「トイレ・ジョーク（下ネタ）」のことです。脚本家チームの誰が「3行に1回は、吐き戻し、ゲップ、あるいは『ウンチ』のジョークを入れるべきだ」と決めたのかは知りませんが、テレビの真似をして大爆笑している幼児の後始末を、その人がしなくていいことだけは確かです。先日スーパーにいたとき、いつもは静かな優しい我が子が、とても上品な年配の女性を指差して「オムツ大爆発！」みたいなことを叫んだんです。残念ながら、その場に穴を掘って入ることはできませんでした。本当に容赦ありません。「お願いします」や「ありがとう」といった言葉を教えるのに1年も費やしたというのに、アニメの赤ちゃんが放つたった1つのおならジョークで、すべてが水の泡になってしまうのです。 ちなみに、アニメーションの質はごく平均的です。 でも、生意気な態度や生理現象のジョークの奥底にある、この番組の本当のテーマは「兄弟の絆」なんです。映画版では、ティムと赤ちゃんは互いに嫌み合っていましたが、このシリーズでは彼らはチームです。喧嘩もするし、言い争いもするし、家を壊しかけたりもしますが、いざという時には互いをかばい合います。遊び場での兄弟げんかのような揉め事の仲裁にいつも追われている身としては、たとえその問題が「はぐれ子犬のシンジケート」だったとしても、子どもたちが協力して問題を解決する姿を見ることには価値があると認めざるを得ません。 小児科医がスクリーンタイムについて言っていたこと 私はこのテレビに関する不安をすべて、1歳半健診の時にパテル先生に打ち明けました。彼女は30年のキャリアを持つベテランで、私のような新米ママの神経症には全く容赦がありません。説教されることを覚悟で、米国小児科学会（AAP）のスクリーンタイムに関する公式ガイドラインについて尋ねてみました。 先生は軽く手を振り、息子の耳をチェックしながらこう言いました。「AAPは小さな子どもには1時間の質の高い番組を、なんて言っているけれど、正直なところ、テレビのせいで走り回ったり眠ったりする時間が奪われないようにするのが一番の目的なのよ」。テンポの速いアニメーションが子どもの脳にどう影響するのか、科学的な根拠はそもそも少し曖昧です。ある日は「集中力を永遠に破壊する」という研究を読み、次の日には「対話型の視聴なら問題ない」という研究を目にします。パテル先生は、「本当の問題は番組そのものではなく、夕食の席で人をからかってはいけない理由を説明するために、親が隣に座っているかどうかよ」と教えてくれました。 だから今、私たちは一緒に番組を見ています。正直、疲れます。ボス・ベイビーが何か馬鹿げたことをするたびに、私は横に座って「うちでは優しい言葉を使うのよ」とさりげなく声をかけます。息子はほとんど私を無視していますが、いつか自然に浸透してくれたらいいなと願っています。 ダメージコントロールとクールダウン テレビがようやく消えた後、現実への移行はたいてい困難を極めます。ハイリスクな企業スパイ活動から静かな時間へと、スイッチを切り替えるようにはいきません。スクリーンタイムと睡眠時間の間には、物理的な境界線を作る必要があることを私は学びました。 私は子どもに買うものについてはかなり正直なタイプです。息子がもっと小さかった頃、小さな動物のおもちゃがついた木製ベビージムを買いました。多くの親御さんがこのモンテッソーリ風のセットを絶賛しているのは知っています。リビングの隅に置くと美しく、自然な木の温もりはプラスチック製のおもちゃばかりの中でホッとする存在です。でも本音を言えば、うちの子は1日に5分ほどゾウのおもちゃを見つめた後、木製の脚をかじろうとしていただけでした。見た目は素晴らしいですし、説明書にあるように距離感を掴む練習にはなるかもしれませんが、私が期待していた「魔法のような気分転換」にはなりませんでした。 今の私たちにとって実際に効果があるのは、カラフル・ユニバース・バンブーブランケット（Colorful Universe Bamboo Blanket）です。これは私の一番のお気に入りです。オーガニックの竹繊維のおかげで信じられないほど柔らかいのですが、私たちが愛用している一番の理由は、これが彼の気持ちを切り替えるための「移行対象」になっているからです。テレビが消えると、彼はこのオレンジ色の小さな惑星が描かれたブランケットを必ず掴みます。時には企業のスーパーヒーローのマントのように首に巻いたり、時にはラグの上でブリトーのように自分をくるんだりしています。なぜかこの生地は温度を一定に保ってくれるので、お昼寝から汗だくで起きることもありません。テレビを消した後の大パニックを乗り切りたいなら、彼らの怒りよりも柔らかいものを手渡して、その波をやり過ごすしかないのです。 幼児の涙を優しく受け止めるアイテムが必要な方は、こちらのオーガニック・ブランケットのコレクションをチェックしてみてください。 理性を保ちながらウンチ・ジョークを乗り切る方法 このポップカルチャー特有の時期で一番大変なのは、トイレに関するしつけが急に逆戻りしてしまうことです。やっと文明的な振る舞いが身についてきたと思った矢先、ボス・ベイビーが「戦略的オムツ使用」という概念を吹き込んでくるのです。 私は、下ネタに対して過剰に反応することは、火に油を注ぐだけだと学びました。病院で患者さんが不適切なことを叫んでも、息を飲んでショックを受けたりはしませんよね。カルテに記録して、次の業務に移るだけです。それと同じことを幼児にもするのです。夕食の席でウンチ・ジョークを飛ばしてきたら、ただ無表情で彼らを見つめ、「もう少しお豆食べる？」と勧めて、話題を変えましょう。そうすれば、ジョークが生き延びるために必要な酸素（＝親の反応）を断ち切ることができます。 宇宙柄のメインのブランケットを洗濯している時のために、予備のブルー・フラワー・スピリット・バンブーブランケット（Blue Flowers Spirit Bamboo Blanket）を車に積んでいます。最初は男の子に花柄はどうかなと思ったのですが、青いヤグルマギクの模様は本当に不思議なほど気持ちを落ち着かせてくれます。他の幼児たちをボスのように仕切ろうとして大騒ぎになった遊び場の帰り道でも、チャイルドシートの上からこの低刺激でひんやりとした肌触りのブランケットをかけてあげると、高速道路に乗る前にはたいていぐっすり眠ってしまいます。 ねえ、聞いてください。子どもが見聞きするものすべてをコントロールすることはできません。できるのは、画面が暗くなった後に彼らが戻ってくる環境を整えることだけです。照明を落とし、プラスチックのおもちゃを片付けて、言い返してこない優しくて柔らかいもので彼らを包み込んであげましょう。 もし、アニメの世界よりも現実の世界を少しでも魅力的にする方法をお探しなら、オーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをご覧ください。きっと穏やかな安らぎが見つかるはずです。 小さなボスに関する、やっかいな疑問 なぜうちの子は急にウンチに執着するようになったの？ 簡単に笑いが取れるからです。テレビ番組がそれを普通のことのように描いていて、幼児というのは基本的に、聞いてくれる人なら誰にでも自分の5分間の持ちネタを試したくてウズウズしているスタンドアップ・コメディアンのようなものです。絶対に笑ってはいけません。「うちではちゃんとおトイレに行くのよ」とだけ伝えて、その場を離れてください。観客がいなくなれば、ジョークも消滅します。 この番組のせいで、うちの子は攻撃的になっているの？ 攻撃的というより、単に生意気になっているだけでしょう。アニメのキャラクターがそれで反応をもらえているのを見て、口調を真似しているのです。「コーヒーの注文を間違えたインターンに話しかけるような口調では、おやつはもらえないよ」と釘を刺してあげてください。 どうすれば癇癪を起こさせずにテレビを消すことができますか？ 無理です。癇癪は「必要経費」として受け入れましょう。5分前に予告をして、テレビを消し、すぐにおやつか柔らかいブランケットを渡します。1分くらい床で泣かせておいてください。それで命に関わることはありません。 代わりに2作目の映画にスキップしたほうがいいですか？ どちらでも変わりません。基本的なストーリーは同じで、映像が少し綺麗になって、有名人の声優が変わっただけです。どちらかマシな方を選び、洗濯物をたたみながら上手く聞き流すスキルを身につけましょう。...

先週の火曜日、夜10時のこと。リビングの床に座って、もう4000回目じゃないかと思うくらい大量の小さな子ども用靴下を畳んでいたとき、私はネットサーフィンの底なし沼にはまってしまいました。ブルック・シールズに関するHuluの2部作ドキュメンタリーを見終えたばかりで、怖いもの見たさから検索バーに「プリティ・ベビー フルムービー」と打ち込んでしまったんです。もしあなたが、物議を醸した1978年のルイ・マル監督の映画を無料で観たくて同じ言葉を検索し、今このページにたどり着いたのだとしたら、正直に言いますね。このページにあの映画はありません。でも、せっかく子育てサイトに来ていただいたのですから、少しだけお付き合いください。当時の「エンターテインメント」として許容されていたものを見て、私はあまりの衝撃で頭がおかしくなりそうになり、自分の子どもたちへの見方が完全に変わってしまったんですから。 うちの母はいつも、私がこの手のことを考えすぎだと言います。私がメディアと子どもの関係について熱くなると、母は決まって「70年代にはこんなルールなんてなかったけど、あなたはちゃんと育ったじゃない」というお決まりのセリフを口にします。私はたいていあきれ顔をして、ぐずっている子どもを母に預けてごまかしてしまいます。母の世代は、ポケットの中に高画質の放送スタジオを持ち歩いて、子どものかんしゃくや成長の記録を逐一見知らぬ人に向けて配信するような時代ではなかったということが、母には分かっていないのです。 長男のとき、私が完全に間違えてしまったこと ここでは、長男を反面教師としてのエピソードに使わせてください。というのも、5年前に彼が生まれたとき、私は完全に舞い上がってしまっていたからです。絵に描いたような美しい赤ちゃんを育てることに夢中になり、まるでFacebookやInstagramに向けて自分だけの「プリティ・ベビー フルムービー」を撮影しているかのように、彼の存在のすべてを記録していました。エコー写真を投稿し、出生体重を投稿し、あの小さな木のブロックを使った月齢フォトを毎週欠かさずアップしていました。 私のかわいい赤ちゃんを、みんなに見てほしかったんです。スマホに届く赤いハートの通知で、新米ママとして疲れ切っていた自分の価値を確認していました。オハイオ州の叔母とただ思い出を共有しているわけではなく、まだ言葉も話せない一人の人間の「消えないデジタルタトゥー（デジタルフットプリント）」を作ってしまっていることに気づくまで、丸2年もかかりました。私がスマホを取り出すたびに、息子の小さな表情は変わるようになりました。ただ遊ぶのではなく、カメラに向かって「演技」をし始めたのです。それは私にとって大きな警告となり、今でもそのことを申し訳なく思っています。 ママ系Vloggerの「映え」にうんざり ここからは意見が分かれるかもしれませんが、ファミリー系Vloggerやママインフルエンサーが子どもの存在を収益化している最近のトレンドには、本当に我慢ができません。皆さんも、私がどんなタイプの人たちを指しているかお分かりでしょう。完璧にベージュで統一された家で、子どもにもベージュの服を着せ、数百万人のフォロワーに向けてその「ベージュな朝」を撮影しているママたちのことです。もちろんお子さんを愛しているのは分かります。でも、スポンサー料をもらうために、ワッフルを落として泣いている3歳の子の前にリングライトをセットして撮影するなんて、ちょっと異常な行動だと思います。 70年代や80年代の子役たちを振り返って、ハリウッドのプロデューサーにどれだけ搾取されていたかを語ることはありますよね。でも、今の私たちはどうでしょうか？ 数え切れないほどの親たちが、自分の子どもの無給のプロデューサー、ディレクター、マネージャーとして振る舞い、トイレトレーニングに悪戦苦闘する姿を全世界に配信しているのです。考えるだけで胸が悪くなります。 かわいい赤ちゃんをCMのベビーモデルにすると約束するタレント事務所に至っては、寝不足の親たちから500ドルの「撮影料」をむしり取るだけの、文字通り詐欺のようなものです。 ベビー服の罠にハマる 告白しますが、私自身も「映え」のプレッシャーに負けてしまうことはまだあります。特に買い物ですね。娘が生まれたとき、兄のお下がりで吐き戻しのシミがついたちぐはぐな服じゃなくて、シックでおしゃれな服を着せたいと思いました。ハーフバースデーの写真でミニマリストな天使のように見せたくて、このオーガニックコットン ベビーボディスーツを奮発して買いました。皆さんには正直にお話ししますね。これは本当に素晴らしいボディスーツです。肌触りも柔らかく、オーガニックコットンで変な化学染料が入っていないところも気に入っています。娘はちょっとでも合わないとすぐ肌荒れしてしまいますからね。でも、結局はただの服です。スーパーのレジの列に並んでいる最中に、娘はその服の中で大惨事レベルのウンチ漏れを見事にやってのけました。そんな時でも、肩口が大きく開くエンベロープ仕様のおかげで、頭から被らずに下に引き下げて脱がせられるのは便利でしたが、高級なロンパースを着せたからといって、赤ちゃんが魔法のようにプロのモデルのようにお利口にしてくれるなんて期待しちゃダメですね。 かかりつけ医が教えてくれた、スクリーンタイム問題の真相 子どもたちを四六時中撮影しないように気をつけ、スクリーン（画面）からも遠ざけようと奮闘していると、まるで自宅で1980年代のサマーキャンプを主催しているような気分になります。先日の健診でかかりつけの先生にスクリーンタイムについて相談しました。というのも、テレビを消すたびに真ん中の子がひどいパニックを起こしていたからです。先生は診察台のペーパーシーツにぐちゃぐちゃっとした図を描いて、テンポの速いアニメーションが子どもの前頭葉にどう影響するかを説明してくれました。私の寝不足の脳で理解したところによると、刺激の強い番組を見ると、子どもたちの小さな脳は安易なドーパミンで満たされ、テレビを消すと身体的にクラッシュ（機能停止）してしまうそうです。先生が話していた神経回路の正確な科学的根拠はよくわかりませんが、一つだけ確かなのは、うちの子がチカチカ光る犬のアニメを30分以上見ると、妹に噛みつく凶暴な野生動物に変身してしまうということです。 私の理性を本気で救ってくれた、あのリス型歯固め iPadをベビーシッター代わりにせず、TikTok用に動画も撮らないとなると、私たちは一日中一体何をしているのでしょうか？ ほとんどの時間は、歯ぐずり期を生き延びることに費やしています。一番下の子が生まれたとき、とても小さくて丸っこくて、まるで90年代のTy（タイ）のヴィンテージぬいぐるみの赤ちゃんのようでした。完璧で、ぷにぷにの小さな生き物。でも、先月下の歯が生え始めた途端、私のかわいいぬいぐるみちゃんは、寝るのを拒否して金切り声を上げる小さなモンスターに変わってしまいました。 あらゆることを試しました。凍らせたタオルは水浸しの大惨事になるだけでした。琥珀の歯固めネックレスは、窒息のリスクが大きすぎる気がして怖くて使えませんでした。そしてついに、深夜2時に藁にもすがる思いで注文したのが、このリス型シリコン歯固め・ガムスーザーです。聞いてください、私が今なんとか正気を保っていられるのは、このちょっと不思議なミントグリーンのリスのおかげなんです。リングの部分は彼女のむちむちの小さな手でもしっかり握れるほど細く作られていて、どんぐりの部分を夢中でガシガシ噛んでいます。食品グレードの安全なシリコンでできているので、内側にカビが生える心配もなく、食洗機の一番上のラックにそのまま放り込めます。15ドルかそこらだったと思いますが、今私のマザーズバッグに入っているものの中で、間違いなく一番役に立っているアイテムです。 日常の役には立たないベビーグッズに囲まれて途方に暮れているなら、Instagramの「映え」写真のためではなく、リアルで泥臭い子育てのために作られた、本当に優れたベビーの必須アイテムを探してみることをおすすめします。 私たちのための、小さなオフラインの空間づくり 最近気づいたのは、子どもたちと過ごす最高の瞬間は、スマホがキッチンで充電されていて、テレビも完全に消えている時だということです。夕食後、リビングのラグの上にバンブーベビーブランケットを広げるという新しいルーティンを始めました。森のテーマに目がなくてカラフルな葉っぱ柄を買ったのですが、正直なところ、信じられないほど柔らかくて通気性がいいから毎日手に取ってしまうんです。うちの幼児はいつも暑がりで汗だくになりますが、私たちが上に重なり合って図書館の絵本を読んでいても、この竹繊維のブレンド素材なら本当に涼しく保ってくれます。カメラはありません。観客もいません。チカチカ光る画面もありません。ただ私たち家族だけで、変な動物の鳴き声を真似しながら、現実世界でしっかりと心を通わせているのです。 そういうわけで、あなたが今日探していた映画は確実に見つからなかったはずです。でも、この過剰に情報がさらされる信じられないほど奇妙な世界で、なんとか子育ての正解を見つけようと奮闘している一人のママからの、ちょっとした連帯感は感じていただけたのではないでしょうか。「映え」を気にするのをやめて、オフラインで子どもを快適に安全に育てるという基本に立ち返る準備ができたなら、私たちが愛用しているリアルな育児お助けアイテムをこちらでチェックしてみてください。 この件について、他のママからよく聞かれる質問 夕食を作らなきゃいけない時、どうやってスクリーンタイムなしを徹底しているの？ 徹底なんてしていません！ 私は自然派の完璧なママなんかじゃないですから。パスタを茹でている最中に赤ちゃんが泣き叫んで、上の子がパントリーの棚によじ登ろうとしていたら、間違いなく「ミスター・ロジャース」の昔の番組や自然のドキュメンタリーなど、ゆったりとした低刺激の番組をつけます。見終わった後に子どもが興奮状態になるような、テンポが速くて騒がしいYouTube動画を避けているだけです。 子どものデジタルタトゥー（デジタルフットプリント）を消すには、もう遅すぎる？ 本当に毎日自分に問いかけていることです。インターネットの記録は一生残るので難しい問題ですが、私はSNSをさかのぼって、長男の公開写真をすべて削除しました。アカウントはすべて非公開にし、実生活でよく知らないフォロワーは削除して、オンラインで彼の本名を使うのもやめました。今日、今いる場所から始めるしかないんです。 昔の水が入った歯固めと比べて、シリコン製歯固めの何がそんなにいいの？ 私たちが子どもの頃、母親が冷凍庫で冷やしてくれた水入りのプラスチックリング、覚えていますか？ 長男が使っていた時、口の中でそれが破裂したことがあるんです。中にどんな化学物質の液体が入っていたのか全く分からなくて、完全にパニックになりました。中身が詰まったシリコン製なら破裂しないし、煮沸消毒もできるし、子どもの歯茎を傷つけるほどカチカチに凍ることもありません。 子どもの写真をFacebookに載せたがるおじいちゃんおばあちゃんには、どう対応してる？ これは最悪のケンカの種で、私もすでに3回衝突しました。結局、母と向かい合って単刀直入に話すしかありませんでした。インターネット上には変な人がいること、そして母のプライバシー設定は本人が思っているほど安全ではないことを伝えました。今では家族専用の非公開写真共有アプリを使っています。それでも母がFacebookに投稿してしまったら、削除してもらいます。気まずくはなりますが、母のビンゴ仲間に私の赤ちゃんを見せることよりも、子どもたちの安全の方が大切ですから。

時刻は夕方の6時。シカゴの風は、一歩でも外に出ようものなら痛い目に遭うぞと警告するかのように、窓ガラスを激しくガタガタと揺らしていました。私の膝の上では、上の子がグラハムクラッカーを私のスウェットパンツの生地に几帳面にすり込んでいる真っ最中。私は90分間だけでも邪魔されない静寂が喉から手に出るほど欲しくて、リモコンを手に取りました。そして、よくあるうるさいだけの無意味な子供向けアニメだろうと思いながら、再生ボタンを押したのです。頭を空っぽにする準備はできていました。でも代わりに、当時の壮絶な記憶が完全にフラッシュバックしたのです。 自分が親になる前は、『ボス・ベイビー』なんて、スーツを着た赤ん坊が出てくるだけの、ばかばかしい金儲け映画だと思っていました。小児科病棟で下の子が生まれて戸惑う家族を見かけても、きょうだいげんかなんて、おやつを増やして新しいおもちゃを与えればやり過ごせる、ほんの短くて面倒な時期にすぎないと本気で思っていたんです。4歳児のかんしゃくに手を焼いて正気を失いそうになっている親たちを見て、心の中で批判すらしていました。 でも、自分の子供を持ち、この戦場を生き抜いてきた今、私の見方は180度変わりました。この特定の赤ちゃん映画はコメディなんかじゃありません。恐ろしいほど正確なドキュメンタリーです。第一子の生態系が跡形もなく破壊される様を描いた、サイコスリラーなのです。24時間体制のサービスを要求し、経営陣に向かって絶叫し、一切の交渉を拒否する「敵対的買収を仕掛ける企業家」としての赤ちゃんのメタファーは、私が今までスクリーンで見てきた中で最も医学的に理にかなっているものでした。 リビングルームの敵対的買収 聞いてください。すでに幼児がいる家へ新生児を連れて帰るというのは、救急救命室でコード・ブルー（救命救急）の対応をしている最中に、誰かから「グリルドチーズサンドイッチを作って」と頼まれるようなものです。こちらは血を流し、疲れ果て、あちこちで警告アラームが鳴り響いている状態なのです。この映画は、兄が狂気へと落ちていく様子を見事に捉えています。7歳の主人公ティムは、言ってみれば「代理の産後うつ」を経験しているようなものです。 彼は、この小さくて髪の毛のない独裁者がタクシーでやってきて、両親の時間、体力、そして認知機能を瞬時に独占するのを目の当たりにします。以前、私の担当医が「進化論的な観点から言うと、下の子が生まれると、上の子は本能的に自分の生存の危機を感じるんだ」と言っていました。まあ正直、進化心理学の半分は「誰が一番大声で泣くか」に基づくただの推測だと思っていますが。でも、映画の中にはそれがしっかりと描かれています。赤ちゃんこそがボス。両親は、暴君のようなCEOにコーヒーを運ぶかのように哺乳瓶を運ぶ、睡眠不足のゾンビなのです。 私が病棟勤務だった頃、ある赤ちゃんの患者さんがいたのを思い出します。プライバシーのため、カルテ上では彼を「Mちゃん」と呼びましょう。Mちゃんは、このアニメのキャラクターと全く同じ、要求に満ちたリズミカルな泣き方をしていました。それは単に注意を引くための音ではなく、シフト全体の敵対的再編を要求するような声でした。ボス・ベイビーが忍者のような赤ちゃん仲間を操ってティムの人生を台無しにするのを見ると、脚本家たちは絶対に産後病棟で時間を過ごし、わずか3キロちょっとの人間が放つ圧倒的な支配力を観察したに違いないと確信します。 赤ちゃんCEOに立ち向かうための装備 もし今、あなたの赤ちゃんが「絶対に寝ない」と要求ばかりする役員のように振る舞っているなら、おそらく歯ぐずりの時期でしょう。歯ぐずりは究極の経営危機です。赤ちゃんは不機嫌のどん底、親も不機嫌のどん底で、もはや何が何だか分からない状態になります。 うちの上の子も、午前3時に株価が暴落した株主のように目を覚ましたものです。その完全なパニック状態を止めてくれた唯一のアイテムが、パンダの歯固めでした。大げさではなく、この食品グレードのシリコン製品が私の精神を救ってくれました。小さな竹の装飾が付いていて様々な質感が楽しめるのですが、要するにあらゆる角度から歯茎を刺激してくれる素晴らしいデザインなんです。平らな形をしているので、4秒ごとに落としては「拾え！」と叫ばれることもなく、赤ちゃんが自分でしっかり持つことができます。私は真夜中にこれを食洗機に放り込み、翌朝冷たくなったものを手渡していました。完全な非毒性素材なのも安心です。何しろ、親に借金の取り立てでもするかのような勢いでガジガジ噛んでいましたから。 赤ちゃんがパンダを噛んでいる間、上の子が赤ちゃんを抱っこするのを「お手伝い」しようとするのを防ぐために、何か気を逸らす必要があります。我が家ではやわらかベビーブロックセットを試しました。柔らかいゴム製で、ホルムアルデヒド不使用、お風呂にも浮かべられます。まあ、普通のブロックです。これがあれば人生が変わるとか、子供が高度な微分積分を理解できるようになるなんてことはありませんが、幼児が肩によじ登ろうとするのを避けながら新生児に授乳する間、およそ14分間の平穏を与えてくれます。 ベイビー社の医学的真実 この映画の中心となる神話的な設定について、少しだけ話させてください。物語は、雲の上にある巨大な工場「ベイビー社」という設定に大きく依存しています。そこでは赤ちゃんがベルトコンベアで製造され、「家族用」か「経営陣用」かに振り分けられた後、タクシーで地上へ出荷されていきます。 これは明らかに、「赤ちゃんはどこから来るの？」という会話をかわすための便利な方法です。看護師としては、健診に来た時に子供に嘘をついていると仕事がやりづらくなるため、私は普段から初日から解剖学的に正確な用語を使うことをお勧めしています。でも認めます。疲れ果てている時に子供から「どうやって赤ちゃんはお腹に入ったの？」と聞かれたら、魔法の会社がUberで配達してくれたと答えるのが、ものすごく魅力的に思えることもあります。 問題は、上の子がこれを真に受けてしまうことです。もし赤ちゃんがここに出荷されてきたのなら、送り返すこともできるかもしれない、と。それが、1作目の映画の最大の原動力となっています。ティムはボス・ベイビーを箱に詰めて、差出人に返品しようとします。ちなみに、大人を赤ちゃんに戻す魔法のミルクが登場する続編は完全にカオスなので、無視するのが一番です。 しかし、その「赤ちゃんを返品したい」という根本的な願望は、文献にも記されている現実の発達段階なのです。クリニックでも頻繁に目にします。上の子は退行（赤ちゃん返り）します。おねしょをするようになり、もう2年も使っていないのにおしゃぶりを欲しがります。無力な赤ちゃんでいることだけが親の愛を確保する唯一の方法なのか、システムをテストしているのです。これに対しては、ただ乗り切り、自分へのハードルを下げ、義母からの冷ややかな視線は無視するしかありません。 もしあなたが今、まさにこの過渡期の真っ只中にいるなら、まずは深呼吸してください。そして当店の木製ベビージムをご覧になってみてください。上の子に「あなたが今でも一番大好きよ」と説得している間、新生児を床の上で安全に遊ばせておくことができます。 小さな独裁者のユニフォーム この映画の視覚的なギャグは、アレック・ボールドウィン演じるキャラクターがオーダーメイドの黒いスーツを着て、ブリーフケースを持ち、ネクタイを締めているという点です。あまりにも現実離れしていて笑えます。実際の新生児のユニフォームはもっと地味で、かなりの量の体液にまみれていますからね。 SNS用の写真を撮るためだけに、赤ちゃんに硬くて窮屈な服を着せる必要はありません。赤ちゃんの肌は信じられないほど敏感です。熱や湿気をこもらせる安価な合成繊維が、新生児のデリケートな肌のバリアを壊し、湿疹を引き起こすのを私は何千回も見てきました。 赤ちゃんが本当に着るべきなのは、ノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツだけです。これこそが真のユニフォームです。95%のオーガニックコットンと少量のポリウレタンで作られているため、ぐらぐらする大きな頭を通すときも無理なく伸びてくれます。肩の部分が重なるデザイン（エンベロープ・ショルダー）になっているのですが、背中漏れしたウンチを顔にこすりつけないよう、汚れた服を下にスルッと脱がせなければならなかった時、初めてこのデザインの素晴らしさに気づきました。縫い目が平らなので湿疹も防げます。小さなスーツや硬いジーンズはスキップしましょう。柔らかいコットンを着せてあげれば、それで完璧です。 スクリーンタイムのトリアージ 子供にテレビを見せることには、多くの罪悪感が伴います。医療機関は「2歳まではスクリーンタイムゼロ」というガイドラインを発表するのが大好きです。私の担当医は、私に新生児と幼児がいて、目の下には買い物の荷物が入りそうなほどのクマがあるのを百も承知で、超真顔でそのパンフレットを手渡してきました。 スクリーンタイムはトリアージ（優先順位付け）のツールです。細切れの3時間睡眠で動き回り、赤ちゃんが頻回授乳をしている時なら、映画をつけてもいいんです。コツは一緒に見ること。全部を見る必要はありませんが、そばに座って時々、ティムと赤ちゃんが同じチームになることを学んでいるんだよ、と声をかけてあげることで、心の距離を縮める手助けになります。たとえ赤ちゃんが愛を独り占めしているように見えても、「愛は切り分けられるパイのように量が決まっているものじゃないんだよ」と上の子に伝えるために、この映画のハチャメチャでカオスな物語を利用するのです。 私たちは皆、この小さな人間たちを生かしておくためにベストを尽くしているだけです。完璧なマネージャーになる必要はありません。ただ、この「企業合併」を生き延びればいいのです。 あなたの家の小さな独裁者のために映画を再生する前に、みんなが快適に過ごせるための適切な装備が揃っているか確認しましょう。本当に必要な必需品を揃えるなら、当店のオーガニックベビー服をチェックしてみてください。 きょうだい誕生の過渡期における厄介な現実 上の子がすでに嫉妬している場合でも、この映画を見せていいのでしょうか？ 正直なところ、見せたほうが助けになるかもしれません。子供は自分を投影することで不安を処理します。自分の日常が壊されて完全なサイコパスのように振る舞うティムを見ることは、上の子の感情を肯定してくれます。ただ、見終わった後に「どうして本物の弟をカタパルトで窓から飛ばしちゃいけないのか」について話し合う準備だけはしておいてくださいね。これはただのアニメなんだよ、と念押ししてあげてください。 赤ちゃんが生まれてから、上の子がおもらしをするようになりました。これは普通ですか？ 世界で一番普通のことです。私も常に目にしています。オムツにウンチをして親の注意を独り占めしている赤ちゃんを見て、彼らの小さな脳は「退行＝愛情がもらえる」と計算するのです。大騒ぎしないでください。サッと片付けて、上の子にもモップを渡して手伝ってもらいましょう。そして後で、赤ちゃんが見えない場所で10分間、上の子だけに向き合う時間を必ず作ってあげてください。 Kianaoのオーガニック・ボディスーツは、余分にお金を払う価値が本当にありますか？ もしお子さんの肌が一般的な強さなら、安いまとめ買いの服でやり過ごせるかもしれません。でも、汗をかくたびに赤く痛々しい湿疹ができるようなら、絶対に価値はあります。オーガニックコットンは通気性が全く違います。3日おきにヒドロコルチゾン（ステロイド）クリームを塗りたくらなくて済むようにするためにお金を払うのです。これは予防的メンテナンスなのです。 映画を見た後、「赤ちゃんはどこから来るの？」と聞かれたらどう説明すればいいですか？ 空気を読んで対応しましょう。もし3歳なら、「これはおもしろいお話で、本当の赤ちゃんはお腹の中で育つんだよ」とだけ言えば十分です。もっと上の年齢なら、生物学的な話に踏み込んでもいいでしょう。この映画は、「赤ちゃんが本当に空の上の工場から来ると思う？」と問いかける完璧なキッカケをくれます。子供自身に答えさせてみてください。子供たちがどれほど早く論理の矛盾を突いてくるか、驚くことでしょう。 うちの赤ちゃんはどんな歯固めも嫌がります。パンダのものは本当に使ってくれるでしょうか？ どの赤ちゃんも厳しい批評家ですからね。でも、パンダの歯固めが大抵うまくいく理由は、その平らなデザインにあります。あの分厚くて丸い歯固めリングは、4ヶ月の赤ちゃんが扱うには重すぎるんです。落として、怒って、泣くことになります。平らな竹の部分は、まさに痛みの元である歯茎の奥までしっかり届きます。まずは冷蔵庫に入れて冷やし、歯茎の感覚を和らげてあげましょう。それでももし嫌がったとしても、少なくとも食洗機対応なので、次の子のために取っておけますよ。