雑誌

私は今、激しいシミがついてベージュ色になったスリープスーツをじっと見つめています。ほんの4分前までは、真っ白で完璧に綺麗だったのに。現在、火曜日の午前6時15分。双子のうちの1人――彼女を「声がデカい方」と呼びましょうか（まあ正直なところ、どっちがより執念深い気分かによって、2人でその役を交代しているんですけど）――が、「完璧に清潔な赤ちゃん」という概念が、現代の親たちにすり込まれた最大の嘘である理由を、鮮やかすぎるほど証明してくれました。 SNSを5分も見れば、本当に健康な赤ちゃんとは、ニュートラルカラーに包まれて眠る、ラベンダーの香りがする穏やかな天使であり、親の唯一のまともなセーターに謎の体液を漏らしたりしないものだ、と思い込まされるかもしれません。でも、実際に元気でたくましい赤ちゃんを育てる現実は、睡眠不足で幻覚を見ながら、資金不足の有害廃棄物処理施設を運営しているようなものです。病院から娘たちを連れて帰って以来、私の小児の健康に対する理解は劇的に変化しました。教科書通りの完璧さを求める状態から、「とにかく息をしていて、体中がベタベタしていなければよしとする」という、必死で汗まみれの最低ラインへとシフトしたのです。 大いなる「衛生」の幻想 小さな人間がどれほど想像を絶する量の排泄物を生み出すかについてお話ししましょう。保健サービスの光沢のあるパンフレットには、1日におむつを1人あたり約10回替えることになると陽気に書かれていました。双子の場合、計算上、週に約140回のおむつ替えになるわけです。最初の数ヶ月間、親はまるで工場のライン作業員のように働き、赤ちゃんの健康に良いおむつに対して、異様に細かく執着するような基準を持つようになります。なぜなら、構造的に少しでも隙があれば、たちまち大惨事になることをすぐに思い知らされるからです。お尻が怒ったヒヒのように赤くなるのを防げるほど通気性が良く、それでいて「液状の散弾銃」としか表現できないものをしっかり封じ込めるよう高度に設計されたブランドを、必死になって探すことになります。 この終わりなき「拭く」作業のループこそ、本当のパニックが始まる場所です。赤ちゃんの信じられないほど脆い免疫システムと、まだ全く機能していない肌のバリアを守りたいと思うと、本当に肌に優しいおしりふきを探すという不条理な世界に足を踏み入れることになります。市販の選択肢の多くは、工業用の床クリーナーのような匂いがするか、あるいは薄すぎて、赤ちゃんの汚れよりも自分の手につく汚れの方が多くなる代物です。結局私が学んだのは、すぐに赤いポツポツができない水ベースのものであれば何でもいいので、前から後ろへと延々と拭き続け、片手でどうにか瓶からすくい取ったバリアクリームをたっぷり塗りたくり、次に来る避けられない爆発の時までこの状態がサラサラに保たれるよう、ひたすら力強く祈るしかないということでした。 かかりつけの小児科医からの確かな情報によると、肌の乾燥を防ぐため、赤ちゃんのお風呂は週に2〜3回で十分だそうです。濡れて激怒している新生児を押さえつけるのは、油を塗ったウナギとプロレスをするようなものなので、これを聞いた時は心底ホッとしました。 睡眠環境と終わりのない温度戦争 安全な睡眠というのは、母親の罪悪感とひどく矛盾したアドバイスの層に完全に包まれた、恐ろしいテーマです。小児科医は、オーバーヒートや乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすため、子ども部屋を華氏68度から72度――イギリスの温度計を解読すると、大体摂氏20度から22度――の間に厳密に保つ必要があると、ボソボソと言いました。この医学的指導は、一般的なロンドンのアパートメントが、すきま風だらけのサッシ窓や隔週の木曜日にしかまともに動かない暖房器具ではなく、NASAによって調整された空調システムを備えているかのような口調で語られます。その完璧な温度のスイートスポットを見つけるため、私はたいてい午前2時の暗闇の中で、娘の首の後ろが少し汗ばんでいないか探りながら、暖房のダイヤルを激しくいじり回す羽目になります。 パニック発作の合間に私がどうにかまとめ上げた基本的な医学的見解は、「赤ちゃんは完全に1人で、仰向けになり、枕やバンパーなど、少しでも快適そうなものは一切ない、絶望的に空っぽのベビーベッドで寝かせるべきだ」ということです。ベビーベッドに寝具を一切入れられないため、マットレスに下ろす前に赤ちゃんを「何で包むか」が、極めて重要な戦略的課題となります。 私はオーガニックコットン ベビーブランケット 癒しのグレーホエール柄に対して、異常なほど強い愛着を抱くようになりました。娘たちがまだ小さく、リビングのラグの上で（親が血眼で見守る中）うつぶせの練習「タミータイム」に挑戦していた頃、彼女たちの顔と、掃除機が吸い残した微小なゴミとの間に立ちはだかってくれたのは、この二重構造のコットンバリアだけでした。GOTS認証を受けているので、製造過程で恐ろしい有害な化学物質を吹き付けられていないと信じられますし、生地も家の中を引きずり回されても耐えられそうなほど丈夫です。「声がデカい方」（マチルダ）は、肩に巻いたときのフィット感が完璧だという理由で、最終的にこれを宇宙で一番のお気に入りアイテムに指定しました。妹のフローレンスのためには、森のブルーフォックス柄 バンブーベビーブランケットも買いました。こちらも全く問題なく、信じられないほど柔らかいのですが、暗闇の中でゲップをさせようとしている時、竹素材のブレンドだと私の肩からツルッと滑り落ちてしまうのです。 真夜中に、我が子を窒息させない素材はどれかと、生地の織り目を必死で睨みつけている自分に気づいたら、うっかり引火性の高い悪夢のような化学繊維のフワフワを買ってしまう前に、私たちのベビーブランケットコレクションをぜひご覧ください。 栄養、またはそれに類するもの 赤ちゃんへの授乳は、基本的に、2時間ごとに要求が不可解に変化する人質交渉のようなものです。保健師さんは、最初の6ヶ月間は完全母乳で育てることが、耳の感染症や呼吸器系の災難から守る「特注の魔法の抗体シールド」になると強くほのめかしました。それは素晴らしい生物学的理論ですが、こちらには双子がいて、妻は疲労のあまり明らかに幻覚を見ている状態です。そうなると、粉ミルクが猛烈な勢いで選択肢に割り込んできます。 母乳であれ粉ミルクであれ、欲しがる時に飲ませる「自律哺乳」が意味するのは、「終わりのない授乳」だということにすぐに気づきます。窒息や耳のトラブルを防ぐためとかで、常に哺乳瓶を半ば立てた状態で支え、監査を控えた会計士のような狂気じみた集中力でミルクの量を計算するハメになります。そして、生後半年を迎える頃には、一生続く健康的な食習慣を育むために「予測可能な離乳食のルーティン」を確立すべきだとされます。でもそんな臨床的な指示は、双子の1人がスプーンごと犬に食べさせようとしている横で、私が天井にこびりついたサツマイモのピューレを削り落としているという現実を完全に無視しているのです。 成長の節目、そしてその他の恐怖 赤ちゃんの体液で心が折れなくても、成長の節目というやつが確実にあなたを追い詰めにかかります。例えば、タミータイム（うつぶせ遊び）。医学書には、首の弱い筋肉を鍛えてふにゃふにゃにならないように、生まれてすぐから1日数分、床にうつぶせで寝かせるべし、と書かれています。どの育児書の47ページにも「楽しく遊びながらやりましょう」なんて書いてありますが、赤ちゃんをうつぶせにすることが、たいていの場合、まるで確定申告を自力でやれと命じられたかのように、カーペットに向かって泣き叫ぶ結果に終わるという事実を完全にスルーしています。 そしてやってくるのが歯固めの時期。これまでご機嫌だった我が子が、突然コーヒーテーブルや私の顎、テレビのリモコンを猛烈に噛み始めるという、長引く苦難の期間です。真っ赤なほっぺたと、パイントグラスを満たせそうなほどの大量のよだれに気づき始め、それに伴う悲痛で胸が張り裂けそうな泣き声に、親の心は完全に打ち砕かれます。 静寂を取り戻すための必死の策として、私たちはリスとどんぐりデザイン シリコン製歯固めを試してみました。主な理由は、派手なネオンカラーのプラスチック製品がラグの上に転がっているより、ミントグリーンの方がまだ視覚的暴力が少ないと思ったからです。これは非常に優秀で、変な細菌が繁殖しない食品グレードのシリコン製ですし、得体の知れない水たまりに落とされても、食洗機にポンと放り込むだけ。リング状のおかげで、フローレンスもすぐに落として泣き出すことなく、しっかり握れます。正直なところ、私の人差し指を骨までかじられるのを防いでくれる硬いシリコン製の物体なら、それだけで大勝利です。我が家にはラマデザイン シリコン製歯固めも転がっていましたが、形がラマなだけで使い勝手はほぼ同じです。ですので、ご自身の現在の精神的疲労度にしっくりくる動物を選べばいいと思います。 噛みつき癖と並行して、精神面の発達も進みます。専門家は生後18ヶ月未満の子どもにはスクリーンタイム（画面を見る時間）を絶対にゼロにするよう厳しく忠告しています。つまり私の人生は、義母からFaceTimeがかかってくるたびに画面を猛烈につつこうとする子どもたちから、スマホを隠すことに費やされているわけです（義母は孫を見ているのか、私の鼻の穴の超ドアップを見ているのか解読しようとしています）。親子の絆やカンガルーケアというのは、規則的な肌と肌の触れ合いを伴うものだとされていますが、我が家では半分くらい、冷めきった紅茶のカップに手が届かずもがいている私の胸に、子どもたちが激しくしがみついている状態を指している気がします。 暗闇の中での医療不安 私の小児病理学に対する理解のほとんどは、真っ暗闇の中で彼女たちをじっと見つめ、その小さな胸がちゃんと上下しているかを確認することに基づいています。それでも、日常のうなり声やくしゃみのノイズの中に潜む、本当に恐ろしい危険信号の見極め方は、最終的には学んでいくものです。 生後3ヶ月未満の新生児の突然の発熱は、解熱鎮痛剤を完全にスルーして、おむつバッグをひっつかみ、寄り道せずに救急外来へと直行すべき事態を意味します。もしも赤ちゃんが恐ろしいほど黄色くなり始めたり、一度も息継ぎせずに3時間ぶっ通しで泣き叫び始めたりしたら――「コリック（黄昏泣き）」として知られる暗黒の心理戦の幕開けです――強めのコーヒーを淹れるより、医療の専門家を頼るべきでしょう。私は基本的に、子どもたちがヴィクトリア朝時代の病気にかからないようNHSの予防接種スケジュールに盲目的に従い、揺さぶりが壊滅的な医療緊急事態を招くため極度のパラノイアになってそのグラグラの小さな首を扱い、そして次のカオスな朝が来るまで、とにかく息をさせ続けるように努めています。 率直に言って、赤ちゃんを育てるには途方もない量の当てずっぽうの推測と、他人の体液まみれになることに対する謙虚で絶大な耐性が必要です。もしあなたがまだ起きていて、この記事を読める程度に機能しているなら、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを見てみてください。少なくとも、生き残っているインテリアの布製品をこれ以上破壊されずに済むかもしれません。 よくある質問（育児の最前線から） 夜、赤ちゃんが暑がりすぎているか、本当のところどうやって見分けるの？ 育児書には「室温を確認しましょう」と書いてありますが、顔に温度計をくくりつけて寝てでもいない限り、午前3時にそんなアドバイスは無意味です。赤ちゃんの首の後ろやお腹を優しく触ってみてください。もし汗ばんでいたり、異常に熱く感じたりしたら、それは暑すぎるサインなので1枚脱がせてあげましょう。手足が少し冷たいくらいなら無視して大丈夫です。赤ちゃんの血行はとても悪く、手足の先はいつも小さな氷柱のように冷たいものなのです。 本当に病院に電話すべきなのはどんな時？ 生後3ヶ月以内の発熱（38°Cまたは100.4°F以上）は、例外なく救急外来への直行案件です。それ以降は、行動の変化を観察してください。もし完全にぐったりしている、何も飲もうとしない、いつもよりおしっこの回数が少ない、あるいは「イライラしてる」時の泣き声とは根本的に違う、あの恐ろしい甲高い泣き方をしている場合は、かかりつけ医に電話しましょう。迷った時は電話すること。お医者さんたちは、新米の親がパニックになっているのを完全に織り込み済みですから。 高価なオーガニックコットンのブランケットって、そこまでこだわる価値あるの？ かつての私は、オーガニックコットンなんて不安を抱えるミレニアル世代からお金を巻き上げるためのマーケティングの詐欺だと思っていました。でも、静電気の実験みたいに火花が散り、マチルダに発疹を起こさせた安物の化学繊維ブランケットに触れてから、考えを改めました。GOTS認証のオーガニックコットンは本当に通気性が良く、赤ちゃんが自分の汗の海の中で目を覚ますのを防いでくれます。おしゃれなラベルが付いていることより、赤ちゃんの超敏感な肌がパニックを起こすのを防ぐことの方が重要なのです。 うちの子、タミータイム（うつぶせ遊び）が死ぬほど嫌いみたいなんですが？ ようこそ、同志よ。加入者は「全人類」です。うちの双子なんて、リビングのラグが熱い溶岩でできているかのような反応でした。泣き叫ぶ赤ちゃんを床に放置する必要はありません。あなたがソファに寄りかかってスマホを見ている時、赤ちゃんを胸の上に乗せて密着させているだけでも、タミータイムとしてカウントされます。要は、重い小さな頭を重力に逆らって持ち上げさせればいいんです。親の胸の上から2分間睨みつけられるだけでも、0分よりはずっとマシですよ。 どうして歯固めの時期って、私の人生全体を台無しにするほど辛いの？ なぜなら、赤ちゃんの歯は文字通り歯茎の組織を突き破ってこの世界に顔を出すわけで、それはまるで中世の拷問マニュアルにでも出てきそうな話だからです。赤ちゃん自身も痛いからこそ、親であるあなたにも精神的な痛みを確実におすそ分けしてくるのです。安全なシリコン製の物体を赤ちゃんの口に押し込み続け、顎が被れる前によだれの海を拭き取り、「いずれは歯が生え揃って、この特定の悪夢も終わるのだ」と自分に言い聞かせてください。おそらく、その悪夢が終わるのとちょうど同じ頃に、トイレトレーニングが始まるはずです。