雑誌

11月のとある火曜日の午前3時14分。私はマヤの子供部屋のど真ん中で、左太ももに大きな穴の開いたマタニティ用のフリースパンツを履き、息をするのすら恐れながら、じっと立ち尽くしていました。手には午後10時に淹れたまま一度も口をつけていない、生ぬるいコーヒーのマグカップ。部屋の隅、高価なベビーベッドの柵のすぐ横で、ホワイトノイズマシンが暗闇に向かって絶叫していました。お腹の中の安らぐ環境というよりは、赤ちゃんの頭の横にエンジン全開の芝刈り機を停めているような音でした。 だって、みんなそうすべきって言うじゃないですか？初めての妊娠中、ネット上の情報を見ると「子宮の中はカテゴリー5のハリケーンが吹き荒れる風洞実験室みたいな音がする」と思い込まされます。だから当然、小さくてか弱い新生児を眠らせる唯一の方法は、私自身の耳がキーンとなるまでサウンドマシンのボリュームのダイヤルを回すことだと信じて疑いませんでした。 私は震えながらそこに立ち尽くし、この耳をつんざくようなデジタルの雑音を聞きながら、我が子の耳に一生残るダメージを与えているのではないかと心配していました。でも、機械に手を伸ばして音量を下げたら起きてしまうかもしれないと思うと、怖くて動けなかったのです。子育てって、基本的にはこういう「どうしよう」と固まってしまうような小さな決断の連続ですよね。とにかく言いたいのは、新生児に適切な音量について私が知っていると思っていたことは、完全に間違っていたということです。 夫の謎の「地下室DJ期」vs 実際の子供部屋の騒音レベル 3年後にレオが生まれた頃には、我が家のベビー用オーディオ事情はすっかり手に負えない状態になっていました。その最大の理由は、夫のデイブがミレニアル世代特有のちょっと変わった中年の危機に陥っていたからです。彼はスポーツカーを買う代わりに、デジタル音楽制作ソフトを山ほど買い込み、未完成の地下室で「ビート」を作るんだと言い出しました。 想像してみてください。私は2階でコリック（黄昏泣き）のレオを抱え、ヨガボールの上で弾みながらゲップ用の布でこっそり涙を拭いているのに、床下からはデイブが妙なベビー用テクノトラックをいじっている音が聞こえてくるんです。彼が使っていたボーカルプラグイン——たしか名前もそのままBaby Audio Humanoid（ベビーオーディオ・ヒューマノイド）だった気がします——を使って、自分の声を未来の憂鬱なロボットみたいな声に変えていました。さらに、Baby Audio Atoms（ベビーオーディオ・アトムズ）とかいうシンセサイザーを使って、振動する環境音を重ねていくんです。彼は高価なスタジオ用ヘッドホンをつけて暗闇に座り、エスプレッソをすすりながら、バスドラムのEQを完璧に調整できる自分はBaby Audio Smooth Operator（ベビーオーディオ・スムースオペレーター）だ、なんて顔をしていました。一方、2階にいる私は、どうすればこの体重3キロちょっとの人間を、一生残る難聴のリスクなしに泣き止ませることができるのか、必死に考えていたのです。 夫が高価なオーディオ機材で自分の耳を丁寧に守っている一方で、私が赤ちゃんに向けてプラスチックのノイズマシンを爆音で鳴らしているという皮肉。これには私も気づいていました。そしてある日の午後、ついに私の中で何かがプツンと切れ、一体私たちはどうするのが正解なのか、かかりつけの小児科医に問い詰める決心をしたのです。 デシベルとは一体何なのかを知った日 レオの生後2ヶ月の健診で、私はミラー先生を質問攻めにしました。たぶん私の髪には吐き戻しがついていて、酸っぱいミルクと絶望の匂いを強烈に放っていたと思います。犬が吠えればレオが起きてしまい、私が発狂してしまうので、サウンドマシンの音量を最大まで上げていると白状しました。 先生は、小児科医が「そろそろ分かってもいい頃なのに」と思っている2人目ママに向ける、あの優しくて少し哀れむような表情で私を見つめました。そして、子供部屋の環境音は50デシベルを超えないようにすべきだと教えてくれました。でも、正直言って、私にはその意味が全く分かりませんでした。私は英文学専攻だったんです。音波の仕組みなんて知りません。数学や科学は魔法の力で成り立っているとすら思っています。 先生は分かりやすく、50デシベルは廊下の奥で静かにシャワーが流れている音や、小さな声での会話くらいの音量だと説明してくれました。本当に開いた口が塞がりませんでした。レオの部屋のマシンは間違いなく「メタリカのライブの最前列」レベルで稼働していたからです。また、先生は優しく、マシンをベビーベッドの中に入れたり柵に縛り付けたりするのは最悪のアイデアであり、音源は赤ちゃんの頭が休まる場所から少なくとも2メートル（7フィート）は離すべきだと指摘してくれました。つまり、クーファンにスピーカーをガムテープで貼り付けて祈るのではなく、部屋の反対側にあるチェストの上に置き、自分の考え事ができるくらいの静かな音量にしておくのが正解だったのです。 家に帰った私は、スマホに無料のデシベル測定アプリをダウンロードし（たぶん私のデータは外国政府に売られたでしょうね、まあいいです）、ベビーベッドの音量を測ってみました。結果は72デシベル。約3時間、自分が世界で一番最低な母親のように感じました。ああ、罪悪感って容赦ないですよね。 ベビーモニターのハウリング地獄の恐怖 ここでちょっとビデオモニターについて愚痴らせてください。誰もあの地獄のような音声のハウリングについて教えてくれませんよね。高画質なナイトビジョンと超高感度マイクが付いた高価なビデオモニターを買ったとします。そして教えられた通り、サウンドマシンを部屋の反対側に置きます。でも、モニターのカメラはベビーベッドの真上に設置されていますよね。すると、モニターがホワイトノイズを拾って増幅し、ベッドサイドに置かれた親機からそれを吐き出すのです。 だから今度は、赤ちゃんが優しい雨の音を聞いているだけでなく、あなた自身が歪んで圧縮されたバリバリという雨の音を一晩中、耳のすぐそばで聞きながら眠りにつくことになるのです。それはまるで心理的拷問です。寝室の中で雨が降っているんじゃないかと勘違いして、冷や汗をかいて飛び起きたこともありました。正直なところ、モニターのノイズと「赤ちゃんを生かしておかなきゃ」という計り知れない不安の中で、私たちが魔の産褥期（第4トリメスター）を乗り切れること自体が奇跡なんです。 ちなみに遮光カーテン？あれは完全に過大評価です。安っぽいプリーツ状の紙製ブラインドを買って窓ガラスに貼り付けるだけで十分。たった500円くらいで全く同じ効果が得られますよ。 静かでサステナブルなKianaoのベビー用品コレクションはこちらからご覧いただけます。 子供の口が部屋で一番うるさいものに変わる時 やがて、部屋のオーディオ環境も整ってきます。マシンを移動させ、音量を下げる。これで勝ったと思うでしょう。でも、生後6ヶ月になると歯が生え始め、赤ちゃん自身がパーソナル・サイレンシステムへと変貌するのです。 レオの最初の歯が生え始めた時、その苦痛の叫び声のボリュームは凄まじいものでした。何をしても効果がありません。凍らせたハンドタオルを試しても（彼は嫌がって投げ捨てました）、水が入ったプラスチックのリングを試しても（妙にベタベタして、穴が開くのではないかとヒヤヒヤしました）ダメでした。正直なところ、我が家の騒音レベルを耳をつんざくような悲鳴から、よだれまみれの平和な静寂へと引き下げてくれた唯一のアイテムが、パンダのシリコン＆バンブー 歯固めおもちゃでした。 私の正気が保てたのはこのシリコンのおかげだと言っても過言ではありません。平らな形をしているので、4秒ごとに落として「拾って！」と泣き叫ぶ代わりに、自分でしっかりと握っていられたのです。彼はハイチェアに座り、この小さなパンダの耳を夢中で噛み続け、完全に自分の世界に入り込んでいました。100%食品グレードの素材で、カビが生えるような変な隙間もありません。私は自分のコーヒーマグと一緒に食洗機にポイっと入れるだけでした。渋滞に巻き込まれた時に手元にないという事態を避けるため、私はこれを3つも買いました。 同じ時期に、やさしいベビー用積み木セットも持っていました。これも素晴らしい商品です。柔らかいゴム製で噛んでも全く安全なのですが、正直、レオはそれで犬の鼻を激しく叩くためだけに使っていました。マヤはそれを積み上げるのが好きでしたが、歯固めとしてはパンダが文句なしのチャンピオンでした。 iPadをオーディオボックスに置き換える（そしてそれが意外と上手くいく理由） 子供が成長するにつれて、オーディオの課題も変わってきます。彼らを眠らせるために世界の騒音をかき消そうとしていた時期から、平和に食洗機を回す時間を稼ぐために彼らを楽しませる音を探す時期へと移行するのです。 マヤが2歳になった時、私はレストランで自分のスマホでアニメを見せるという大失敗を犯しました。それで終わりです。彼女は画面を見るゾンビになってしまいました。レオが生まれた時は、iPadの罠には絶対にハマらないと決意していました。かかりつけの先生からも、2歳前のスクリーンタイムは発達にとって毒のようなものだと警告されていましたから。（まあこれも恐ろしい話ですが、とりあえず受け入れました。） そこで登場するのが、画面のないオーディオプレイヤーです。Yoto PlayerやTonieboxのようなものをまだチェックしていないなら、ぜひ見てみてください。小さなクッション性のあるスピーカーに、物理的なカードやプラスチックの人形を差し込むと、お話や歌が流れる仕組みです。画面はありません。ブルーライトもありません。ただ「聴く」だけです。 すごく退屈そうに聞こえますよね。でも、レオはラグの上に座って45分間も、イギリス訛りの女性がトラクターについて語る本をじっと聴いているんです。チカチカ光る色を口を開けてただ見つめるのではなく、想像力を働かせて積極的に「聴く力」を育むことができます。それに、完全に彼ら自身の意思で遊べます。自分でカードを選ぶことができるので、コントロールしているという感覚が得られるのです。 それすらまだ早い時期——電子音は必要ないけれど、視覚や触覚からの刺激を求める自己主張の激しい小さな「おじゃが」みたいな時期——には、木製のプレイスペースにとても助けられました。木製ベビージムはまさに神からの贈り物でした。シンプルで美しいナチュラルなAフレームに、手触りの良い静かなおもちゃがぶら下がっています。チカチカするライトや、ループで流れる耳障りな合成音のメロディもありません。彼が木のリングを叩いた時に、コトコトと優しい音が鳴るだけ。見た目もすごく落ち着いていて、プラスチックのおもちゃ工場が爆発したような惨状になるどころか、むしろリビングルームを素敵に見せてくれました。 あなたのためのオーディオ（だって、あなたも大事な存在だから。まあ、ある意味ね） 最初の数年間に自分の耳に入ってくるものについて語らずに、オーディオの話は終われません。ベビーシャワーの時に、育児書の山をプレゼントされたりしますよね？ええ、私は一冊も読みませんでしたよ。汚れた洗濯物と吐き戻しに埋もれながら、ネントレに関する300ページの分厚いハードカバーを椅子に座って読む時間なんて、一体誰にあるっていうんでしょう？...