ぬるくなったアールグレイを半分ほど飲んだとき、目の前でそれがスローモーションのように展開していくのが見えました。少しおてんばな2歳の双子のAが、スーパーの前に置いてある100円の馬の乗り物にまたがるかのように、遊びに来ていた生後12週のソーセージドッグ(ダックスフンド)の背中に足をかけようとしていたのです。私はお茶も、親としての威厳も、重力の概念すらも投げ捨てて、リビングの床をダイブしました。茹ですぎたスパゲッティほどの長さと強度しかない背骨を持つその小さな生き物が、ぺちゃんこにされる寸前でなんとかキャッチしたのです。

人間の赤ちゃん—それも、あちこち動き回る幼児—がすでにいる家に、ダックスフンドの子犬を迎えるというのは、親の反射神経が試される大一番です。この両者は、驚くほど相性の悪いルームメイト。片方は、大声で騒ぎ、手はベタベタ、予測不可能な自然の脅威で、食べ物をポロポロ落としてはドタバタと走り回ります。そしてもう片方は、背骨がとてつもなく脆いことで知られ、理不尽な扱いを一切許さない、筒のような体型をしたちっちゃなアナグマ・ハンターなのです。

友人から週末だけ新しい子犬を預かってくれないかと頼まれたとき、私は「まあ大丈夫だろう」と高を括っていました。何しろ、双子の女の子たちを2年間も無事に育ててきたのですから。でも、人間の赤ちゃんと、細長いクッションのような形をした犬との交流をうまく管理しようとした途端、自分のやり方が完全に間違っていたことを思い知らされました。

大失敗のカタログ

私は何事も痛い目を見て学ぶタイプなので(だいたい誰かに謝りながらか、床拭きシートを慌てて買いに走りながら)、最初の24時間は、子どものいる環境に小さな犬を迎えたときに起こり得る「あらゆる失敗」をコンプリートして過ごすことになりました。

  • 子どもたちに抱っこさせてしまったこと: 幼児というのは、まるで怪力コンテストにでも出場しているかのような持ち上げ方をします。だいたいは首のあたりを掴んで、突然勢いよく引っ張り上げるのです。これが動物病院の救急外来への最短ルートだということを、私たちはすぐに学びました。
  • クーファンを床に置いたままにしたこと: ダックスフンドのいる家に新生児を連れて帰るなら、かわいい籐のクーファン(ベビーバスケット)をラグの上に置いてはいけません。彼らは異常なほど好奇心旺盛です。ほんの3秒後には、中で泣き叫ぶ「ジャガイモのような生き物」を観察しようとバスケットの側面をよじ登り、危うくカゴごとひっくり返りそうになっていました。
  • おもちゃをシェアできると思い込んでいたこと: 赤ちゃんにとって木製の積み木は知育玩具ですが、犬にとっては「破壊すべき獲物」でしかありません。
  • 警告のサインを勘違いしていたこと: 犬があくびをしているのを見て「眠いんだな」と思っていたのですが、どうやら「潰したバナナを握りしめた双子のBに瞬きもせず見つめられて、ストレスが限界に達している」という意味だったようです。

どうやってこのパニックを乗り切ったか

ソファの下へと犬を追いかけ回す娘たちの姿に心臓が止まりそうになった後、私たちは重大な戦術変更を余儀なくされました。結論から言うと、2歳児に言い聞かせることは不可能ですし、ダックスフンドの子犬に言い聞かせることも絶対に無理です。

唯一効果があったのは、物理的なバリアを設けることと、我が家史上最も厳格な「家庭内法案」を可決することでした。私たちはベビーサークルを使い始めたのですが、通常とは逆の使い方をしました。つまり、娘たちをおもちゃと一緒にサークルの中に隔離し、犬がぺちゃんこにされる心配なく部屋を歩き回れるようにしたのです。うちの獣医さん—ヒューという名の、南の島で1ヶ月くらい休養が必要そうなほど疲れ切った男性—が言うには、小さな子どもがいる環境で小型犬の背骨を守るには、こうやって環境を徹底管理するしか方法はないそうです。

ソーセージドッグの背骨という構造的悪夢

ここで少し、背骨の話をさせてください。夜も眠れなくなるほど心配になるのは、まさにこの部分だからです。獣医のヒューによれば、ダックスフンドは遺伝学的に見て構造的な異端児だそうです。彼から「IVDD(椎間板ヘルニア)」といったような専門用語を教わったのですが、要するに、ソファから飛び降りたり、幼児に落とされたりすると、彼らの椎間板はズレたり、飛び出したり、最悪破裂したりする恐ろしい傾向があるということでした。

The architectural nightmare of the sausage back — How to Stop Your Toddler from Accidentally Breaking a Baby Dachshund

どうやら彼らの背中は、希望と祈りだけでなんとか繋ぎ止められているようです。「犬をジャンプさせないでください」と聞けば、「よし、飛ばないようにしつけよう」と思うでしょう。でも、子犬は人間のルールなんて気にしません。自分たちを「空飛ぶ無敵の筒」だと信じているのです。ソファから降りたいと思えば、毛むくじゃらの魚雷のように、ためらいもなく空間へ身を投げ出します。結局、家具の横に小さなウレタン製の犬用階段を買う羽目になったのですが、うちの幼児たちはそれをすぐに滑り台として使い始め、見事に目的を台無しにしてくれました。

私たちは「お膝のルール」を施行しなければなりませんでした。これは、子どもが犬をなでたいときは、床にお尻をぺったりつけて座っていなければならないというルールです。抱っこは禁止。すくい上げるのも禁止。フランスパンのように小脇に抱えて歩き回るのも禁止。立っているときは、絶対に犬に触ってはいけません。

アナグマと、ハンターを家の中に迎えた理由

この動物を家の中で飼っているというのが、どれほど奇妙なことか強調してもしきれません。ダックスフンドは元々、地下の巣穴からアナグマを追い出すためにドイツで繁殖されました。アナグマを見たことがありますか? 彼らは巨大で、狂暴で、しましま模様をした戦車のような生き物です。園芸用フォークのような鋭い爪を持っていて、私は見るだけで恐ろしいです。それなのに、人間はアナグマを見てこう思ったのです。「よし、床の幅木くらいの高さの犬を作って、あの暗い穴に送り込んで戦わせよう」と。

そうした歴史があるため、ダックスフンドの子犬は常軌を逸した狩猟本能を持っています。素早く不規則に動くものを見れば、追いかけずにはいられないようにプログラムされているのです。素早く不規則に動き、甲高い金切り声を上げる生き物…それが何か分かりますか? そう、人間の幼児です。

娘たちがキッチンをドタバタと走り回ると、犬のアナグマ猟本能が即座にスイッチオン。娘たちを巨大で動きの鈍い獲物だと思い込み、かかとに噛みつこうとします。決して悪気があるわけではなく、獲物を追い込むように遺伝子がプログラムされているだけなのです。犬が興奮しすぎたときは、完全に立ち止まって「木」のふりをするよう娘たちに教えるのに何時間も費やしましたが、ただ逃げ出したいだけの2歳児にこれを説明するのは至難の業でした。

インターネットの掲示板で「狩猟本能を落ち着かせるために、ウズラの卵や鹿肉の生食を与えるべきだ」とアドバイスしてくれる人がいましたが、私はこれを完全に無視しました。朝、自分の子どもたちにトーストを焼く時間すらギリギリなのですから。

歯固めおもちゃをめぐる大戦争

赤ちゃんと子犬が同じ家にいると、彼らの持ち物がほぼ同じであることにすぐに気づくでしょう。どちらの生き物も、柔らかいブランケットや、噛めるおもちゃ、そしてよだれやそそうを受け止めるためのアイテムが必要なのです。

The great teething toy battle — How to Stop Your Toddler from Accidentally Breaking a Baby Dachshund

娘たちはまだ奥歯が生えかけの時期なので、Kianaoのパンダの歯固めにかなり助けられています。私は心からこのアイテムを愛しています。食品グレードのシリコン製で、赤ちゃんが持ちやすく、これのおかげでコーヒーテーブルをかじられることもありません。でも、ここに悲劇的な現実があります。ダックスフンドの子犬にとって、このシリコンのパンダは「飼い主がわざわざ自分のために買ってくれた最高級の音の鳴るおもちゃ」にしか見えないのです。

ある日の午後は、犬からパンダの歯固めを取り上げ、シンクで洗い、泣き叫ぶ双子の娘に返し、彼女がそれを床に落とした瞬間にまた犬が奪い去る…という、馬鹿げた取ってこい遊びに丸ごと費やされました。人間の赤ちゃんには最高の歯固めですが、近くに犬がいる場合は命がけで守る必要があります。

洋服に関しても同じことが言えます。私たちは娘たちに、この素敵なオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着せています。娘の軽い湿疹を悪化させることもなく、スーパーで癇癪を起こして暴れてもスナップボタンがしっかり留まったままなので、本当に素晴らしい商品です。しかし、オーガニックコットンは砂鉄のように犬の毛を引き寄せます。私は「この犬が家にいる間は、子どもたちの見た目が少し毛羽立ってしまう」という現実を受け入れることにしました。

(赤ちゃん、あるいは子犬というカオスな存在を迎える準備をしているなら、そのまま洗濯機に放り込めるアイテムをたくさん買い揃えておくことを強くおすすめします。Kianaoのオーガニックベビーブランケットはこちらからご覧いただけます。)

唸っている犬を絶対に叱ってはいけない

これはおそらく、獣医のヒューが教えてくれたことの中で、最も直感に反することでした。もし子犬が幼児に向かって唸り声を上げたら、親としての最初の本能は「犬を叱ること」です。「ダメ!」と大声で叫んで主従関係を示そうとしたり、テレビに出ているドッグトレーナーが言いそうなことを実践しようとしたりするでしょう。

しかし、どうやらこれは非常に危険な行為だそうです。唸るというのは、基本的に犬が「言葉」を使っている状態です。「このベタベタした人間に目を突かれて、めちゃくちゃ不快だ。やめてくれないなら、噛むしかないぞ」と伝えているのです。もし唸ったことを罰してしまうと、犬は「警告するのは悪いことだ」と学習します。そうすると、次に不快な思いをしたときは、わざわざ唸るプロセスを飛ばして、いきなり噛みついてしまうようになるのです。

だから、犬が娘たちに向かって唸ったときは、犬を叱るのではなく、物理的に娘を遠ざけなければなりませんでした。私は週末中、言葉もろくに通じない幼児に向かって、「犬さんがパーソナルスペースを要求しています。しっぽから離れてください」などと言い続けることになったのです。

5分しか持たない集中力

子育てと並行して子犬のしつけをするというのは、徒労の極みです。アメリカンケネルクラブかどこかの専門家によると、郵便配達員を一生怖がるようになる前に子犬を社会化させるためには、「生後3週から12週の間」というごくわずかな期間しかないそうです。

さまざまな音や景色に触れさせるべきだと言われています。双子がいる家なら、犬の一生分の社会化に十分すぎるほどの聴覚的トラウマを与えられるだろうと私は踏んでいました。しかし、彼らの集中力は皆無に等しいのです。しつけに集中してくれるのはせいぜい5分程度。その後は脳のスイッチが切れ、ふらふらとどこかへ行って床のフチをかじり始めます。

娘たちがもっと小さかった頃、リビングにはこの素晴らしいレインボー プレイジムセットを置いていました。小さな動物がぶら下がっている、美しい木製のA型フレームです。うるさい電子音が鳴らないので、赤ちゃんには完璧でした。でも、その近くに子犬を連れて行くと、彼らは「自分のために特注の障害物コースを作ってくれたんだ」と勘違いします。私が少しのチーズで犬を遠ざけようと奮闘している間、彼は20分間も木製のゾウと戦い続けていました。

正直なところ、両者を無事に生かしておくには、絶え間なく続く、疲労困憊するほどの警戒心が必要です。ベビーゲートを買いすぎることになるでしょう。歯固めを洗いすぎることになるでしょう。空中にダイブして幼児をキャッチすることにもなるでしょう。でも、最終的に彼らがソファの端と端で眠りについた姿を見ると、まあ、どうにか報われたような気がするのです。

歯固めや噛み癖、そしてリビングルームの全体的な破壊をなんとか管理しようとして完全に気が狂ってしまう前に、犬の対応をしている間、人間の赤ちゃんの気をそらしてくれる適切なアイテムを必ず用意しておきましょう。Kianaoの木製プレイジムや、癒しの必須アイテムはこちらからご覧ください

疲れ切ったパパのFAQ(よくある質問)

犬が赤ちゃんのプレイマットに飛び乗るのを防ぐには?
背の非常に高いベビーサークルを買い、その中に赤ちゃんを入れます。犬は外側に座ってテレビでも見るように中を見つめ続けるでしょうが、少なくとも自分のしっぽを追いかけ回しながら赤ちゃんを踏みつけることはなくなります。

新生児の顔を犬に舐めさせてもいい?
保健師さんにこれを尋ねたら、気が狂ったのかという目で見られました。犬は道端で、考えたくもないようなものを食べています。赤ちゃんのつま先の匂いをサッと嗅ぐくらいなら大丈夫ですが、得体の知れない発疹について週末中ネット検索して過ごしたいのでなければ、絶対に赤ちゃんの顔に犬の舌を近づけないでください。

ダックスフンドの子犬が、走っている幼児の足首を噛みます。どうすればいい?
これはアナグマ猟の本能が作動している状態です。幼児に「木になる(腕をしまって立ち止まり、目をそらす)」よう教えて、追いかけてもつまらない存在にさせなければなりません。その後、おもちゃを使って犬の気をそらします。誰かがこれをちゃんとできるようになるまでには、400回くらいは繰り返し教える必要があります。

犬はいつか子どものそばでも落ち着くようになりますか?
おそらく。もしくは、あなたがこのカオスに慣れるだけかもしれません。でも、子犬の歯固め期が終わり、子どもたちも「犬は上に座るための家具ではない」ということを理解できる年齢になれば、間違いなく状況は良くなります。

ジャンプする犬がいる環境で、抱っこ紐(ベビーキャリア)は安全?
赤ちゃんを「ストライクゾーン」から完全に遠ざけることができるので、実はとても素晴らしいアイテムです。ただし、自分の膝だけは守ってください。胸に縛り付けられた赤ちゃんを調査しようとジャンプしてくるダックスフンドは、容赦なくあなたの膝に頭突きを食らわせますから。