パパが主役のリアル育児奮闘記（シットコムの笑い声は抜きで）

トムへ、

今、君はバスタブの縁に座っていることだろう。スドクレン（おむつかぶれ用クリーム）と絶望の匂いが微かに漂うフリースのガウンを着て、スマホの画面に映るあのアメリカの古いシットコムを眺めながら。どのドラマか分かるよね。信じられないほど魅力的な20代の独身男の玄関に突然赤ちゃんが置き去りにされるのに、なぜか彼はバーに入り浸り、目の下にクマのない女性とデートを重ね、吐き戻しの強烈な洗礼を受けていない綺麗なシャツを着ている、あの「ベイビー・ダディ」のドラマさ。

今すぐNetflixのアプリを閉じてほしい。あのドラマの前提はすべて、私たち現実の父親が「自分は基本的なスケジュール管理すらできないダメ親だ」と思い込まされるように仕組まれた、たちの悪いフィクションなんだから。

なぜテレビは私たちに嘘をついたのか

第何話だったか忘れたけれど、主人公のベンは赤ちゃんを兄に預け、そのままドアを出て屋上パーティーへと向かう。ただ歩いて出ていくんだ。軍隊並みの精度でおむつバッグの準備をすることもないし、室温が20度を超えた場合のカルポル（子ども用解熱鎮痛剤）の正確な飲ませ方を記した5ページにも及ぶ指示書を残すこともない。もちろん、パーティーの最初の40分間をトイレの個室に隠れて、スマホのベビーモニターアプリを凝視することなんて絶対にない。

そして、あのマンション。なんということだ、あのマンションは。この神話のような世界では、ベンは（言っておくがバーテンダーだぞ）おむつ代を払いながら、ニューヨークの広々としたロフトに住む余裕があるんだ。彼の家には鋭い角やガラステーブルがいっぱいある。午前4時に彼の足の裏を突き刺そうと待ち構えている、プラスチック製の農耕機のオモチャの破片なんて一つも落ちていない。赤ちゃんはただそこに座り、行儀よく笑い声をあげて、すぐさま生贄の血を求める金切り声をあげる意志を持ったジャガイモとしてではなく、彼の不器用なロマンスを彩るただの小道具として機能しているんだ。

彼を支える「村（育児コミュニティ）」は、プロホッケー選手の兄、気の利いたジョークを言う親友、そしてベンがデートに行くために無料の託児が必要なタイミングで都合よく現れる母親で構成されている。一方、今の君の「村」は、今週すでに3回も下着姿の君を目撃し、その度に無言で冷ややかな評価を下していくAmazonプライムの配達員だけだ。

父親としての罪悪感という奇妙な生態

眠っている幼児の下敷きになりながらSNSをスクロールしていると、「ベイビー・ダディ」の美学を気取ったZ世代の若者たちが、新品のようにお揃いのトラックスーツを着て、完璧におくるみで巻かれた赤ちゃんを胸に抱えながらTikTokで振り付けされたダンスを踊っているのを目にするだろう。言っておくが、起きている時間の7割を、テレビのリモコンについた謎のベタベタした物質をどちらの双子が作り出したのか特定することに費やしている現代の父親には、クールな要素なんて全くない。この家には振り付けされたダンスなんて存在しない。あるのは、真夜中にリビングのカーペットの上に転がるレゴブロックを踏まないように、必死で足を高く上げながら進むすり足歩きだけだ。

メンタルヘルスの側面についても話そう。テレビ番組では絶対に触れられないテーマだからね。かかりつけ医のエヴァンス先生——いつも電車に乗り遅れそうに急いでいるような人物だ——は、健診の時に「父親も産後うつになることがある」と言っていた。彼は1998年にコピーされたかのような、少ししわくちゃのパンフレットを渡し、睡眠不足がセロトニンを低下させることや、重い責任感が不安を引き起こすことについて何かを呟いていた。彼は医学的な事実をしっかり説明してくれたわけではなく、気分の落ち込みに気をつけて、少し水を飲んだほうがいいかもしれないという曖昧な警告をくれただけだった。

しかし、不器用ながらも先生は正しかった。水曜日の朝のベビーセンサリークラス（赤ちゃんの知育教室）で、自分だけが父親であるという絶対的な孤独感に苛まれ、丸くなって泣きたくなる日が君にも来るだろう。クレシダという名の女性が激しくタンバリンを叩きながらカエルの歌を歌う中、ただそこに座り、「これが自分の知的生活の到達点なのか」と思い悩むことだろう。NHS（国民保健サービス）の保健師ブレンダは、絆を深めるために2年目に男性の脳内でも何らかのホルモンの再配線が行われると提案してくれたが、私はこの「再配線」が、車の保険のテレビCMを見て泣き出してしまうほど慢性的な疲労が前頭葉を溶かしているだけの物理的な現象だと半ば確信している。

目が痛くならない、おすすめの気を紛らわせるアイテム

君はこれからの半年間、たった5分間の静寂を少しでも長く手に入れようと必死になって、たくさんのものをパニック買いすることになるだろう。だから、君の無駄遣いを防ぐために、本当に役に立つアイテムをいくつか教えておこう。

ある時点で、攻撃的にピカピカ光って原色を主張してくるプラスチックのガラクタ以外で、双子を楽しませる必要があることに気づくはずだ。結局のところ、我が家は木製ベビージム | パンダのプレイジムセット（星とティピー付き）を手に入れた。個人的にかなり気に入っている。一番の理由は、単4電池も、組み立てるための機械工学の学位も必要ないからだ。きっと君も「娘たちが仰向けに静かに寝転び、高尚な感覚探索に夢中になっている間、自分はサンデー・タイムズ紙を読めるだろう」という妄想を抱いてこれを買うことだろう。

もちろん、それは完全なファンタジーだ。実際に起こるのは、そこが小さな木製のサンダードーム（闘技場）になるということ。双子の一人（木曜日には人格が入れ替わるから多分リリーだと思うが）は小さな編みぐるみのパンダにすっかり夢中になり、もう一人は小さな解体専門家のような静かな集中力で、3週間かけて木製のティピー構造を計画的に解体しようと試みていた。でも、これは「静かな」闘技場なんだ。落ち着いたグレーの色調と天然木のおかげで、子どもたちが刺激を受けすぎて午前11時までに完全にパニックを起こすのを防いでくれているような気がする。編みぐるみのパンダは魅力的だけど、その可愛らしい顔は、おもちゃが決して見るべきではない数々の惨劇を目撃してきた。それでも、誰かが泣き出すまでに、ぬるい紅茶を半分飲むだけの時間を与えてくれる素晴らしい代物だ。

ひどいプラスチックのガラクタにつまずく惨めさを回避したいなら、リビングルームが完全に原色に支配されてしまう前に、Kianaoの木製ベビージムコレクションを覗いてみるといい。

体液を拭き取る対象となるもの

それから、オーガニックコットン ベビーブランケット（落ち着いたグレーのクジラ柄）もある。これは素晴らしい。驚くほど柔らかいんだ。GOTS認証のオーガニックコットンは、子どもお断りのブティックホテルにでもありそうな手触りだ。でも、ここではあえて正直に言おう。パッケージを開けてから48時間以内に、現代の洗濯機テクノロジーの限界を試すような、爆発的なおむつ漏れ事件の被害に遭うことになる。うちのブランケットは生き残り、しかも柔らかさを保っていた。これはちょっとした奇跡だが、真っ新なグレーのクジラに見とれる時間はあまり長くないだろう。なぜなら、彼らはすぐに潰れたグリーンピースや乾いたオーツミルクで覆い隠されてしまうからだ。

悪夢の歯固め期

今から半年後、ついに切歯（前歯）が生えてくる。君を脅かしたくはないけれど、双子の歯固め期は、MI6（イギリス情報局秘密情報部）の心理戦の訓練で使われているのではないかと想像してしまうほどだ。新生児期の睡眠不足もひどかったと思っているだろうが、2人の子どもの歯茎から同時に4本の鋭い小さな短剣が突き破ってこようとするカオスは、君の想像を遥かに超えている。

すぐにでもリャマの歯固め（シリコン製ガムスーザー）を手に入れることを強くお勧めするよ。小さなハート型のくり抜きがあって、子どもが4秒ごとに落とすことなくしっかり握れるようになっている。しかも100％食品グレードのシリコン製だから、テスコ・エクスプレスの外の歩道に落とされてしまうお決まりの事態が発生しても、そのまま食洗機に放り込めばいい。私は一度、ジュビリー線の電車の座席の隙間にこれを落としてしまい、娘が報復として私の親指をかじり始めたので、素手で車両を引き裂いて取り返そうかと本気で考えたことがある。裏面にはボコボコした突起があって、娘たちは小さな狂暴なオオカミのようにそれを噛むんだ。3つ買っておきなさい。本気で言っているよ。一つがソファの下に転がっていき、それを拾う気力すらないほど疲れている時、予備を買っておいた私に感謝することになるから。

これから半年間、自分がこの「専業主夫」という役割を正しくこなせているのかどうか、多くの時間を悩んで過ごすことになる。評価面談なんてないし、君の小さな上司たちは「叫ぶ」か「トーストを投げる」ことでしかコミュニケーションをとってくれないからね。テレビで描かれる洗練された父親像を見て、自分の髪が薄くなっていることや、絵のない本を最後に読んだのがいつか思い出せないことに、強烈な無力感を感じるかもしれない。でも同時に、ようやく静まり返った真夜中のキッチンに立ち、小さな哺乳瓶を洗いながら、シットコムでは決して描かれることのない、奇妙でどっしりとした平和を感じている自分に気づくはずだ。

完全に幼児期の狂気へと落ちていく前に、カオスに耐えられる本物のアイテムを子ども部屋に装備して、自分自身を助けてあげてほしい。Kianaoのオーガニックな必須アイテムを探して、数分間の平和を買うといい。

午前4時に私がGoogleに尋ねた質問

なぜ私の生活はシットコムのようではないのか？
君には気の利いた返しを台本に書いてくれるハリウッドの脚本家チームがついていないからだよ、友よ。それに、君が住んでいるのはマンハッタンのロフトではなくロンドンのゾーン4だし、本物の赤ちゃんは標準的な放送ガイドラインに違反するほどの量の体液を排出するからね。

本当にオーガニックコットンのベビーブランケットが必要か？
「必要」というのは少し大げさかもしれないが、うちの双子が自分たちにかけられたものを何でも激しく噛む傾向があることを考えると、合成農薬にまみれていないブランケットがあるという事実は、自分の育児全体が完全に破綻していると感じる中で、ほんのわずかな慰めを与えてくれるんだ。

歯固めの時期は本当はいつまで続くのか？
かかりつけの小児科医は、3歳近くになるまで乳歯が生え続けるようなことを曖昧に呟いていた。それはまるで刑期延長の宣告のように聞こえるが、正直なところ、絶対的な悲惨さの波が押し寄せたかと思えば、子どもたちの一人に膝を噛まれるまで歯の存在すら忘れてしまうような平和な数週間が続いたりするんだ。

人前で「ベイビー・ダディ（baby d）」という言葉を使っても許されるか？
高校に潜入しようとしているおとり捜査官のように思われたいなら別だけどね。素直に「パパ」と名乗って、自分のクールな時代はもう完全に、そして不可逆的に終わったのだと受け入れよう。

木製のプレイジムで本当に双子の時間を潰せるのか？
だいたい11分間くらいかな。でも双子育児の時間感覚では、モルディブでの2週間のバカンスに相当するよ。これは、やかんを火にかけ、お湯を沸かしていることをすっかり忘れ、お湯が冷めた頃に再び思い出すのにちょうどいい長さなんだ。