赤ちゃんの保育園サバイバル：入園前の理想とリアルな現実

私は今、エンジンを切った2014年製のシュコダ・エステート（ステーションワゴン）の運転席に座り、ただただマッシュバナナであってほしいと切実に願う謎の汚れがついたフロントガラス越しに、「リトル・エイコーンズ（小さなドングリ）」と書かれたラミネート加工の看板を呆然と見つめています。後部座席では、双子の娘であるアイラとフレイヤが、割れた1枚のライスケーキ（ポンせんべい）の所有権を巡って激しい交渉を繰り広げています。朝の預かり時間まであと4分。つまり、フレイヤの左靴を見つけ出し、自分の髪にこびりついたヨーグルトを拭き取り、保育園に預けるという感情のジェットコースターに乗る心の準備をするまでに、残された時間はわずか240秒というわけです。

もしあなたが今、我が子を保育のプロに預けるという人生の大きな崖っぷちに立っているなら、おそらくこれから起こることについて、かなり理想的なビジョンを描いているのではないでしょうか。私だってそうでした。この道のりを歩み始める前、私の保育に対する理解は完全に机上の空論でした。娘たちはトコトコと楽しそうに園に入っていき、オーガニックのキヌアを食べながらフランス語の日常会話を学び、私は新たに手に入れた自由な時間で小説を執筆するか、キッチンのドアのきしむ蝶番をようやく修理するのだろうと思い込んでいたのです。

しかし現実は大きく異なり、もっとずっと騒がしく、そして全く心の準備ができていなかったほどの手続きとパニックの連続でした。

深夜の保活という名の絶望的な地理ゲーム

午前3時、スマホで「近くの保育園」と初めて検索した時に感じた、あの独特の恐怖を覚えていますか？私はよく覚えています。双子はまだ生後6週間になったばかり。10月下旬のある火曜日を最後に一晩通して眠れた日はなく、私は突然、「今すぐ待機児童のリストに載せなければ、この子たちは一生きちんとした教育から締め出されてしまうのではないか」という絶対的な確信と焦りに囚われました。

親になる前の私は、素敵な建物に入っていき、カーディガンを着た優しそうな女性と握手をして、入園日を取り決めるだけだと信じていました。しかし現実は、保育枠の圧倒的な不足を思い知らされる残酷な教訓でした。漂白剤と必死さがかすかに漂う施設を見学し、園長先生から「今いる子が遠くの街に引っ越すから、14ヶ月後なら1枠空くわよ」と言われれば、食い気味に激しく頷くようになります。地理的な不便さにも目をつぶり、家を担保に入れ、長子を差し出してもいいとさえ思えるようになります。まあ、長子を預けようとしているのだから、皮肉な話なんですけどね。

実際に枠を確保できた頃には、その安堵感があまりにも深すぎて、赤の他人に自分の赤ちゃんを預けなければならないという現実を一時的に忘れてしまうほどです。

破滅をもたらす免疫力獲得への過酷な試練

私は以前、我が家の免疫システムはかなり頑丈だと思っていました。野菜も食べていたし、自然豊かな公園で気持ちよく散歩もしていました。しかし、保育園の2週目がやってきた時、私たちのこれまでの生活は、ただただ純真で無菌状態のバブルの中で過ごしていただけだったと思い知らされたのです。

かかりつけの小児科医――いつも濃い紅茶を必要としていそうな、最高にお疲れ気味のエヴァンス先生――は、1歳の健診の時に、「集団保育を始めるということは、微生物の恐怖が待ち受ける障害物競走に参加するようなものよ」と警告してくれました。私は礼儀正しく頷きながらも、せいぜい少し鼻水が出て、たまに風邪のシロップ薬を飲む回数が増えるくらいだろうと軽く考えていました。まさか彼女が、生物兵器レベルの戦いに備えさせようとしていたとは思いもしませんでした。

わずか14日の間に、我が家のリビングルームは本格的な野戦病院のトリアージセンターと化しました。次々と押し寄せる呼吸器系のウイルス、手足口病だと判明した謎の発疹、そして双子からなぜか古い硬貨のような匂いが漂ってくる謎の症状にも見舞われました。深夜の恐ろしい育児掲示板で、「この感染ラッシュは、小さな免疫システムが適応するにつれて約9ヶ月で落ち着く」と読んだことがありますが、今の私の医学的理解は、お薬用のシリンジと純粋なパニックを通してしか機能していません。基本的には、最初の1年間は、流体力学の常識をすべて無視したかのように、子どもたちの鼻水が永久に止まらないという現実を受け入れるしかありません。

絶対的なカオスを詰め込む通園バッグ

通園バッグの「理想（ビフォー）」と「現実（アフター）」は、まさに悲喜劇です。入園初日の前、私はおしゃれなキャンバストートバッグに、色を合わせたオーガニックコットンの着替えを3着、小さな木製パズル、そして「アイラはぬるめのミルクが好きで、フレイヤはゲップをする時に特定の歌を歌ってもらうのが好きです」と書いた手紙まで添えて準備しました。

しかし「現実」はというと、時間を気にして叫びながら、まとめ買いしたおしりふきと、とりあえず見つけた綺麗なズボンを、スーパーのエコバッグに必死で押し込むだけの自分がいます。

保育園の先生たちは、業務レベルのすさまじい量の体液と闘っているため、親の美的センスなんて気にしないのだということをすぐに学びます。彼らが気にしているのは「サッと拭き取れるかどうか」なのです。私たちがBibs Universe（ビブス・ユニバース）シリコンベビービブを買ったのは全くの偶然でした。フレイヤが鮮やかな紫色のビーツのピューレを食べている最中に回転しながらくしゃみをしたせいで、お気に入りのラグを捨てる羽目になったのがきっかけです。私がこのビブを愛用しているのは、底にある巨大なポケットが落ちてくるものを全部受け止めてくれるからです。さらに、宇宙ロケットのデザインがアイラの気を引いてくれるおかげで、その隙にスプーン一杯のポリッジ（オートミール）を口に押し込むことができます。そして保育園の先生たちがこのビブを愛用している理由は、洗濯物の山を増やす代わりに、泥だらけのパティオに水をまくように、シンクに持って行って文字通りホースで洗い流すだけで済むからです。

最初の数週間は、自信満々にハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングもバッグに入れていました。誤解しないでほしいのですが、これは未処理のビーチウッド（ブナ材）を使ったとても素敵なアイテムで、我が家にある半分のおもちゃのように「いつかプラスチックのゴミ山行き！」と主張してくるようなこともなく、娘たちの前歯が生え始めた頃にはそこそこ役に立っていました。しかし最終的に、フレイヤがこの木のリングを使って猫の首輪を引っ掛け、キッチンの床を引きずり回せることに気づいてしまったため、即座に没収となりました。モノ自体はいいのですが、今では主におむつ替えバッグの底に転がり、迷子のビスケットのくずと、親としての自己嫌悪を集めるだけの存在になっています。

引き渡しの儀式と、去り際の美学

朝の送り出しはもっと穏やかで、先生たちと一緒に協力しながら進めるものだと思っていました。小さな椅子に座って娘たちと一緒に小さなジグソーパズルをし、彼女たちが指絵の具に夢中になったところで、そっと静かにその場を離れるような。

しかし実際の引き渡しは、F1のピットストップのようなスピード感です。

保育園のスタッフは、親の罪悪感に付き合っている暇などない、容赦なく有能でカフェイン中毒の天使たちです。週末の不規則な睡眠スケジュールの複雑な事情を説明しようとしてはいけませんし、出入り口に居座って我が子に悲しい視線を送るなんて絶対にしてはいけません。ハイタッチ、おでこにキス、「いっぱい遊んでおいで」といった決まり文句など、特定のルーティンを確立したら、爆発を背にして立ち去るアクションヒーローのように、絶対に後ろを振り返らずに歩き去るのです。もし泣き声が聞こえたからといって戻ってしまえば、子どもが環境に適応するための時計をリセットすることになり、園長先生からものすごく深い失望のまなざしを向けられることになります。

食事のルールと、吸盤付きプレートという生存戦略

保育園の食事に関する規則が、これほどまでに事務的な悪夢だとは誰も教えてくれませんでした。子どもがミルクの哺乳瓶にちょっと荒い息を吹きかけただけでも、1時間後には残りをシンクに捨てることがスタッフには法的に義務付けられています。そのため、私たちは世界の終末に備えるサバイバリストのように、予備の母乳やミルクを冷凍保存しまくることになるのです。

集団での食事に向けた準備として、私たちは家での娘たちのテーブルマナーも猛烈に矯正しなければなりませんでした。その最大の目的は、お皿をフリスビーのように扱うのをやめさせること。私たちがシリコン製 キャットプレートを使い始めたのは、純粋に自己防衛のためです。底の吸盤が本当に強力すぎて、ハイチェアのテーブルから引き剥がそうとした時、キッチンのタイルから椅子ごと持ち上げそうになったほどです。猫の耳の形をした小さな仕切り部分には、グリーンピース（娘たちは完全に無視します）や、スイートコーン（娘たちは自分の眉毛に激しくすり込みます）を乗せることができます。このお皿のおかげで、なぜか「お皿はテーブルに張り付いているものだ」ということを学んでくれました。一度に12人のお腹を空かせた幼児を相手にする保育士さんたちから、深く感謝されるスキルのひとつです。

お昼寝はまるで観戦スポーツ

家でのお昼寝の時間には、遮光ブラインドを閉め、ヒマラヤの滝の音を流す特定のホワイトノイズマシンを稼働させ、家族全員が泥棒のように抜き足差し足で歩く必要があります。だからこそ、保育園では絶対に寝てくれないのではないかと恐れていました。

しかし蓋を開けてみれば、同調圧力こそが強力な睡眠薬でした。

初日に園長先生から、安全な睡眠のルールを厳格に守っていると告げられました。つまり、おくるみも、重たい布団も、ましてやウェイト入りのスリーパーなどもってのほか、ということです。11月の小雨が降る中、保育園へ向かう道中で凍えてしまうのではないかと心配だったので、ベビーカーに乗せる時はHappy Whale（ハッピーホエール）バンブーベビーブランケットで包んでいます。これは驚くほど柔らかくて大判なので、朝のバタバタで自分のコートを忘れた時に、時々私がマフラー代わりに使っているほどです。でも、一歩園の建物に入れば、他に15人の幼児が全力で叫んでいるような部屋の中で、小さなプラスチックのマットの上に寝かされるだけなのに、娘たちは奇跡のように気絶して眠りにつくのです。先生たちがどんな古の黒魔術を使っているのかは分かりませんが、大金を払ってでもその魔法を教えてもらいたい気分です。

もしあなたが、壊れたり、蛍光色のプラスチックの悪夢のような見た目になったりすることなく、この過酷な毎日を本当に乗り切れるベビーグッズを探しているなら、Kianao（キアナオ）のベビーグッズコレクションを覗いてみることをおすすめします。そのほとんどが濡れた布でサッと拭き取れるという優れもので、今の私にとって、これはモノに対する最高の褒め言葉なのです。

自分の時間を取り戻した時の、奇妙な喪失感

ここで、保育園への移行期間における、最も残酷な真実をお話ししましょう。最初の1、2年は、とにかく少しの休憩が欲しくてたまりません。パートナーに愚痴をこぼし、友達に愚痴をこぼし、「たった1時間でいいから、静かな部屋に座って何もせずに過ごしたい」と妄想する日々を送ります。

そして、ついに初日がやってきます。子どもを預けます。涙のお別れを乗り切ります。車に戻り、家まで運転して帰り、コーヒーを淹れ、誰にも邪魔されない、見事なまでに静まり返った自宅に座ります。

それがもう、最悪なんです。

その空虚感は物理的な重みを持ってのしかかってきます。あのカオスが恋しくなるのです。12分ごとに時計を見ては、「ちゃんと食べているかな」「怖がっていないかな」「私のことを少しは恋しがっているかな」と考えてしまう自分に気づきます。お金を払って自分の子どもの世話を他人に任せているという罪悪感が、濡れたセメントの袋のようにズシリと心に直撃します。この感情は最終的には過ぎ去ります（だいたい、午後2時にヘッドホンなしで放送禁止用語が飛び交うテレビ番組を見られることに気づいたあたりで）。しかし、最初の移行期間は精神的にかなりこたえるものです。

でも、お迎えの時間は本当に最高です。どこかの家の洗濯洗剤や業務用の除菌シートのかすかな匂いを漂わせ、あり得ない場所に絵の具をつけながら、まるで凱旋したロックスターを見るような目であなたを見つめてくれます。子どもたちは生き延びました。あなたも生き延びました。そして明日もまた、同じことを繰り返すのです。

フレイヤがひと握りのウッドチップを食べようとするのを見守りながら、いつも私が公園で答える羽目になる「パニック気味の質問」に移る前に、これだけは覚えておいてください。この移行期間についてあなたが感じていることは、すべてごく普通のことなのだということを。

みんなが本当に聞きたい、ドタバタな疑問たち

保育園で本当に寝てくれるの？それとも一晩中グレムリンの相手をする羽目になる？

寝てくれますが、家での睡眠とは少し違います。最初の数週間は、たくさんの子どもたちに囲まれるという精神的な疲労から、帰り道の車の中で気絶するように眠ってしまい、激しく混乱して機嫌が悪い状態で目覚めることが多いでしょう。家に帰ってから寝かしつけるまでの1時間は、一触即発の人質解放交渉のような状態になることを覚悟しておいてください。

もしうちの子が、保育士さんからの哺乳瓶を断固として拒否したらどうなるの？

これは私がアイラのことで一番パニックになった問題です。現実として、赤ちゃんは自分から餓死するようなことはしません（ただし、周りの大人を冷や汗まみれにするくらいギリギリまで粘ることはあります）。スタッフはこんな事態に何千回も対応してきています。あの手この手で違うコップやスプーンを試したり、抗議していることを忘れるまで気を引いたりしてくれます。最終的には、頑固さよりも食欲が勝つものです。

子どもを預けた後、駐車場に停めた車の中で20分間泣き続けるのは普通ですか？

最初の1週間の間に、自分の車で一度も泣かないとしたら、その方が珍しいくらいです。私は初めて預けた日、シュコダの車内でスポーツラジオの電話相談を聴きながら、湿気たビスケットをかじって静かに涙を流しました。これは生物学的に見ても巨大な「分離」なのです。少し自分のために時間を取ってあげてください。

本当に靴下の片方ずつ全部に名前を書かなきゃダメ？

はい。名前を書かなければ、それは「虚無」の所有物になります。私は35年間洗濯機を使ってなくした靴下よりも、リトル・エイコーンズのベビールームでなくした靴下の数の方が多いです。子どもの名前のオーダーメイドスタンプを買って、持たせるフルーツを含め、ありとあらゆるものにスタンプを押してください。これは半分本気です。

通園バッグには、本当に何着の着替えが必要なの？

あなたが「これくらいなら十分だろう」と思う数の、2倍を入れてください。もしウンチが漏れてしまった場合、なぜかズボンだけでなく、肌着、セーター、靴下まで汚してくれます。午後2時に「着替えのズボンを持ってきてください。今、お子さんは3サイズも大きい借り物のレギンスを穿いています」という屈辱的な電話を受け取りたくないのなら、全身の着替え3セットが絶対的な最低ラインです。