辞書には載っていない「赤ちゃん」の本当の定義

午前2時14分、私はバスルームの床に座り込んでいました。身につけているのは、シミだらけのグレーの授乳ブラと、片足だけの靴下。私のすぐ隣のバシネットでは、生後ちょうど5日目のマヤが小さな野良猫のように金切り声を上げている中、私は左手の親指でスマホを必死にタップし、「赤ちゃん 定義」と検索していました。「一体全体、私はとんでもないものを家に連れて帰ってきちゃったんじゃないの？」と思いながら。だって、調べてみると、お医者さんや辞書には「赤ちゃんとは、出生から1歳までの乳児のこと」なんて書いてあるんです。この「フォース・トライメスター（産後3ヶ月の魔の期間）」の圧倒的なカオスを表現するには、あまりにも滑稽で、暴力的なほど不十分な説明ですよね。

親として私たちが信じ込まされている最大の神話は、「赤ちゃんとは、ベージュのリネンの服を着せて抱っこしながら、温かいコーヒーを片手に窓の外を穏やかに眺めていられるような、可愛くておとなしいジャガイモのような存在だ」というものです。とんでもない。実際の赤ちゃんは、家賃も払わず、親の睡眠サイクルを憎み、医療用語やポップカルチャーのネットスラングという全く新しい恐ろしい言語をひと晩で習得するように要求してくる、常に変化し続ける予測不可能なルームメイトです。とにかく言いたいのは、バスマットの上に座り込んでいた私は、自分が何も知らないという現実に直面していたということです。きのう淹れたコーヒーはまだ電子レンジの中だし、夫のマークは別室でイビキをかいていて、私のこの実存的危機にまったく気づいていませんでした。

誰も頼んでいないネット用語の嵐

親になると突然、SNSのアルゴリズムが変わり、睡眠時間わずか2時間の細切れ状態で、理解して当然かのように新しい用語の数々を浴びせられます。ロンパースの厄介なスナップボタンをどうやって留めればいいか必死に考えているだけなのに、突然「赤ちゃん」にまつわる何百万ものサブカテゴリーを知っておくべきだという空気になります。

ビタミンの件を例に挙げましょう。マヤの生後2週間健診で、とてもいい人だけど早口なお医者さんが、「ベビーDはやってますか？」と何気なく聞いてきました。私はお風呂にも入っていないボサボサの髪で、母乳を滲ませながらただ彼を見つめ、完全にパニックになりました。「ベビーD」って、TikTokの新しい子育てトレンド？ それとも、赤ちゃんの脳の発達のために聞かせるべきヒップホップアーティストの名前？ と勘違いしたからです。先生は私を深く哀れむような目で見つめ、それがビタミンDのドロップのことだと説明してくれました。なんでも、母乳は抗体や素晴らしい成分がたっぷり含まれた魔法のような液体なのに、この特定のビタミンだけが完全に不足しているのだとか。私に言わせれば、進化の過程におけるとんでもないミスに思えます。でも仕方ないので、小さなオイルのスポイトを買ってきて、泣き叫ぶ口の中に400 IUをなんとか絞り入れ、赤ちゃんの小さな骨がもろくならないようにするわけです。まぁ、半分くらいは私のシャツにこぼれるんですけどね。

それから、心が本当に張り裂けそうになる言葉もあります。マヤが生まれる少し前、友人のジェスが出産したのですが、彼女はSNSで自分の赤ちゃんのことを、小さな虹の絵文字を添えて呼んでいました。私は「レインボーベビーの定義」を調べてみたのですが、それは基本的に、流産や死産、新生児死のあとに生まれた赤ちゃんのことでした。文字通り、嵐のあとの太陽です。悲惨な喪失を経験したあとに再び妊娠するという、恐ろしくて不安だらけの経験を表現するのに、これほど美しい言葉はありません。その意味を知ったとき、私は車の中で座ったまま、ハンドルに突っ伏して20分間も顔をくしゃくしゃにして号泣してしまいました。

そして、夜中の3時に起きていると脳内に侵入してくる、ポップカルチャーのどうでもいい情報もあります。数年後、暗闇の中でレオに授乳しながら、スマホを無心にスクロールしていたとき、「ネポベイビー（親の七光り）の定義」についての巨大なネットの沼にハマってしまったのを覚えています。自分の子どもが私の乳首をおしゃぶり代わりにしている時に、なぜ私はハリウッド俳優の誰が有名な親を持っているかを執拗に調べていたのでしょうか？ わかりません。睡眠不足は、情報の優先順位をつける能力を完全に破壊するんです。マークが水を持って部屋に入ってきたとき、私が「ダコタ・ジョンソンはメラニー・グリフィスの娘なんだよ！」とほとんど叫ぶように言うと、彼はゆっくりと子ども部屋から後ずさりしていきました。

おむつ代や大学の学費をどうやって捻出しようかと考えながら、夜中に奇妙な言葉をググっていると、うっかり「シュガーベイビー（パパ活）の定義」に行き当たってしまうこともあるかもしれません。これは単に、裕福な年配の男性がお金を払って女性と一緒に過ごすというもので、実際の赤ちゃんとは1ミリも関係ありません。だから、ベビーカーの資金を稼ぐために思い切ったキャリアチェンジを考えているのでもない限り、そのタブはすぐに閉じてしまって大丈夫です。

お医者さんが実際に教える「赤ちゃんを生かす」方法

病院で受けるアドバイスは山ほどあって、正直なところ科学の常識なんて5分ごとに変わっているような気がします。だから、先生が言ったことをおぼろげに思い出しながら、手探りでなんとかうまくいくことを祈るしかありません。

「安全な睡眠」については絶対に妥協してはいけないと言われます。もちろん、乳幼児突然死症候群（SIDS）は恐ろしいですし、私たち全員が「仰向け寝」を実践すべきです。ベビーベッドにはブランケットを置かず、可愛いバンパーもつけず、見るからに寝心地の悪そうな平らで硬いマットレスだけにする。でも、彼らは全く同じ口ぶりで、「赤ちゃんを仰向けにさせすぎると頭が平らになるから、すぐにタミータイム（うつぶせ練習）をしなさい」とも言うんです。マヤもレオも、タミータイムの時はまるで私が拷問でもしているかのように泣き叫びました。だから親は、「窒息させてしまうかもしれない恐怖」と「頭が絶壁になってしまうかもしれない恐怖」の間で常にバランスを取り続けなければなりません。正直、この不安の中で私たちが無事に生き延びているのは奇跡ですよ。

ああ、それに食物アレルギーのルールも！ マヤの時は、「ピーナッツバターを与えるのはできるだけ遅くする」という厳格なルールがありました。私はまるでシークレットサービスのように、彼女をナッツから守り抜いたんです。でも数年後にレオが生まれた時、新しいお医者さんは「あー、生後半年になったらすぐにピーナッツバターを歯茎に塗ってあげて！」と言い出しました。どうやら科学者たちが、アレルゲンを遅らせることが逆にアレルギーの原因になると結論づけたらしいんです。1人目の時に思いっきり遅らせた私としては、母親としての罪悪感を刺激される最高のニュースですよね。

実際に買いたくなるかもしれないアイテムたち

ベビーベッドに掛け布団を置けないので、赤ちゃんを暖かくご機嫌に保とうとして、結果的に何百万ものアイテムを買う羽目になります。私が持っている中で一番のお気に入りを紹介させてください。なぜなら、あの魔のタミータイム期に、私の正気を本気で救ってくれたからです。マヤが生後4ヶ月くらいだったある火曜日のこと。私は膝にカピカピになった吐き戻しがついたレギンスを履いていて、リビングの床にオーガニックコットン ベビーブランケット 超ソフト モノクロゼブラ柄を広げました。

彼女は文字通り、一瞬で泣き止んだんです。ただそこに寝転がって、コントラストの強い白黒のストライプを、まるでこれまで見た中で最も魅力的な現代アートであるかのように見つめていました。お医者さんが「新生児は強いコントラストしか見えない」とモゴモゴ言っていたのを思い出しましたが、実際にこの目で見るまで信じていませんでした。さらに、これはGOTS認証済みの100%オーガニックコットンなので、4日連続で出前を頼んだにもかかわらず、自分がものすごく責任感のある地球環境に配慮した自然派ママになったような気分になれました。洗濯中にもう1枚がないなんて耐えられなかったので、私はこれを3枚買いました。

それから、悪夢の「歯固め期」もありました。レオの歯が生え始めた時、彼はよだれを垂らしながら、飼い犬に噛みつこうとする怒りっぽい小さなモンスターと化しました。そこでパンダ 歯固め シリコン ベビーバンブー チュートイ 歯茎ケアを買ってみたのですが、これが大正解。夫のマークも、何も考えずに食洗機にポイッと入れられる手軽さを本当に気に入っていました。食品グレードのシリコン製でBPAフリーですし、レオが自力でしっかり持てるので、私に「生温かいコーヒーを飲むための2分間の平和」を与えてくれました。

ちなみに、Instagramのストーリー用にとても可愛くて映えそうだったので、バイオレットバブルティーの歯固めも買いました。正直なレビューですか？ まあまあ、といったところです。丸いシリコンのタピオカビーズにミルクが乾いてこびりつくとちょっと洗いにくいし、レオはどうせソファの下に落としてしまうので。すごく可愛いけれど、もし1つだけ買うなら、パンダの方をおすすめします。

あ、それから服についてですが、赤ちゃんは親が着せたものを完全に破壊する生き物だということを理解しておく必要があります。私は義母が遊びに来る時、私の人生の選択をジャッジされないように、マヤにフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリル付き インファント ロンパースを買いました。これは見事に特大のウンチの背中漏れにも耐え、縮むことなく綺麗に洗濯できました。これは、私が衣服に与えられる最高の賛辞です。

「ほどほど」で十分いい親

正直なところ、すべての用語の定義を暗記して、アプリで数ミリリットル単位のミルクの量を記録して、市場にあるすべてのオーガニックバンブー製品を買い揃えたとしても、結局は午前2時にバスルームの床に座り込んで「私、この子を壊しちゃったんじゃないかな」と思い悩むことになります。私のお医者さんはついに、「完璧を目指すのはやめなさい。それでノイローゼになっているんだから。『ほどほどにいい親（good enough parent）』を目指しなさい」と言ってくれました。

「ほどほどにいい親」とは、子どもを安全に守り、どんな方法であれ（母乳でも哺乳瓶でもなんでも。どうせ最終的にはミニバンの床に落ちたしなびたフライドポテトを食べるようになるんですから）ご飯を食べさせ、そして愛を注ぐ親のことです。それこそが、このクレイジーな人生の季節に求められる、本当の定義なのです。

もしあなたが今、出産準備リストを作ろうとしていて、どうせすぐに壊れてしまう安っぽいプラスチックのガラクタをスキップしたいなら、深呼吸してKianaoのオーガニックコットンの定番コレクションを覗いてみてください。正直言って、子育てのカオスに耐えうるアイテムが見つかりますよ。

だから、あなたが生き延びるために頼っているカフェイン飲料をたっぷり用意して、辞書と睨めっこするのはお休みしましょう。そして、過労で倒れる前に、Kianaoのベビー用品ページをチェックしてみてくださいね。

今のあなたが抱えているであろう、カオスな疑問

生後数週間の新生児に、本当に必要なものは何？
正直に言いましょうか？ おむつ、安全で平らな寝る場所、暗闇の中でお着替えすることになるのでジッパーやスナップが留めやすいオーガニックコットンのロンパース数枚、そして全力で頑張っている親です。おしりふきウォーマーは必要ありません。あれは詐欺みたいなもので、おしりふきがカピカピに乾燥するだけです。そのお金はコーヒー代に取っておきましょう。

どうして突然、みんなビタミンDにこだわるの？
わかります。「また忘れちゃいけないタスクが増えた」って感じですよね。基本的には、完全母乳の場合、母乳は素晴らしいのですがビタミンDだけが不足していて、赤ちゃんの骨を丈夫に成長させるためのカルシウムの吸収にビタミンDが必要らしいのです。粉ミルクには最初から添加されていることが多いです。最初の健診でお医者さんに聞いてみてください。たぶん、ドロップの小さなサンプル箱を渡してくれますよ。

歯固め期なのか、ただのぐずり期なのか、どうやって見分ければいい？
ああ、永遠の推測ゲームですね。歯が生えてきているのか、睡眠退行なのか、中耳炎なのか、それともただ私を嫌っているのか？ 通常、歯が生え始めている場合は、1日にシャツを3枚も濡らすほどよだれを垂らし、自分の手やあなたの肩を激しく噛もうとしますし、微熱が出ることもあります。冷やしたシリコンの歯固めを口に突っ込んでみて、ピタッと泣き止んであなたのことを魔法使いを見るような目で見つめてきたら、おそらく歯固め期です。

オーガニックの服って、本当にそれだけのお金を払う価値があるの？
いいですか、赤ちゃんの肌は信じられないほど敏感で、ちょっとした刺激ですぐに発疹ができます。普通のコットンには農薬や化学物質がたっぷり使われていて、私はそれがすごく怖かったんです。レオに湿疹を再発させるような安くてチクチクする化学繊維の服をタンスいっぱいに詰め込むよりも、何度も繰り返し洗える高品質なオーガニックの服を数着だけ買う方がずっといいと気づきました。だから答えはイエスです。ただ、買う枚数を少なくすればいいんです。

いつになったら楽になるの？
みんな「だんだん良くなるよ」と言いますが、渦中にいる時は鬱陶しいだけですよね。必ずしも「楽になる」わけではなくて、大変さの種類が変わるだけです。睡眠不足は生後半年くらいで（たいていの場合）改善しますが、今度は歩くようになってソファからダイブしようとします。でも、親としての自信がついてくることはお約束します。赤ちゃんのちょっとした変な音をいちいちググらなくなり、カオスな状況をそのまま受け流せるようになっていくんです。