死産という現実：静かな病室で心と体を整理する

私の義母は、病院から帰宅する前に子供部屋をすべて片付けておくよう、私の友人に言いました。空っぽのベビーベッドを見なくて済むようにと。一方、病院のグリーフケア（悲嘆のケア）カウンセラーは、時間をかけて自然に悲しみと向き合えるよう、子供部屋のドアは開けっ放しにしておくことを勧めました。近所のFacebookグループの女性は、洗っていない赤ちゃんの服をすべて裏庭の焚き火台で燃やしたと話していました。妊娠のゴールテープを切る直前で赤ちゃんを失うと、誰もが突然、「突然失われた未来」の物理的な証拠をどう扱うべきかについて、専門家のようにアドバイスをしてくるのです。

聞いてください。まだ始まってもいない人生を片付ける「正しい方法」なんてありません。人々が悲しみを乗り越えるための道筋を教えたがるのは、時に「絶対に理由などなく、ただ恐ろしいことが起こる」という事実を認めたくないからです。私は小児科の医療現場で何年も過ごしてきましたが、医学のほとんどは、白衣に包まれた「知識に基づいた推測」にすぎないということを知っています。

私たちは、チャイルドシートの代わりに書類の入ったファイルだけを抱えて病院を後にするとき、実際に何が起こるのかを語り合う必要があります。それは目を背けたくなるような生々しい現実ですが、この特殊な喪失のメカニズムを無視したからといって、悲しみのどん底に沈むご両親にとって、その現実が少しでも和らぐわけではないのです。

トリアージ室での恐ろしい沈黙

心音計（ドップラー）が沈黙するトリアージの状況を、私はこれまで何度も見てきました。手順はいつも同じですが、部屋の空気が暴力的なまでに変わり、空気が吸い取られる音が聞こえそうなほどです。看護師は超音波のプローブを動かしながら完全に表情をなくし、主治医を呼ぶため突然席を外します。その瞬間、お母さんはすべてを悟るのです。

血圧の急上昇や不運によって胎盤早期剥離が起こるとか、へその緒のトラブルで酸素が遮断されたとか、説明を受けることはあります。でもそのほとんどは、宇宙がただランダムに「終わり」を決めたようにしか感じられません。モニターや検査機器はたくさんありますが、実際のところ、最大で3分の1のケースでは、医師にも原因がまったく分からないのです。医学はすべての答えを知っているふりをしたがりますが、私たちが特定できる理由など何もないまま、ただ心臓の鼓動が止まってしまうことがあります。

これは妊娠アプリが思わせるほど、珍しいことでもありません。統計によれば、147回の出産に1回はこの結末を迎えます。つまり、その人があなたに一言も話していなかったとしても、あなたはおそらく、この経験をした誰かを知っているはずなのです。

「赤ちゃんが怠けているだけ」という迷信はもう終わりにしましょう

妊娠後期になるとお腹が狭くなって、赤ちゃんがあまり動かなくなる、という根強い迷信があります。「お産に向けて休んでいるだけよ」と言うおばさまたちを何度も見てきました。これは危険で愚かな神話であり、今すぐなくすべきです。

私の周産期専門医（MFM）は、お腹が窮屈になるにつれて動きのパターンが少し変わることはあっても、頻度や力強さが激減することはないと教えてくれました。健康な赤ちゃんは、活発な赤ちゃんです。もし横になって冷たい水を飲み、お腹を突っついても何の反応もないなら、翌朝まで様子を見るなんてことはしないでください。すぐに病院へ行ってください。何も問題がなく、バツの悪い思いで家に帰ることになるかもしれませんが、「赤ちゃんが怠けている」というブログの言葉を信じて手遅れになる女性を一人見るより、少しイライラした健康な妊婦さんをトリアージ室で100人見る方がずっとましです。

分娩室での現実

人間の生物学における最も残酷な悪戯は、お腹の中で亡くなった赤ちゃんを出産する現実において、それでも「出産」という行為をしなければならないということです。物理的なプロセスを消し去る魔法の消しゴムはありません。陣痛促進剤を使い、陣痛に耐え、硬膜外麻酔を受け、いきむという過程を、どのような結末が待っているか完全に理解した上で乗り越えなければならないのです。

ほとんどの病院では、悲しみに暮れるお母さんたちを他の産婦さんと同じ産科病棟に入院させます。陣痛と汗にまみれながら、廊下の向こうからは健康な新生児が肺の底から泣き叫ぶ声が聞こえてきます。それは精神的な拷問です。スタッフが笑顔で部屋に入ってきて「母乳の調子はどうですか？」と聞かないように、看護師はドアに小さな葉っぱや蝶々のステッカーを貼ってくれます。でも、そのステッカーは廊下中に響くモニターの音を遮ってはくれません。

すべてが終わると、通常、グリーフケアチームが「カドルコット」を運んできます。これは特別な冷却機能付きのコットで、ご両親が赤ちゃんと一緒に数日間お部屋で過ごせるようにするものです。沐浴させたり、服を着せたり、足形を取ったりすることができます。不気味だと感じる人もいるかもしれませんが、親として過ごす一生分の時間をわずか48時間に詰め込まなければならないとき、人は写真を撮り、小さな手を握り、そのまつ毛の長さを心に刻み込むのです。

裏切り者のような産後の体

車椅子で駐車場に向かうとき、あなたの体の回復過程は他の産後のお母さんたちとまったく同じです。分厚いメッシュの下着を通り抜けて出血し、会陰は裂け、ホルモンバランスは崖から落ちるように急降下しています。

でも、一番辛いのは母乳です。出産から3日ほど経つと、胸は熱を持ち、石のように張ってきます。頭では真実を理解していても、内分泌系はまだ、コットの中で生まれたばかりの赤ちゃんがミルクを待って眠っていると思っているのです。病院からは通常、きつめのスポーツブラを着け、胸に冷たいキャベツの葉を当てて母乳を抑えるように言われます。痛くて、厄介で、そして何よりも、自分が失ったものを常に物理的に突きつけてくる存在です。女性の生殖システムをデザインしたのが誰かは知りませんが、明らかにサディスト的な一面を持っています。

出産準備リストを作成している方や、新生児ケアの現実に寄り添う、思いやりのあるサステナブルなアイテムをお探しの方は、私たちのオーガニックベビー必需品コレクションをご覧ください。時には、未来への準備として、シンプルで安全な素材に目を向けることも大切です。

赤ちゃんのお部屋（子供部屋）をどうするか

そして、物の問題があります。家の中には、突然用途を失ったベビー用品や洋服があふれています。

実は、友人のマヤが妊娠7ヶ月のときに、木製レインボープレイジムセットを贈りました。私たちが扱っている商品の中でも特にお気に入りの一つです。無垢材が使われていて色合いも落ち着いており、リビングルームを占領する「プラスチックの爆発」のように見えないからです。彼女が手ぶらで病院から帰宅したとき、ご主人が「地下室に隠そうか？」と尋ねました。彼女は「いいえ」と答え、1年間、部屋の隅に置いたままにしていました。彼女にとって、それは物理的な「錨」でした。赤ちゃんが確かに存在し、心待ちにされ、愛されていたという証だったのです。

一方で、洋服の片付けは本当に残酷です。1週間後、私は彼女の家の床に座り、私たちが販売しているオーガニックコットン・ベビーボディスーツを引き出しにしまうのを手伝いました。悲しみという大きな枠組みの中では、ただの服です——柔らかくて、ベーシックで、伸縮性が良い服。でも、決して着ることのない夏生まれの新生児のために作られた、袖のない小さなオーガニックコットンの山を畳むのは、特別な地獄のようでした。私たちはそれらをプラスチックのケースに入れ、クローゼットの奥に押し込みました。すぐにすべてを寄付する必要はありません。ただ、ドアを閉めればいいのです。

上の子への対応

家にもし上のお子さんがいる場合、トラウマはさらに重なります。子どもは「喪失」という抽象的な概念を理解できません。ただ、お母さんが赤ちゃんを迎えに病院へ行き、泣きながら帰ってきたことだけを理解するのです。

年齢に合わせた言葉で残酷な真実を少しずつ伝えながら、気を紛らわせてあげる必要があります。私はマヤの上の子にやさしいベビー用積み木セットを持っていきました。ゴム製で柔らかく、彼が怒って投げても完全に安全です。そして彼は実際、何度もそれを投げました。もちろん感覚遊びには最適なブロックですが、あの瞬間、積み上げては壊すという行為が、家の中全体が完全にコントロールを失っているように感じる中で、彼に「コントロールできる小さな何か」を与えてくれたのです。

本当に彼女の力になるためには

正直なところ、悲しむ母親にかけられる言葉の中には、最悪なアイデアの博物館に飾るべきようなものがあります。「神様にはもう一人の天使が必要だったんだよ」とか、「少なくとも妊娠できることが分かったじゃない」とか、「すべてのことには理由がある」などと家族が言うのを聞いたことがあります。有害なポジティブ思考はトラウマを癒すどころか、経験している本人を孤立させるだけです。

• 赤ちゃんの名前を、ためらうことなく何度も声に出して呼んでください。
• 「何か手伝えることはある？」と聞くのはやめて、玄関先に手作りの差し入れを置き、「置いておいたよ」とだけメッセージを送って立ち去りましょう。
• 「まだ若いから次があるよ」などと言って、彼女の悲しみの裏にある希望を見出そうとしないでください。
• 取り返しのつかない悲劇をありきたりな言葉で解決しようとせず、彼女が泣いている間、ただ黙ってソファの隣に座っていてください。

わが子を失った母親に、応援団長は必要ありません。彼女に必要なのは、証人です。一緒に瓦礫を見つめ、「そうだね、これは完全に理不尽で最悪な出来事だね」と同意してくれる人が必要なのです。

事務手続きとその後

病院を出る前から、ソーシャルワーカーが書類を持ってきます。硬膜外麻酔が切れて震える手で、出生証明書と死亡診断書の両方に同時にサインしなければならないのが普通です。解剖をするかどうかを決め、葬儀社と話し合わなければなりません。人生で最悪の日に、お役所仕事の悪夢が覆いかぶさってきます。

この悲しみを「乗り越える」ことなどできません。ただ、その重みの背負い方を学んでいくだけです。もしあなたが今、真っ暗闇の底でこの記事を読んでいるなら、本当に、本当に申し訳なく思います。そして、溺れているように感じるあなたは、決しておかしくなどありません。

肌に優しいオーガニックケアにこだわった、私たちのベビー＆産後ケアコレクションもぜひご覧ください。

まとまらない、ありのままの疑問にお答えします

体の回復には、実際どのくらいかかりますか？

通常の出産とまったく同じですが、泣いている赤ちゃんが放つアドレナリンがないため、痛みを紛らわすことができません。出血は数週間続きます。母乳が完全に止まるまでには1〜2週間かかり、産後3ヶ月経っても髪の毛が抜けるかもしれません。肉体的には丸1ヶ月ほど疲労困憊の状態が続くでしょう。しかし正直なところ、精神的なダメージに比べれば、肉体的な部分はまだ楽な方です。

友人が入院している間に、赤ちゃん用の部屋を片付けておいてあげた方がいいですか？

いいえ、彼女があなたの目を見てはっきりと頼んでこない限り、その部屋の物には指一本触れないでください。家に帰って生き延びるために部屋を片付けてもらう必要がある母親もいれば、ロッキングチェアに座って洗い立てのブランケットの匂いを嗅ぐ必要がある母親もいます。彼女に決めさせてあげてください。

その後の妊娠で恐怖を感じるのは普通のことですか？

レインボーベビー（流産や死産の後に授かった赤ちゃん）を妊娠しているお母さんで、「いつまた底が抜けるか分からない」と確信していない人に会ったことはありません。純真無垢な妊娠期間はもう戻ってきません。ちょっとした痛みでも、世界の終わりのように感じます。病院で「もっと超音波検査をして」と懇願することになるでしょうし、良い産婦人科医なら、あなたの不安を和らげるためだけに検査をしてくれるはずです。

母乳が出てきたら、どうすればいいですか？

選択肢はいくつかありますが、どれも楽しいものではありません。きつく締め付けたり、冷やしたり、薬を使って強力に抑え込むこともできます。あるいは、赤ちゃんへの追悼として、母乳を搾って母乳バンクに寄付することを選ぶ母親もいます。間違った答えなどありません。今のあなたの心と体が耐えられる方法を選んでください。