誰も語りたがらない、赤ちゃんを亡くした悲しみを乗り越えて

悲しみに暮れるお母さんに、手作りのツナキャセロールを差し入れて「神様にはもう一人天使が必要だったのよ」なんて言うのはやめてください。私はキッチンに立ち、3日間着っぱなしのシミがついたスウェットパンツ姿で、生ぬるくなったパイレックスの耐熱皿を手にしていました。大叔母のシャーリーが私の腕をポンポンと叩きながら、そのありがたい「お言葉」をかけてくれたときのことです。正直に言わせてもらうと、彼女の歩きやすそうな健康靴の上に、そのお皿を落としてやりたい衝動に駆られました。流産を経験した人に対して「絶対にやってはいけないこと」のお手本が見たいなら、私の親戚たちの対応を見れば一目瞭然です。私がただ暗い穴に潜り込んで今年が終わるのをじっと待ちたいと思っているときに、みんな私の家の周りをウロウロしては中身のない慰めの言葉をかけ、部屋の隅の掃除機がけをしようとしていました。

祖母は、亡くなった赤ちゃんのお腹の中でのことを、ひそやかな悲劇めいた声で「私たちの愛おしい天使の赤ちゃん」と呼び続けていました。悪気はないと分かっていますが、そのたびに枕に顔を押し付けて叫びたくなるほどでした。みんな良かれと思ってやってくれているのは百も承知です。でも、自分の世界が完全に止まってしまったとき、この「良かれと思って」してくれる人たちの存在が、時に最も耐え難いものになるのです。辞書に載っている「エンジェルベビー」の意味は、流産や死産に関する無機質な定義かもしれませんが、本当の定義は「突然行き場を失ってしまった、息苦しいほどの巨大な愛」です。半分だけ片付いたベビールームの真ん中にポツンと取り残され、そこにあったはずの未来の計画がすべて消え去ってしまった、あの感覚です。

最終的に私の心を救ってくれたのは、手作りの料理でも無理やりな会話でもなく、夫の行動でした。彼はキッチンに入ってきて、私の手からパイレックスの皿を取り上げ、床に座り込みました。そして、私が吐きそうになるほど声を上げて泣きじゃくる間、完全に無言のまま隣に寄り添ってくれたのです。彼はこの状況を「解決」しようとしませんでした。それが、この1週間で誰かがしてくれた最初の「本当に意味のあること」でした。

「せめて～だから良かった」から話を始めるのはやめて

悲しみに暮れている親の半径15メートル以内に近づくすべての人に、心の底からお願いします。あなたの語彙から「せめて（少なくとも）」という言葉を永遠に削除してください。「せめて、妊娠できる体だって分かって良かったじゃない！」なんて言葉は、みんなよく口にしますが、私の体が赤ちゃんを安全に守れなかったことが、どうして慰めの「残念賞」になるというのでしょうか。これは予行演習ではありません。予行演習のように扱うことは、私たちが人生のすべてをかけて計画し、すでに愛していた現実の子供の存在を完全に軽視することになります。

そして、「せめて、まだ初期の段階で良かったじゃない」という言葉。これは、悲しみに厳密なタイムラインがあり、8週目で未来を失うことのほうが20週目で失うことよりも悲しみが少ないと思い込んでいる言葉です。私たちは妊娠していた「週数」を悲しむのではありません。頭の中ですでに描いていた「その子との一生」を悲しむのです。私はすでに頭の中でベビールームの飾り付けを終わらせ、出産予定日に合わせて自分のネットショップ（Etsy）の発送スケジュールを組み直し、私たちの予算でどうやっておむつ代を捻出するかまで計算していました。

一番最悪だったのは、「せめて、これで夫婦で旅行に行ったり、二人の時間を楽しめるじゃない」という言葉かもしれません。聞いてください。私はテキサスの田舎に住み、裏庭でサソリを避けながらスモールビジネスを営んでいる人間です。夫と突然アマルフィ海岸へ旅行に行く計画なんて、そもそも立てていませんでした。他人のトラウマに無理やり「希望の光」を見出そうとするのは、相手の悲しみによって自分自身が居心地の悪さを感じるのを軽減するための、安易な自己防衛でしかありません。

病院の経理担当者が、請求書の明細にこの悪夢全体を事務的に「自然流産（spontaneous abortion）」というコードで処理したとき、私はこの言葉を太陽のど真ん中に向かって投げ飛ばしてやりたいと心底思いました。

先生が実際に言ってくれたこと

冷たい医学的な説明をされるのだろうと覚悟していましたが、産婦人科のエバンス先生は診察室に入ってくると、重い木製のドアを閉め、私の隣で診察台の端に腰掛けました。その日、先生は白衣を着ていませんでした。そして、待合室には私と全く同じ胸の痛みを抱えている女性が常にたくさんいること、そして彼女の患者の10人に1人くらいは初期の流産を経験するという統計について話してくれました。でも、紙の診察着を着て震えながら座っている当事者からすると、その確率はもっともっと高く感じられます。

先生は「80パーセント以上の女性が、その後全く問題なく健康な妊娠を経験する」といったことも話してくれましたが、正直なところ、自分の体が自分を裏切ったと感じているときに聞く統計データなんて、濡れたペーパータオルくらい何の慰めにもなりません。先生は、生物学的な仕組みを理解させようとしたり、細胞分裂のパンフレットを渡したりはしませんでした。ただ私を見つめて、「心の準備ができる前に、体が決断を下してしまうことがあるの。あなたがコーヒーを飲んだからでも、重い箱を持ち上げたからでも、仕事の税金のことでストレスを抱えすぎたからでもないのよ」と言ってくれました。

買ってしまったベビー用品をどうするか

残された「形ある証拠」にどう対処すべきか、誰も警告してはくれません。妊娠検査薬に2本目のピンクの線が出た瞬間、私はすぐにネットでこの小さなノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買っていました。クリニックから帰宅したとき、それはドレッサーの上に置かれたままでした。ティッシュ箱ほどの小さな服に20ドルほど使いましたが、とても柔らかく、私がいつも気になってしまうチクチクするタグがないところが気に入っていました。

95%のオーガニックコットンと少量のポリウレタン（エラスタン）でできているので伸縮性がよく、しっかり閉まるように補強されたスナップボタンが付いています。それを手に取ったとき、この赤ちゃんが本当に存在したことを証明する「形あるもの」は、これしかないのだと気づきました。私はそれを返品しませんでした。きれいに畳んで、ぼやけたエコー写真と一緒に木製のメモリアルボックスにそっとしまいました。悲しみが大きすぎて押しつぶされそうになったとき、クローゼットの奥に美しくて手で触れられるものが一つだけあるという事実が、私の心を落ち着かせてくれました。

もしあなたが自分のメモリアルボックスに優しくしまっておけるものを探していたり、流産後に不安を抱えながらも新しい赤ちゃんの部屋を準備していて、安全で自然なものを求めているなら、Kianaoのベビー用品コレクションをぜひ見てみてください。

夫の受け止め方

男性って、本当に不思議な悲しみ方をするんです。私が大声で怒り、郵便で届く妊娠雑誌をすべてゴミ箱に投げ捨てている間、夫は信じられないほど無口になりました。そして、家の中の壊れてもいない場所の修理を始めたのです。夜中の2時に、ゲスト用バスルームのバスタブのコーキングをやり直しているのを見つけたこともありました。

ある夜、私が目を覚ますと、夫がノートパソコンの明かりの中で、古いロージー・ハムリンの曲「エンジェル・ベビー」の歌詞を検索していました。二人とも言葉を失っていた中で、彼は自分の感情を説明する言葉を必死に見つけようとしていたのです。やがて彼は薬局で安っぽいリングノートを買い、最初のページにひどい字で「パパから、天使になった我が子へ」と書き込み、ノートを閉じて靴下の引き出しの奥にしまいました。私たちはそのことについて一度も話し合いませんでしたが、彼にも「その子の父親になるためのプライベートな空間」が必要だったのだと知ることで、私の気も少し楽になりました。

「レインボーベビー」を迎えるということ

私の長男は「レインボーベビー」です。ネット上では、流産や死産などを乗り越えて授かった子供のことをそう呼ぶのが好きなようですが、正直に言うと、彼はどちらかというと「カテゴリー5の猛烈なハリケーン」です。現在4歳で、つい最近も私の大切な布切りバサミを近所のヤギに食べさせようとしているところを見つけました。彼を妊娠していたとき、私は不安の塊でした。悪いジンクスになるのが怖くて、妊娠7ヶ月になるまでベビー用品は一切買いませんでした。

彼がついに大声を上げてこの世界に誕生したとき、私の母がお祝いにこの動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットを買ってくれました。うん、まあ悪くないかな、という感じです。ナチュラルな木製でリビングに置いても素敵ですし、髪の毛をかきむしりたくなるような耳障りな電子音が鳴らないのは良いのですが、モンテッソーリ風のおしゃれなデザインに対する「プレミアム価格」を払っているのは確かです。追視の練習になるという、小さな動物のぬいぐるみや幾何学模様のおもちゃがぶら下がっています。息子はハイハイを覚えるまでの数ヶ月はこれで遊んでいましたが、その後は主に、木製のA型フレームを犬の餌用ボウルに手を伸ばすための「はしご」として使おうとしていました。

気まずくならずに友人をサポートする方法

もし友人が同じような経験をしているなら、心理学の学位なんてなくてもサポートできます。もし赤ちゃんに名前をつけているなら、その名前を呼んであげてください。彼らが親であることを認めてあげてください。私には後期の辛い死産を経験した友人がいますが、数年経った今でも、出産予定日だった日に「あなたのことを想っているよ」とメールをすると、とても喜んでくれます。

その友人がついに2人目の赤ちゃんを出産したとき、私は派手で目立つようなベビー用品で彼女を圧倒したくありませんでした。そこで、本当に落ち着いたアースカラーのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを贈りました。押し付けがましさが全くなく、純粋に可愛いデザインです。フリル袖はタミータイム（うつぶせ遊び）の邪魔になりませんし、このオーガニックコットンは、友人の容赦ないお湯での洗濯サイクルにもしっかり耐えてくれます。実用的でありながら美しいものを贈ることは、先に天国へ行った子の記憶を消し去ることなく、新しい赤ちゃんの誕生を祝福することに繋がります。

もしあなたが深夜3時に起きて自分の悲しみと向き合いながら、心を静める気晴らしを必要としていたり、あるいは友人への思いやりのあるギフトを探しているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。心を込めて作られたものを見るだけでも、驚くほど心が癒されます。

誰も聞きたがらない、答えづらい質問たち

この辛さはいつまで続くの？
明確なタイムラインを教えられたらどんなにいいかと思いますが、悲しみというのは驚くほど無作法で、あなたのスケジュールなんてお構いなしです。息が止まるような鋭い痛みは数ヶ月で和らぎますが、鈍い痛みはずっと残ります。私はいまだに、毎年10月になると喉の奥が詰まるような感覚になります。ただ、その悲しみが部屋全体を占領してしまわないように、悲しみの周りに「より大きな人生」を少しずつ育てていくしかないのです。

メモリアルボックスには一体何を入れればいいの？
あなたが望むものなら何でもいいです。「不吉だ」なんて誰にも言わせないでください。泣きじゃくりながら、陽性になった妊娠検査薬やエコー写真、一度も履くことのなかった小さな靴下を古い靴箱に投げ入れることになるかもしれませんが、本当にそれでいいのです。もっと素敵な箱を探す気力が湧くまでは、それをあなたのメモリアルボックスにしてください。これにルールなんてありません。

来月のいとこのベビーシャワーには行かなきゃダメ？
絶対に無理して行く必要はありません。胃腸炎のフリをするか、車が故障したと言うか、あるいは正直に「今はどうしても耐えられないの」と伝えてください。パステルカラーの風船に囲まれた部屋に座り、自分が買おうとしていたのと全く同じベビー用品を他の人が開けているのを見つめるなんて、拷問以外の何物でもありません。ギフトカードを郵送して、家でスウェットパンツのまま過ごしてください。

二人ともどん底の状態で、どうやってパートナーと話し合えばいいの？
おそらく、あなたたちは全く違う形で悲しむことになり、それが死ぬほど苛立たしく感じるだろうということを理解しておく必要があります。あなたがずっとそのことについて話したいと思っているときに、相手はひたすら猛烈な勢いで芝刈りをしたがるかもしれません。個人的な攻撃だと受け取らずに、お互いが違う方法で対処することを許容してあげてください。ただ「今日は本当に最悪な日なの」と言うだけで十分です。それで会話を終わりにしてもいいのです。

次の妊活はいつから再開して大丈夫？
私の主治医は、次回の妊娠日数を正確に計算しやすくするという理由から「通常の生理が1回来るまで待つように」と言いましたが、精神的な面でのタイミングは？ それは完全にあなた次第です。義母やネットの情報に急かされないでください。来月には心の準備ができているかもしれないし、頭を整理するのに1年かかるかもしれません。どちらも完全に正しい選択です。