テキサスの田舎でアジア系ベビーを育てる：正気を失わないためのサバイバル術

キッチンの真ん中で立ち尽くし、泣き叫ぶばかりだった長男が新生児だった頃を思い出していました。（ちなみに現在の彼は5歳。幼児にYouTubeを自由に見せるとどうなるかを体現する、歩く教訓みたいな存在です笑）。その時、遠く離れた州に住む実の母はスピーカーフォン越しに、「冷気が骨に入り込むから」と、真夏にも関わらずアジア系の息子をウールの服で3重巻きにするよう指示してきました。義母からは「厄落としのために今すぐ頭を丸めなさい」と大文字のメッセージが届き、つい1時間前にはスーパー（H-E-B）のレジに並んでいた見知らぬおばちゃんが、少し黄疸のある私の美しい赤ちゃんを見て「お日様の光と甘い紅茶があればよくなるわよ、かわいい子ねえ」とアドバイスしてきたり。3人の大人が、この小さな命を守るために全く矛盾する3つのルールを押し付けてくる状況。私は母乳を滲ませながら、畳んでいない洗濯物の山に突っ伏して泣き、本当に意味のある「育児マニュアル」を誰か渡してくれないかとただただ願っていました。

正直に言いますね。小さな田舎町で、伝統的な文化の期待と現代の育児をすり合わせるのって、本当に疲れます。お医者さんのアドバイスを祖父母向けに分かりやすく言い換えることに半分、そして産後1ヶ月間なぜ家から一歩も出ないのかを地元のママ友グループに説明することに残りの半分の時間を使っているような気分。スーパーのレジ待ちで出くわす「自称・育児エキスパート」たちの声は適度に受け流して、睡眠不足の自分自身の直感を信じ、家族にとって本当に合ったやり方を見つけていくしかないんですよね。

生後100日というサバイバルテストと、赤いご祝儀袋の嵐

もしあなたがアジア系の家庭で育ったなら、赤ちゃんが生まれて最初の100日間が、まるで命がけで完走したマラソンのように扱われることをご存知でしょう。昔は乳児の死亡率が高かったため、無事に100日目を迎えることは大変なお祝い事でした。それが今の「ペギル（百日祝い）」や「紅卵と生姜の宴（レッドエッグ・アンド・ジンジャー・パーティー）」といった盛大なパーティーにつながっています。長男の時に私たちがお祝いを開いたとき、私は授乳の合間にEtsyの小さなショップを回し、ぐずる赤ちゃんを片手で抱きながら注文の品を梱包しているような状態でした。そんなテキサスの田舎町の我が家の玄関に、突然、現金が入ったご祝儀袋を手にした30人もの親戚が押し寄せてきたのです。

とても美しい伝統ではあります。でも、2時間以上まとめて眠れていない状態で、大規模な文化的イベントを企画するのはある種の拷問です。悪霊を払い繁栄をもたらすため、赤ちゃんには明るい赤や金色などの縁起の良い服を着せるのが当たり前とされています。数年後に妹がアジア系の女の子を出産したときなんて、母は「完璧な縁起物の服」を求めて、ネット中の服を買い占める勢いでした。アジア系の女の子の赤ちゃんの服装となると、親戚のおばさんたちがこぞって、慎ましさや色彩論、温度管理について持論を展開し始めるのはなぜなんでしょうね。

末っ子の時には、目玉が飛び出るほど高価なのに赤ちゃんを泣かせるだけの、堅苦しい伝統的なシルクの服はきっぱり諦めました。代わりに着せたのは、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。お手頃価格で、テキサスの猛暑でも通気性が良く、赤ちゃんの大きな頭を通しても破れない伸縮性があったからです。パーティーが半分も終わらないうちに、吐き戻しや潰れた小豆のケーキでドロドロになってしまったのはお約束ですが、少なくとも娘が汗だくになって苦しむことはありませんでしたし、冷水で洗濯機に放り込んで綺麗になるのを祈るだけで済みました。

小児科医とご先祖様の間に挟まれた、睡眠をめぐる大バトル

赤ちゃんの睡眠をめぐる論争ほど、私たちの結婚生活を試練にかけたものはないかもしれません。私たちの文化では、添い寝は単なる「普通」ではなく、家族から「赤ちゃんをオオカミの群れに置き去りにしている」と思われたくないなら「必須事項」です。祖母は子ども部屋に置かれた空っぽの木製ベビーベッドを見て震え上がり、「赤ちゃんを一人きりで部屋に寝かせるなんて、精神的な絆を断ち切る行為だ」と警告してきました。一方、小児科医は私の目を真っ直ぐ見て、「乳幼児突然死症候群（SIDS）を防ぐため、米国小児科学会（AAP）は硬いマットレスを敷いた空のベビーベッドで仰向けに寝かせることを推奨しています」と言います。睡眠環境やブランケットの繊維が呼吸器の発達にどう影響するのかを理解するのは、まるで外国語で医学論文を読むくらい難解ですが、私はできる限り医師の指示を守ろうとしていました。

結局、最初の半年間は私のベッドのすぐ横にバシネット（新生児用のかご型ベッド）を置くという妥協案で落ち着きました。母はそれでも「遠すぎる」とブツブツ言っていましたが、壊れそうな新生児と同じベッドで寝たら、私が上に転がって潰してしまわないかと怖くて、10分おきに冷や汗をかいて目を覚ましてしまい、身体的に無理だったのです。

産後の「月子（引きこもり期間）」は冗談抜きで過酷

ここで、「月子（産後の肥立ち期間）」についてお話ししましょう。これに関しては、私は非常に強烈で複雑な感情を抱いています。西洋の文化では、自分の体から一人の人間を押し出した後、すぐに硬いジーンズを履いて赤ちゃんをターゲット（大型スーパー）へ連れて行き、「元の体型や生活にスッパリ戻る」ことが期待されます。一方、アジアの文化では、30日〜40日間は、ビクトリア朝の温室育ちの繊細な花のように自分を労るべきだと主張されるのです。

第2子を出産したとき、母がこのルールを徹底するために家にやって来ました。いやもう、そのルールたるや強烈ですよ。テキサスの真夏に私がどんな目に遭ったか、具体的にご紹介しますね。

• 冷水は飲むのも洗うのも絶対禁止。つまり、エアコンが壊れている中で、生ぬるい水道水をがぶ飲みさせられました。
• 扇風機や開けた窓からの直接の風は一切禁止。「風」に当たると、後年になって慢性的な関節痛を引き起こすという理由からです。
• 「気」を立て直すため、昼夜を問わず、ものすごく香りの強いアツアツの豚骨と生姜のスープを大量に飲まされました。
• 最低2週間は洗髪を厳しく禁じられ、10日目には野生のアライグマのような見た目になっていました。

私は話を聞いてくれる人なら誰にでも愚痴をこぼし、熱いスープに涙をこぼしました。画面を見るのも禁止されていたので、毛布の被ってこっそりスマホでEtsyのダッシュボードをチェックしたりもしていました。氷をひとつだけでも舐めさせてと懇願し、母とはほぼ全てのことで衝突しました。でも、率直に言いますね。「休むこと」に関しては？ これ、絶対に天才的な考え方です。ベッドから出ず、赤ちゃんに授乳する以外は何もしない。誰か他の人が料理をし、掃除をし、上の子たちの面倒を見てくれる。これは、出身文化に関係なく、すべての母親が受けるべきレベルの産後ケアです。この1ヶ月間が終わる頃には、悪露も完全に止まり、母乳の出も信じられないくらい良くなっていて、第一子の時のように骨まで砕けるような極度の疲労感を感じることもありませんでした。

生後6ヶ月の離乳食への移行の話なんてもう、言い出したらキリがありません。義母がメールで送ってきた手間の込んだお粥のレシピは完全にスルーして、トレイの上にマッシュしたサツマイモを適当に置き、喉に詰まらせないことだけを祈るような毎日でしたから。

もし皆さんの中で、1ヶ月間ソファから動けない状態でも、終わりのない吐き戻しやジメジメした天気にしっかり耐えられる服を探している方がいたら、深夜のネットショッピング地獄に陥る前に、当店のオーガニックコットン・エッセンシャル・コレクションを覗いてみてください。

長老たちを敬いながらも、自分たちの境界線は守る

多世代が同居または関わる環境でアジア系の赤ちゃんを育てる際、最も難しいことの一つが「リスペクトフル・ペアレンティング（尊重する子育て）」の概念です。元教師である私は、子どもの感情を認め、明確な境界線を引き、羞恥心をしつけの道具にしないことについて、あらゆる本を読み漁りました。しかし、リビングの真ん中で癇癪を起こしている3歳児に対し、祖母が心底呆れた顔で見守る中、「優しい子育て（ジェントル・ペアレンティング）」を実践しようとするのは、まさに地獄のような体験です。

伝統的なアジアの家庭では、服従こそが最優先事項です。公園から帰ることについて幼児の気持ちを聞くなんてことはしません。「靴を履きなさい、さもないと家族の恥になる」と命じるのです。私は、母のアドバイスに礼儀正しく頷き、「ありがとう、考えてみるね」と答えた後、夫と合意した通りのやり方にスッと戻る術を学ばなければなりませんでした。親の気持ちを逆撫ですることもありましたが、罪悪感にとらわれたまま子育てなんてできませんから。

テキサスから台北まで、歯固めの民間療法いろいろ

歯が生え始めると、ありとあらゆる文化の民間療法が飛んできます。近所の人は、凍らせた濡れタオルとウィスキーを歯茎に塗るのが一番だと言い張りました（もちろん、丁重にお断りしました）。叔母からは奇妙な琥珀のネックレスが速達で送られてきましたが、首が絞まる危険性を考えると怖すぎて、子どもの首元に近づけることすらできませんでした。

正直に言うと、パンダの歯固め シリコン製ベビー用バンブーチュー・トイは本当に素晴らしいです。でも、半分くらいの確率で、マザーズバッグの底で粉々になったクラッカーや謎の糸くず、溶けたフルーツグミまみれになって発見されます。いざ見つけて公衆トイレの洗面台で洗い流したときには、これこそ救世主だと痛感します。末っ子がえづくことなく奥歯まで届くのは、竹の質感を模したあの小さな足の形だけだからです。誰かからプレゼントされたタピオカミルクティー型のシリコン製歯固めもありましたが、正直言ってあれは「まあまあ」です。写真映えを狙うならすごく可愛いですが、小さな赤ちゃんの口がしっかり噛むには上が分厚すぎて、結局おもちゃ箱の底でホコリを被っています。

2つの文化に片足ずつ突っ込んで子育てをしていると、正直言って失敗ばかりです。年長者の機嫌を損ねたり、伝統を破ってしまったり、遅刻しそうだからと車の中でオーガニックじゃないチキンナゲットを子どもに食べさせたりすることもあるでしょう。でも、それでいいんです。

世間に溢れる矛盾したアドバイスや、「買わなきゃいけない」と思い込んでいる大量のベビー用品に完全に圧倒されてしまう前に。まずはコーヒーでも飲んで、当店のサステナブルなベビーグッズ・コレクションを覗いてみてください。あなたの生活をほんの少しだけ楽にしてくれる、高品質なアイテムがいくつか見つかるはずですよ。

皆さんから寄せられる、ちょっと厄介な質問にお答えします

小児科医の指示を聞き入れない祖父母には、どう対応していますか？

にっこり笑って、「赤ちゃんのことをそこまで心配してくれてありがとう」と言った上で、すべてを医者のせいにするんです。私は実際に、「仰向けで寝かせないと、お医者さんにカルテに書かれちゃうって言われたの」と大げさに言っていました。でも、これが祖母を怖がらせて引き下がらせるのに十分な効果があったんです。伝統的な不安に対して理屈で対抗することはできません。だから、自分たちで境界線を引き、時には怒らせる覚悟を持つしかないんです。

産後の引きこもり期間中の特別な食事って、本当に必要ですか？

いいですか、8月の真夏に沸騰するほど熱い豚足スープを飲まないと生きていけないかと言われれば、答えはノーです。かかりつけの医師も、産後の回復に本当に重要なのは、しっかり水分補給をして栄養価の高い食事をとることだと言っていました。（どのビタミンが骨盤底筋を修復するのかを詳しく分析するのは、私の能力を超えていますが）。でも、伝統の中から私が心から受け入れて残したものは以下の通りです：

• 家族が作って持ってきてくれた無料の食事は、ありがたく全部いただくこと。
• 3週間は、可能な限りベッドでゴロゴロ過ごすこと。
• つま先が冷えるとただでさえ惨めな気分になるので、足を常に温かく保つこと。

100日祝い（百日祝い）で、赤ちゃんを泣かせずに服を着せるベストな方法は？

ゴワゴワした錦織のシルク服は避けましょう。とにかくやめておくのが無難です。赤や黄色などの縁起の良い色の柔らかいオーガニックコットンのロンパースを買って、写真撮影の時だけおしゃれなスタイ（よだれかけ）をつければ十分。赤ちゃんは窮屈に締め付けられるのが大嫌いですし、合成繊維の衣装で肌が擦れ、疲れ切った赤ちゃんが不機嫌になることほど、お祝いの空気を台無しにするものはありません。快適さは、どんな時でも伝統に勝るんです。

伝統的療法の琥珀の歯固めネックレスって安全ですか？

かかりつけの医師から「首が絞まったり窒息したりする重大な危険がある」とはっきり言われました。プレゼントされたものをそのままゴミ箱に捨てるには、その言葉だけで十分でした。伝統的な治療法を捨てるのは心苦しいですが、スーパーの床に落とした時にすぐ食洗機に放り込める、丈夫なシリコン製の歯固めを使うことに決めています。