レインボーベビーとは？喜びと不安が入り交じる、ありのままの現実

高速道路I-35沿いのガソリンスタンドの、なんだか顔色が悪く見える蛍光灯の下で、妊娠検査薬の2本のピンクの線を見つめていました。車の中で粉砂糖たっぷりのドーナツを子どもに食べさせちゃいけないという「生きた教訓」のような上の子はトイレのドアをガンガン叩き、トイレットペーパーホルダーに置いたアイスティーには水滴がついていて。嬉し泣きするどころか、私はただ吐き気を感じていました。流産や死産を経験した後に妊娠がわかったとき、絶対にやってはいけないことをお教えしますね。スマホを開いて、キラキラした完璧な妊娠報告の写真なんて見ちゃダメ。本当は怖くてたまらないのに、平気なフリなんてしちゃダメ。そして、ものすごくポジティブな義理のお母さんから「ドライブ旅行はどう？」なんて電話がかかってきても、絶対に出ちゃダメ。私はその3つを全部やってしまって、結果的にハロウィンの時期まで続くほどのパニックの渦に巻き込まれました。

最終的に私を救ってくれたのは、周りの雑音を完全にシャットアウトし、安心するためのエコー検査をお願いしても変な顔をしないお医者さんを見つけて、「今はボロボロの神経過敏状態でもいいんだ」と誰にも謝らずに自分を許してあげることでした。

この言葉に込められた意味

ダイニングテーブルで小さなネットショップを運営していると、ママたちからたくさんのメッセージをもらいます。オーダーメイドのネームサインの注文の際、「小さな虹のペイントを追加できますか？」とメモが添えられていることがあります。そして郵便局でその荷物を送ろうとしていると、テキサスの田舎町のご近所さんに「それは何？」と必ず聞かれるのです。もしあなたが深夜3時に目を覚まし、スマホで「レインボーベビーとは」と検索しているなら、辞書的な答えは「流産、子宮外妊娠、死産、または乳児の喪失の後に生まれた赤ちゃん」のことです。恐ろしく暗い嵐のあとに現れる、美しく輝く存在、という意味が込められています。

でも、正直に言わせてください。私自身は、この言葉に対して少し複雑な思いがあります。名付けた人は間違いなく善意からだったでしょうし、8月の「ナショナル・レインボーベビー・デイ」は多くの人にとって大切な日です。でも、失った私の赤ちゃんを「嵐」と呼ぶことには、時々少し違和感を覚えるのです。あれは嵐なんかじゃなく、私の愛しい赤ちゃんでした。それでも、これはみんなが使う共通言語のようなものなので、大げさなポエムみたいだなと内心少し思いつつも、私もこの言葉を使っています。

ポジティブの押しつけについて話しましょう

本当に、流産を経験した後の妊娠だと知った途端、周りの人たちは「過剰にポジティブな言葉を並べる歩くグリーティングカード」みたいになっちゃうんです。「すべてのことには意味があるのよ！」なんて。本当にそう？ブレンダ、それなら去年私の心が粉々に砕け散った宇宙的な意味を説明してみてよ、って言いたくなります。みんな、あなたを悲しみから無理やり急かして、日当たりのいい場所へと押し出そうとするんです。あなたの悲しみにどう接していいか分からなくて、無理やりな明るさで揉み消そうとしているみたいですよね。

最悪なのは、「でも、妊娠できる体だって分かってよかったじゃない」という言葉。これを何度も言われすぎて、私は寝ている間に歯ぎしりをするようになってしまいました。「妊娠できることがゴールじゃない、生きて呼吸している赤ちゃんを病院から連れて帰ることがゴールなの！」と叫びたくなります。赤ちゃんを失った後、私は深夜2時に半ばパニック状態でベビー用品の入った箱を文字通りすべて捨てました。だから、陽性反応を見ただけで全てが元通りになるなんて、悪い冗談にしか思えませんでした。

怒ってもいいんです。怖がってもいいんです。また妊娠したからといって、感謝に満ち溢れた「輝く女神」になる必要なんてありません。悲しみと喜びが同じ部屋でじっと見つめ合っているような状態で、それは本当に疲れることですから。

ちなみに、不安を抱えるママに向けてネットで猛プッシュされている、高額な電子胎動カウンターのブレスレットはお金の無駄です。スマホの無料アプリで十分ですよ。

先生が教えてくれた医学的なこと（私がなんとか理解できた範囲で）

医学的な側面についても話しておきましょう。というのも、私の脳はちょっとした痛みや痙攣、違和感を感じるたびに「もう終わりだ」と思い込んでいたからです。私の産婦人科の先生は、私を座らせて「流産後の妊娠における不安は、基本的にPTSDのようなものだ」と教えてくれました。常に「また悪いことが起きるんじゃないか」とビクビクしている状態です。科学的なメカニズムは私には少し難しかったのですが（トラウマがコルチゾール値を変えて、産後の精神的な問題を引き起こしやすくなるとか）、先生は私を見て「もう一般的なマニュアルは捨てましょう」と言ってくれました。

先生は、次の妊娠を試みる前から葉酸たっぷりの妊婦用ビタミンを摂り始めるように言い、私はその通りにしました。それでも、最初の20週間はトイレに行くたびにトイレットペーパーを凝視して分析する日々でした。また、20週以降の「胎動カウント」についても教わりました。2時間で10回の胎動を確認するというものです。正直なところ、うちの子は24時間ずっと私の膀胱の上で体操をしているような状態だったので数える必要はありませんでしたが、そういう「基準」があるというだけで少しだけ安心できました。

土埃の舞う農場で5人の子どもを育て上げた私のおばあちゃんは、「赤ちゃんに必要なのは愛とミルクだけ。それ以外のことを悩むなんて、良い午後の時間の無駄遣いだよ」と言っていました。時々その通りだとも思いますが、おばあちゃんは赤ちゃんの歯ぐきの痛みにウイスキーを塗っていたことも思い出すので、彼女の知恵は少し割り引いて聞いています。

心の準備ができたときに実際に買ったもの

あの深夜2時の「断捨離」のせいで、私は限られた予算でイチから揃え直さなければなりませんでした。ようやく今回の妊娠のために何かを買うことを自分に許せたとき（たしか28週頃で、まだ息を潜めるように不安だった時期です）、派手なネオンカラーの虹を主張するようなものは欲しくありませんでした。もっと静かで落ち着いたものが良かったのです。

最終的に選んだのが、オーガニックバンブー・ベビーブランケット（レインボー柄）です。みなさん、これは単に商品を大げさに褒めているわけじゃありません。このブランケットを開けたとき、私は本当に泣いてしまいました。レインボープリントはくすんだアースカラーで、リビングルームを派手な遊び場にしてしまうようなキツい原色ではありません。オーガニックバンブー70％、オーガニックコットン30％の素材なのに、39.90ユーロと今週の食費を圧迫しないお値段でした。私は病院で、私のレインボーベビーをこれでお包みしました。テキサスのとんでもない暑さの中でも通気性が良く、今でもベビーカーのカバーとして愛用しています。失った赤ちゃんの存在を心に留めながら、今ここにいてくれる赤ちゃんの誕生をお祝いする、そんな気持ちに寄り添ってくれるアイテムでした。

一方で、周りからは虹をモチーフにしたありとあらゆるものをプレゼントされました。その中にはレインボー・シリコン歯固めもありましたが、はっきり言って「まあまあ」です。100%食品グレードのシリコン製で、上の歯が生えてきて痛がる娘の歯ぐきを確かに落ち着かせてくれました。でも、虹のデザインの細かな溝のせいで、家中のペットの毛が魔法のようにその溝に入り込んでしまうんです。1日に10回はシンクで洗っていました。ペットを飼っていなくてピカピカのお家なら最高だと思いますが、散らかりがちな私の生活にはちょっとストレスでした。

もし犬の毛がつかない、とてつもなく実用的なものをお探しなら、オーガニックコットン・ベビー リブTシャツ（やわらか半袖）が、私の絶対的なお気に入りベーシックアイテムです。20ユーロ以下でお手頃だし、赤ちゃんの大きな頭を通すときもスッと伸びて格闘いらず。それにオーガニックコットンだから、この地域特有の変な赤いあせもができにくいんです。終わりのない吐き戻しやお洗濯にしっかり耐えてくれるものが欲しいなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。

どうやって正気を保ったか

でも最終的に私を救ってくれたのは、モノではありませんでした。それはセラピーに通い、「CBT（認知行動療法）」と呼ばれるものを学んだことでした。なんだか難しそうに聞こえますが、要は「ネガティブな考えが止まらなくなったときに、自分の脳に『黙れ』と命じる方法を学ぶ」というだけのことです。セラピストは私に、小さなグラウンディング（心を落ち着かせる）マントラを教えてくれました。近所のスーパーのレジに並んでいるとき、20分間胎動を感じないだけでパニックになりそうなときは、無理やりにでも「今、この瞬間、私は妊娠していて、赤ちゃんは無事」と声に出すんです。とにかくパニックを止めて、呼吸して、次の1時間を生き延びるんです。

また、自分の心の平穏を守るためには、はっきりとした境界線を引く必要があることにも気づきました。具体的にはこんな感じです。

• 報告のタイミングは私次第： 妊娠20週になるまで実の母にも報告しませんでした。後からひどく責められましたが、それを無視したのは私の人生で最高の決断でした。
• SNSは不倶戴天の敵： インスタグラムで、キラキラした光の中で不安ゼロの妊娠報告を見るたび、自分が欠陥品のように感じてしまいました。だから半年間アプリをスマホから削除して、代わりに木々を眺めて過ごしました。
• 病院で「ものすごく面倒な患者」になる： 健診のたびに心音の追加チェックをお願いし、先生の時間を取ってしまうことに罪悪感を持たないようにしました。そして、自分が安心したいからといって謝らないと心に誓ったのです。

そして、たったひとつだけ不要なものに奮発しました。アルパカ・プレイジムセット（レインボー＆デザートトイ付き）です。上の子のときに使っていたプラスチック製の動物プレイジムは、電子音の「モーモー」という鳴き声が無限に続いて、私を狂気の淵へと追いやりました。でも、この木製のジムは完全に無音です。編みぐるみの小さな虹とサボテンが愛らしくて、木材もサステナブル。子どもの感覚の発達のために、私の正気を犠牲にしていると感じずに済みました。5歳以下の子どもが3人いる家で、「平和と静けさ」は本当にお金に代えられない価値があります。

もしあなたが今まさにこの真っ只中にいて、陽性反応の出た検査薬を見つめながら、恐怖とささやかな希望が入り混じった激しい感情に揺さぶられているなら、私はあなたの気持ちがよくわかります。感情はぐちゃぐちゃになるし、本当につらいですよね。でも、四六時中笑っていられないからといって、あなたが間違っているわけではありません。

みんなからよく聞かれる具体的な質問に入る前に、少しだけ時間を取ってKianaoのサステナブルなベビーコレクションを眺めてみてください。今日のあなたに、ほんの少しの安らぎをくれる小さなアイテムが見つかるかもしれません。あなたにはその価値があります。

このことについてよく聞かれる質問

自分の子をレインボーベビーと呼ばなきゃいけないの？
いいえ、まったくそんなことはありません。もしその言葉に違和感があったり、失った赤ちゃんの存在が薄れてしまうように感じるなら、そんな言葉は捨ててしまいましょう。ただ「私の赤ちゃん」と呼べばいいんです。誰もメンバーズカードをチェックしにきたりしませんから、安心してください。

喜ぶことに罪悪感を感じるのは普通のこと？
ええ、本当に。サバイバーズ・ギルト（生き残った者の罪悪感）は、とてもリアルで重いものです。私も、新しい妊娠を喜ぶことは、前に進んで失った子を忘れてしまうことのような気がしていました。セラピストには「悲しみと喜びは、互いを打ち消すことなく同じ部屋に共存できるんだよ」と100回くらい念押しされました。これは日々の練習ですね。

健診前の不安にはどう対処してる？
エコー検査の前日は、基本的に一睡もできませんでした。夫を連れて行き、彼の手の指が文字通り紫色になるまで強く握りしめ、エコーの技師さんには「お天気の雑談はしなくていいので、心拍があったらすぐに教えてください」とはっきり伝えていました。パニックになっていることは医療チームに包み隠さず伝えましょう。良いスタッフなら、すぐにあなたを安心させてくれるはずです。

失った赤ちゃんを偲ぶために、特別なことをするべき？
それが本当にあなたの心の平穏につながるなら、やってみてください。庭に木を植えたり、高価なオーダーメイドのジュエリーを買ったりする人もいますが、私はただ、ナイトスタンドに小さな安いノートをしまっておいて、頭の中で抱えきれなくなった気持ちをそこに書き出していました。喪失を悼む方法に正解はありません。だから、あなたが息を吸って生きていける方法を選んでください。