雑誌

昨日、幼児用ブランコのそばで義理の姉がYetiのマグカップを激しく振り回しながら、「マヤちゃんのiPadなんて今すぐ川に投げ捨てるべきよ！」と熱弁してきたんです。サンダンス映画祭のあのドキュメンタリーを見たばかりだったらしくて。ほら、話題のあれです。でも、その文字通り3分後には、8歳のお子さんにTikTokを無制限に見せているお隣さんが身を乗り出してきて、「ちょっと騒ぎすぎよね。あの新しいドラマだってただのフィクションだし、パパ活映画のキャストだって役を演じているだけの俳優なんだから、落ち着いて。そんなに心配しなくて大丈夫よ」って言うんです。 そして「もう、世界は私をいじめたいの？」と思うような出来事が。今朝、4歳になるレオの定期健診に行ったときのこと。診察台に敷かれたカサカサの紙を舐めようとする彼を必死で止めている私の横で、小児科の先生が「ドーパミンのループが〜」とか「デジタルでのやり取りが子どもたちの前頭葉を破壊していて〜」と、何やらボソボソとつぶやいていたんです。 今週3着目の黒のレギンスを履き、焦げた絶望みたいな味のコーヒーを片手に、私はただただ呆然と立ち尽くしていました。 正直なところ、小児科の後は車にこもり、みんなが一体何の話をしているのかスマホで調べまくりました。もしご存知ない方のために説明すると、今、いくつかの新作映画（ひとつのフィクションドラマと、もうひとつのかなり強烈なドキュメンタリー）を巡って、世間では大きな議論が巻き起こっているんです。それは、若い女性たちが学生ローンの返済や家賃のために、デジタル上の性的な仕事や割り切った関係に引きずり込まれていくという内容。かつて「パパ活」や「援助交際」といえば、薄暗いレストランで起きる遠い大人の世界の話でしたが、今やそれはデジタルの投げ銭、インターネットのコイン、そしてオンラインプラットフォームにすっかり組み込まれてしまっているんです。 「サラ、あなたの子どもはまだ4歳と7歳でしょ。なんで大人の映画のことでミニバンの中で冷や汗をかいてるの？」…皆さんの心の声が聞こえてきそうです。 なぜなら、先週の火曜日。7歳の娘がRobloxのパクリみたいな謎のゲームをしながら、「『投げ銭』ってどういう意味？」と聞いてきたから。あの瞬間、私の魂は一時的に肉体を離れました。 デジタルコインから現実世界への恐ろしい飛躍 昨日の夜は、この件についてReddit（海外の巨大掲示板）の深みにはまり、気づけば3時間も経っていました。今やインターネットの「ゲーム化（ゲーミフィケーション）」は至る所に存在しています。子どもたちはアプリにアクセスしてデジタルのダイヤやコイン、ハートを集め、注目を集めたり名前を呼んでもらったりするために、それを誰かにプレゼントするんです。 全く無害に思えますよね。ただのゲームでしょ、って。でも、あのドキュメンタリーが指摘しているのは、まさにこの仕組み——デジタル空間での交友関係のためにデジタルギフトを贈ること——が、「人間関係は損得（取引）で成り立つもの」だと、今の世代全体に刷り込んでいるという事実なんです。 私は夫のデイブに、「インターネットのゲーム化っていうのはね、人とのつながりは売り買いできる商品なんだって子どもたちに思い込ませるための、巨大な罠なのよ！」と一生懸命説明したのですが、彼は湿気たプレッツェルを口いっぱいに頬張りながら私を見て、「フムスのディップ、もうなくなった？」と聞いてきました。 男ってやつは、もう。 とにかく、私はパニック寸前なんです。トーマス先生によれば、子どもたちの小さな脳みそは25歳くらいまでは未完成のグチャグチャな状態で、オンラインでデジタルのハートをもらうと、それが本物の麻薬のようにガツンと効いてしまうんだとか。小さなマシュマロ1個でテンションが爆上がりするレオのことを考えると、本当に恐ろしい話です。脳内の化学反応がどうなっているのか詳しくは分かりませんが、SNSの報酬による絶え間ないドーパミンの刺激は、彼らが大人になったときに長期的なリスクを判断できなくしてしまうらしいんです。 だから、デジタルの投げ銭をただひたすら追い求め続けてしまうのだと。 昨夜、色んなものをブロックするために家族用の高機能インターネットルーターを買ったんですが、たった12分で管理者パスワードを忘れてしまい、80ドルを完全に無駄にしました。 仮想通貨すらよく分かっていない私が、お金の価値を教えるなんて こういった問題の根底にあるのは——少なくとも私が映画のレビューを読んで理解した限りでは——経済的な絶望感と、マネーリテラシーの欠如が混ざり合ったものです。若者たちはお金がなく、最低賃金は笑えないほど低く、いつの間にかオンラインで写真を売ることがごく普通の副業のように思えてしまう世界なのです。 そういえば、私はマヤにもレオにも、お金についてちゃんと教えたことがないことに気づきました。本当のお金のことを。彼らからすれば、私がTarget（スーパー）で機械にプラスチックの板をピッと当てるだけで、魔法のように恐竜の形のチキンナゲットの大袋が手に入るように見えているはずです。 まずは基本から始める必要があると決心しました。画面はなし。触れる実物だけを使って。そこで私は、Kianaoの優しいベビー用積み木セットを引っ張り出してきました。もともとは、BPAフリーの超安全な柔らかいゴムで作られているから買ったものですが、正直なところ、このマカロンカラーがデザイン的にすごく素敵で、リビングルームが原色の悪夢みたいにならないのがお気に入りの理由です。 お風呂に浮かぶし、噛み心地もいいので、レオもこの積み木が大好きです（彼は「4」のブロックを噛むことに執念を燃やしています）。でも今回、マヤとはこれを使って「お店屋さんごっこ」を始めることにしました。それぞれのブロックには、違う数字や動物のマークが描かれています。 私は彼女に3つのブロックを渡し、「冷蔵庫のさけるチーズが欲しかったらブロック1個、iPadを1時間使いたかったらブロック4個と交換だよ」と伝えました。彼女は「ママ、頭おかしくなっちゃったの？」という顔で私を見ていました。 でも、これが効果てきめんだったんです。一応、ですが。彼女は、ラグに座ってホコリを食べようとしている弟から、どうにかローンを借りようと20分間も粘り強く交渉していました。 結局のところ、親は鷹のように鋭い目で子どもたちの画面を監視しつつ、同時にお金という物理的な価値を教え込み、彼らが自分の自己肯定感を「デジタルの投げ銭箱」と結びつけるような大人にならないよう祈るしかないのです。本当に疲れ果てますよね。世の中の親はみんなクタクタです。 デジタルのドーパミンの罠にはまることなく、子どもの初期の認知能力を育んでくれて、なおかつお家にあってもおしゃれな「画面なし」のアイテムを探しているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服とおもちゃのコレクションを覗いてみてください。 体の境界線を教えるのは、あなたが思うよりずっと早い時期から 私を夜も眠れなくさせるもう一つの原因。それは——私自身の不安や、デイブが壊れたチェーンソーみたいにいびきをかいているという事実を抜きにすれば——「ボディ・オートノミー（身体の自己決定権）」の概念についてです。 もし、ゆくゆくは悪意あるオンライン空間の標的になったり、注目を集めるために自分自身の肉体的な境界線を妥協するようなプレッシャーを感じたりしない子どもに育てたいなら、「あなたの体はあなたのもの」だということを、今すぐ、彼らがまだ小さいうちから教えなければなりません。 私は昔、これが本当に苦手でした。マヤがまだよちよち歩きだった頃、感謝祭のときには、彼女が泣いて嫌がっているのに、親戚全員に無理やりハグさせていました。Instagramに載せると可愛いからという理由で、彼女が嫌がっているのを無視して、チクチクする硬いチュールドレスを休日の写真撮影のために着せていたんです。 今思い返すと、なんてひどいことをしたんだと自己嫌悪に陥ります。 レオのときは、全然違います。私たちは常に「あなたの体はあなたのもの、どうするかはあなたが決めていい（your body, your choice）」を実践しています。無理にハグはさせません。彼が望めばハイタッチやグータッチにするし、ただ手を振るだけでもOK。そして、彼の身に着けるものについては、徹底的にこだわっています。 姪っ子にはフリル袖のオーガニックコットン ベビーボディスーツが可愛くてすっかり夢中ですが、レオにはKianaoの無地のオーガニックコットンロンパースを買っています。生地の95%が上質なオーガニックコットンで、笑っちゃうくらい肌触りが柔らかいんです。チクチクするタグもないし、小さな赤い湿疹が出るような変な合成繊維も使われていません。 些細なことに聞こえるかもしれませんが、子どもに本当に心地よい服を着せて、「これ、嫌な感じがするから脱ぎたい」と伝える権利を与えること。これこそが、「自分の身体的スペースの主導権は自分にある」と教えるための土台になるんです。自分の「心地よさ」を大切にしてもいいんだ、ということを幼いうちに学べば、大きくなってから不快な状況や境界線を越えられることを我慢してしまう可能性はずっと低くなります。 すべてのおもちゃが「大当たり」というわけではない 一応言っておきますが、こんな風に「完璧で、ナチュラルで、個人の境界線を尊重する環境」を整えようと頑張っている私でも、しょっちゅう失敗しています。 レオがもっと小さかった頃、小さな動物のおもちゃがぶら下がっている木製ベビージムを買いました。だって、すごく素敵だったから。いや、本当に、天然木と落ち着いたアースカラーがうちのリビングルームに信じられないくらいマッチしていたんです。責任ある方法で調達された木材と無毒な塗料で作られているのも素晴らしいですよね。 でも、正直に言っていいですか？ うちの息子にとっては、まあ「普通」でした。...

ある火曜日のこと、はっきりと覚えています。双子の娘たちをお座りさせようと、授乳クッションをまるで建築物のように積み上げました。土木エンジニアが見たら泣き出すような代物です。しっかり支えてあげれば、魔法のように筋肉が使い方を覚えてくれると固く信じていました。ネタバレ注意：そんな風にはいきません。娘たちは、自分の体の構造的なもろさなど全く気にする様子もなく、濡れたナプキンのようにゆっくりと半分に折れ曲がり、ラグに鼻を押し付けてしまいました。ネオンカラーのペナルティボックスみたいなプラスチック製のベビーソファを使って、人工的にお座りベビーを作り出そうと何週間も奮闘しました。でも結局、赤ちゃ（ごめんなさい、寝不足のタイプミスです。赤ちゃん）を真っ直ぐに座らせる本当のコツは、ただ床にコロンとさせて、重力に任せることだと気づいたんです。 新米の親には、奇妙なプレッシャーがかかりますよね。カフェで、まるでマキアートを注文しそうなほど背筋を伸ばして座っている生後5ヶ月のよその子を見て、完全に仰向けに寝転がってカーペットのホコリを食べようとしている我が家の6ヶ月児に目を落とす。パニックになりますよね。真夜中に「赤ちゃん お座り いつから」とググり始めます。便利そうな器具を買い漁ったりして。でも正直なところ、双子が自分たちでお座りを習得していく様子を見て、無理やり座らせようとするのは完全に時間の無駄だと確信しました。 縦の世界へのぐらぐらな道のり 赤ちゃんがいつこの魔法の技をマスターするのかネットの海に潜って調べてみると、「生後4ヶ月から9ヶ月」という、広すぎて全く参考にならない期間が見つかります。かかりつけの小児科医は私に向かって肩をすくめ、私がすぐになくしてしまった成長チャートを印刷し、「正体が小麦粉の袋でもない限り、どんな子でもそのうちできるようになりますよ」とボソッと言いました。私がリビングの床から手当たり次第に観察したところによると、お座りまでの道のりは、いくつかの一筋縄ではいかない段階を経て進んでいくようです。 頭ぐらぐら期： 生後4ヶ月目のほとんどは、プレイマットで頭をぶつけて脳震盪を起こさないように、体に対してアンバランスに重い頭をただ持ち上げようとするだけで過ぎていきます。 三脚ポーズ： 生後5、6ヶ月頃になると、ヨガの「ダウンドッグ」の変なアレンジみたいなポーズを始めます。座ってはいるものの、顔から倒れ込むのを防ぐために、両足を広げた間に両手をしっかりと床につかなければなりません。天然のキックスタンドですね。 つかの間の垂直勝利： 床から手を離してぴったり3秒間、得意げに微笑んだかと思うと、次の瞬間には切り倒されたオークの木のように後ろへバタンと倒れてしまいます。 愛しい我が子がいつになったら床にはりつくナメクジ状態を卒業するのかと気になっているなら、このサインに注目してみてください。体の前で肘を突っ張るようになったら、お座り完了へのカウントダウン開始です。 プラスチック製のベビーソファが実は残念な理由 ここで少しだけ愚痴らせてください。私たちもプラスチック製のベビーソファを買いました。パッケージには「これを持っていないなんて、愛情不足のダメな親だ」とでも言わんばかりの圧力を感じたからです。双子のAをその中に押し込むと、彼女はガチガチに固定された不自然なCカーブの姿勢で座らされ、退屈な打ち上げを待つ怒った宇宙飛行士のように見えました。理学療法士をしている義理の妹がお茶を飲みに立ち寄り、私が誇らしげに見せたこの育児グッズを一瞥して、「体幹の発達を完全に阻害している」とバッサリ切り捨てました。 どうやら、赤ちゃんをプラスチックのバケツに固定してもバランス感覚は養われないようです。ただ拘束しているだけなのです。本当のバランス感覚は、ぐらぐらし、転び、小さな腹筋を発達させることで養われます。椅子がすべての役割を果たしてしまっては、子どもはただの乗客になってしまいます。私は翌日、そのソファを完全に片付けました。何千円も無駄にせず、ただのラグを使うことを強くおすすめします。 赤ちゃんが床でゴロゴロしたり転がったりしている間、着ている服が実はかなり重要になります。この時期、私は長袖 オーガニックコットン ベビー ボディスーツをものすごく愛用していました。なぜかって？硬いフローリングの上でお座りを学ぼうとしているぐらぐらの6ヶ月児は、時間の80％を横滑りして過ごすからです。この長袖がちょうどいい摩擦を生み出し、肘に摩擦傷を作ることなく、うまく体を支えられました。さらに、オーガニックコットンなので、重力に逆らって一生懸命汗をかいている間、化学繊維で体を覆わずに済むのも良かったです。これは本当に素晴らしいアイテムです。吐き戻しのたびに洗濯しなくて済むように、追加で3着買ったほどです。 やっぱりうつぶせ遊び（タミータイム）が最強 私が唯一正しくやったことがあるとすれば、それは頻繁にうつぶせにさせたことです。童謡を歌いながら腕を引っ張って起こそうとするのはやめましょう。お座りできるようになってほしいなら、お腹を下にして怒っている時間をどれくらい過ごしたかに注目してください。うつぶせ遊びは、後で体をまっすぐ支えるために必要な首と背中の筋肉を鍛えてくれます。 うつぶせにされて文句を言う赤ちゃんから気をそらすために、私たちはギリギリ手が届かないところにおもちゃを置きました。ラマの歯固めはこれにうってつけでした。もちろん、普通の歯固めとしても優秀です。歯ぐきがむず痒い時に時々噛んでいましたが、正直なところ、我が家での最大の用途は「片腕で体を支えてでも掴みたくなる、鮮やかな色の物体」としての役割でした。また、時々リスの歯固めでも遊びました。こちらはリング状になっているので、ぎこちない三脚座りをしながらでも、むちむちの指を引っ掛けるのが少し簡単なんです。でも正直言って、テレビのリモコンを手の届かないところに置いても、全く同じ運動効果が得られると思いますよ。 小さな我が子がお座りを完全にマスターし、低く垂れ下がった観葉植物に手が届くことに突然気付く前に、ちょっと一息つきましょう。避けられない後ろへの転倒に備えて、クッション代わりにもなるオーガニックベビー服や柔らかいブランケットのコレクションをぜひご覧ください。 お座りできるようになった直後のパニック 子どもがやっとお座りを覚えたことによる直接的な影響について、誰も警告してくれません。上半身を5秒間真っ直ぐ保てるようになるたびに、まるでバカみたいに拍手をして、何ヶ月も応援し続けます。そしてある火曜日。ベビーベッドに寝かせ、トイレに行って戻ってくると、暗闇の中で上半身を起こし、ベビーベッドの柵越しに要求の多い小さな囚人のようにこちらを見つめているのです。 これが意味するのは、早急な安全対策（ベビー・プルーフィング）の必要性です。お座りがつかまり立ちに変わるまで、あなたに残された時間はきっかり48時間しかありません。かかりつけ医は「9ヶ月になっても一人でお座りできない場合は、筋肉の状態を確認するために専門家に相談した方がいい」と言っていましたが、一度そのマイルストーンを越えてしまったら、低いテーブルにコーヒーマグを置きっぱなしにできる生活は永遠に終わりを告げます。 さらに、ベビーベッドのマットレスを下げる必要もあります。これは六角レンチや行方不明のネジ、そして小声で発するたくさんの悪態を伴う、生き地獄のような作業ですが、子どもがベッドの柵を越えて床にカタパルト発射されるのを防ぐためには不可欠です。犬の水飲みボウル？ 突然、目の高さに。本棚の一番下の段？ 新しい料理のビュッフェです。 また、「W座り（プレッツェルのように足を後ろに広げて座る姿勢）」をしていることに気づくかもしれません。私の母はこれを見て股関節への影響を心配し、1992年に読んだ記事を大げさに思い出しながら、ほとんどパニック状態になっていました。でも小児科医は、「一日中ずっとその姿勢でいるわけではないなら、ハイハイから卒業する過程で時々W座りをするのはごく普通のことだよ」と、面倒くさそうに保証してくれました。彼らはただ、自分の重心のバランスの取り方を模索しているだけなのです。 縦の世界に進出した「我が家の小さな破壊者」に、転倒にも耐えられる服を着せる準備はいいですか？以下のパニックに陥りそうな質問集に飛び込む前に、私たちのショップで丈夫で柔らかい必須アイテムをゲットしてくださいね。 ネットで検索しがちなパニック寸前の質問集 赤ちゃんが座る時に半分に折れ曲がってしまうのはなぜ？ なぜなら、今の彼らは基本的にゼリーみたいなもので、体幹の筋力が足りないからです。これは完全に普通のこと。腹筋を鍛えるにはもっと床で過ごす時間が必要です。だから、大人しくしていてくれることを期待してソファの隅に座らせるのはやめましょう。重力には絶対に勝てません。 三脚座りは普通のこと？ はい。体の前の床に両手をつくのは、顔面から倒れ込むのを防ぐための彼らなりの方法です。天然のキックスタンドなのです。ローテーブルに向かって発射されそうに見えるので見ている方はヒヤヒヤしますが、これは成長におけるとても重要なステップです。 クッションで支えてあげた方がいい？ 私もやりましたが、大抵はクッションに沿ってゆっくりと横に滑り落ち、逆さまになって激怒される結果に終わりました。後ろに倒れた時に脆い小さな頭を守るために背中の後ろに授乳クッションを置くのは悪くありませんが、がっちりと支えすぎないようにしましょう。ぐらぐらさせてあげてください。その「ぐらぐら」がトレーニングになるのです。 8ヶ月になってもお座りしない時はどうすればいい？...

息子のレオが7ヶ月の時、いとこのベビーシャワーでほうれん草のディップの前にいた私を義母が捕まえ、彼が今つばの泡を吹いているから「もうほとんど字を読めているようなものよ」と自信満々に宣言しました。「『ん〜』って音を出してるじゃない」と、セロリスティックを魔法の杖のように握りしめて囁くのです。「火曜日にはもういっちょ前に会話してるわよ」。その約20分後、今度は実の母が、生ぬるいコーヒー（しかもカフェインレスという、疲れ切った私の魂に対する最大の裏切り！）を私に手渡し、「あなたは2歳近くになるまで一言も発しなかったんだから、あまり期待しない方がいいわよ」と言い放ちました。そして、この全く的外れなアドバイスの三部作を締めくくるかのように、私がなぜか午前3時にまだメッセージのやり取りをしていた見ず知らずの母乳育児コンサルタントは、レオが甲高い声を上げている動画に対して、「初期の発声はだいたい、ただの胃酸の逆流がそれっぽく聞こえているだけですよ」と返信してきたのです。 まったくのデタラメ。どれもこれも。 あのベビーシャワーのあと、まだ一番上までファスナーが閉まらないマタニティドレスを着たまま車に座り、文字通り片手の親指でスマホに「赤ちゃん いつ 話す」「赤ちゃん 成長過程」と打ち込んだことを覚えています。疲れすぎて、深夜のパニック検索の誤字を直す気力すらありませんでした。睡眠不足の時のインターネットほど恐ろしい場所はありません。ある掲示板では「あなたの子は天才！」と言われているかと思えば、次の掲示板では「1歳の誕生日までにシェイクスピアを暗唱できなければ、母親失格」なんて書かれているんですから。とにかく何が言いたいかというと、赤ちゃんがいつになったら「ママ」と言ってくれるのかを見極めようと待つのは、赤ちゃんのちょっとした唸り声やゲップを過剰に分析し続けるという、奇妙な待ち時間ゲームのようなものだということです。 私はレオに、私の存在を認めてほしくて必死でした。深夜の授乳の95パーセントをこなし、乳首のひび割れに耐え、なぜか乾燥機の中でいつも片方だけ行方不明になる小さな靴下を果てしなく洗い続けていた私は、ただ彼に、私の疲れ切った洗顔もしていない顔を見て、私を認識してほしかったのです。ほんの一言でよかったんです。 2018年、「ダダ（パパ）」という名の最大の裏切り 今でも思い出すと腹が立つので、ここは率直に話させてください。夫のマークは本当にいい人ですが、レオの最初の1年間、夫の主な家事分担といえば、たまにゴミ出しをすることと、私が泣き叫ぶ乳児をチャイルドシートに押し込んでいる間に変顔をすることくらいでした。だから、レオが8ヶ月頃、父親の目をじっと見て「ダ・ダ（パパ）」と言った時の私の絶望感が想像できるでしょうか。 私は泣きました。本当にトイレに駆け込んで、浴槽のふちに座り、湿ったタオルに顔を埋めて泣きました。本当に不公平だと感じたのです。この小さな人間を生かしているのは私なのに！ でも、かかりつけの小児科医——いつもかすかにペパーミントの香りと、ちょっとしたお説教の匂いがするエヴァンス先生——にこの話をしたとき、彼女は私を見て笑いました。先生は、それは単に口の構造上の問題だと教えてくれました（これは先生が音声学について語ったことを、私なりに超非科学的に説明したものです）。どうやら、「ダ」という音を出すのは、舌を上顎に軽く弾くだけでいいのに対し、「マ」という音を出すには、唇を特定の動きでぴったり合わせる方法を赤ちゃんが理解しなければならないそうです。要するに、「ダダ」の方が言いやすいのです。さらにエヴァンス先生は、私が一日中レオと一緒に家にいるため、私が常にドアを指差して「ほら、パパが帰ってきたよ！」とか「その濡れたトーストの切れ端をパパに渡して！」と言っていることも指摘しました。私はプロレスラーでもない限り自分のことを三人称で呼ばないので、実質的に私自身が、我が子に夫の名前を最初に呼ぶようプログラミングしていたというわけです。 ですから、もしあなたのお子さんが最初に「ダダ（パパ）」と言ったとしても、それはパートナーの方が好きだからではありません。単に赤ちゃんの舌が怠け者なだけです。これは科学的な事実です。少なくとも、私は自分のプライドを守るために、医学文献をそう解釈することにしています。 かかりつけの小児科医が教えてくれた、実際の発達スケジュール エヴァンス先生は、処方箋の裏にざっくりとしたスケジュールを書いてくれて、私はそれを3年くらい冷蔵庫に貼っていました。そこから分かったのは、自分に声帯があることに気づいてただ音を出している赤ちゃんと、あなたの気を引くために本当に言葉を使っている赤ちゃんとの間には、とてつもなく大きな違いがあるということです。 生後6ヶ月から9ヶ月の間、赤ちゃんはただ騒がしくてカオスな練習期間にいます。2人目の子供のマヤは、7ヶ月の時にハイチェアに座って、グリンピースに向かって「マ・マ・マ・マ・バ・バ・パ」と叫んでいました。私を呼んでいたわけではありません。彼女は自分の唇が音を出せるという事実を実験していただけなのです。可愛いですが、意味は全くありません。 本当の魔法は、どうやら生後10ヶ月から14ヶ月の間に起こるようです。その頃、彼らのスポンジのような小さな脳が、特定の音が特定の物事を意味することに気づくのです。エヴァンス先生によると、言葉が「本物の最初の言葉」としてカウントされるには、文脈の中で使われている必要があり（例えば、あなたに手を伸ばしながらあなたの顔をまっすぐ見るなど）、たまたまくしゃみをしたときに出たような偶然の1回ではなく、毎回その音を出さなければならないそうです。統計によると、ほとんどの子供は最初の誕生日あたり（前後数ヶ月の幅はあります）に意図的な本当の言葉を発し始めるそうですが、正直なところ、すべての子供がそれぞれ全く予測不能な独自のスケジュールで成長しています。 なんとか言葉を引き出そうと必死だった私の試み 私は少し心配性で何でもコントロールしたくなるタイプなので、子供たちの言語発達を「ハック」しようと試みました。お願いですから、あの白黒のフラッシュカードは買わないでください。あれは馬鹿げていますし、赤ちゃんはどうせその厚紙を食べようとするだけですから。 サツマイモを猛烈な勢いで咀嚼しながら、赤ちゃんが泣き出すまで「ママ」と唱え続けて自分の口元を無理やり見つめさせるようなことはやめましょう。ただ普段の生活の中にこっそり音を忍び込ませるだけでいいのです。私が発見したのは、食事の時間が練習に最適だということです。なぜなら、彼らはすでに口を使って食べる準備ができているからです。私はマヤにマッシュしたニンジンを食べさせながら座り、彼女が一口食べるたびに大げさに「ん〜〜〜！」と言っていました。完全に変な人に見えたと思います。 口や咀嚼といえば、子供たちの口腔運動機能に不思議なほど役立ったのは、噛み心地の良いものを常に用意してあげることでした。私の2人の子供はどちらも、歯が生え始めた頃は激しく物を噛むタイプでした。マヤが5ヶ月くらいの時、テレビのリモコンをかじられるのを何とか防ぎたくて、パンダのシリコン製ベビーバンブー歯固めを買いました。これは、私が今でも人に勧める数少ないベビー用品のひとつです。100%食品グレードのシリコンでできていて、完全な非毒性。表面には小さなデコボコがあり、マヤはそれを歯茎に激しく押し付けていました。午後のコーヒーを淹れる間、私はこれを10分ほど冷蔵庫に入れて冷やしていたのですが、魔の午後4時に彼女が泣き叫ぶのを止めることができたのは、この冷たいシリコンのおかげでした。それに、言語聴覚士である私の姉が以前、「様々な質感のものを噛むことは、最終的に難しい『マ』や『パ』の音を出すために必要な顎や唇の筋肉を鍛えるのに本当に役立つ」と言っていたので、これは立派な知育玩具だと私は考えています。 その一方で、マークは感覚発達についてのブログ記事を読んだからと、おしゃれな木製のアクティビティトイを買うべきだと主張しました。そして私たちは木製ベビージム｜アニマルトイ付きレインボープレイジムセットを手に入れました。誤解しないでください。客観的に見て、これは本当に美しいアイテムです。責任ある方法で調達された木材で作られており、ぶら下がっている小さなゾウは、我が家のリビングのナチュラルな雰囲気に完璧にマッチしています。でもマヤが気に入ったのは、一度につきせいぜい5分程度でした。彼女はその下に寝転がり、木のリングを2回パシッと叩くと、すぐに寝返りを打ってラグの上のホコリを食べようとしていました。インスタグラムの写真映えは最高でしたし、もしかしたら奥行きを知覚する力などは育ったのかもしれませんが、マークが約束したような「魔法の遊び時間をもたらす解決策」では到底ありませんでした。子供の心は移り気なのです。 午前2時に私が取り憑かれていた「危険信号（レッドフラッグ）」 インターネット上にある子育ての記事はすべて、親を怖がらせるために書かれているような気がします。「赤ちゃんは自然にいつから喋り始めるの？」と調べようとしただけなのに、突然「うちの子は絶望的に遅れている」と確信させられてしまうのです。 エヴァンス先生は、私が夜ぐっすり眠れるように、とても現実的な目安を教えてくれました。先生が言うには、もし生後10ヶ月になっても全く喃語（なんご）が出ない場合は、評価を受けに連れてきてほしいとのことでした。例えば、完全に無言で、子音を繋げようとすらしない場合などです。もうひとつ先生が言っていたのは、15ヶ月か16ヶ月になっても、意図的な言葉が一つもない場合（犬やコップに対する作り言葉すらもない場合）、おそらく聴力検査を受けたり、言語聴覚士に診てもらったりした方がいいということでした。中には、中耳炎を繰り返して耳に液体が溜まり、まるで水中にいるかのようにすべての音がこもって聞こえているだけの子供もいます。これは永久的にどこかが壊れているという意味ではなく、専門家のちょっとした後押しが必要かもしれないというだけの話です。 とにかく、レオはついに「ママ」と言ってくれました。14ヶ月のときでした。私は膝に吐き戻しがついたスウェットパンツを履き、キッチンに立ってボウルにこびりついたオートミールを必死にこすり落としていました。すると彼がよちよちと歩いてきて、私の足に抱きつき、見上げてこう言ったのです。とてもはっきりと。「ママ」。 それはもう完璧でした。私はオートミールのことなんてすっかり忘れて彼を抱き上げ、ただただ抱きしめました。お祝いに、とっておきの一番おしゃれな服（オーガニックコットン ベビーボディスーツ）をすぐに着せて、他のママたちに自慢するために公園へ行きました。その後3日間、彼は二度とその言葉を口にしませんでしたが、私は気にしませんでした。私の勝利です。 もしあなたが今、その可愛らしい小さな声が自分の存在を認めてくれるのを待ちわびながら育児の戦場のど真ん中にいるのなら、どうか踏ん張ってください。育児書を読み続け、コーヒーを飲みながら「ん〜」と大げさな音を出し続け、口の筋肉を鍛えるために安全なものをかじらせてあげてください。 私の正気を保ってくれた歯固めグッズを見てみませんか？初歩的な口腔運動機能を助けてくれる安全な救世主、歯固めおもちゃコレクションはこちらからご覧いただけます。 あなたは本当によくやっていますよ。たとえあなたの名前を覚える前に、郵便配達員さんを「パパ」と呼んでしまったとしても。 赤ちゃんの毎日の必需品を、サステナブルなオーガニック素材にアップグレードする準備はできましたか？オーガニックベビー必需品のショッピングはこちら。 私が猛烈な勢いでググった、赤ちゃんの言葉に関する素朴な疑問 泣き叫びながら「マ・マ・マ」と言っているのはノーカウントですか？ かかりつけの小児科医によれば、絶対にノーカウントだそうです。レオがベビーベッドの中で大泣きしている時、私を求めて懇願しているのだと思っていましたが、「マ・マ・マ」というのは、赤ちゃんが口を大きく開けて泣き叫んでいる時に最も出しやすい音に過ぎないことが分かりました。それは名前を呼んでいるのではなく、苦痛を表す音なのです。夢を壊してしまってごめんなさい。 なぜうちの子は私の名前より先に「ワンワン（犬）」と言うのでしょうか？ 犬の方が私たちよりかっこいいからです。冗談はさておき、赤ちゃんは自分の周りの環境で、ワクワクするような何度も繰り返される言葉に飛びつきます。もし犬がしょっちゅう走り回っていて、あなたが常に「犬！犬見て！」と叫んでいるなら、赤ちゃんは「ママ」よりもそちらを優先するでしょう。なぜなら、あなたが自分自身を指差して、興奮しながら自分の名前を叫ぶことなんて絶対にないからです。 「言葉が遅い子は天才」という義母の言葉は本当ですか？ 「アインシュタインは4歳まで喋らなかった」というのは、上の世代の人たちが夕食会で語りたがる完全な神話です。大器晩成型の子が信じられないほど賢い子供になる可能性があるのは事実ですが、言葉の遅れは単なる言葉の遅れです。あなたのお子さんが隠れた物理学の天才だという意味ではありませんし、逆に何か問題があるという意味でもありません。単なる発達スケジュールの個人差です。 言葉のお手本を見せるとき、どうすれば本当に私の顔を見てもらえますか？ あなたの目のすぐ横に物を持ってみてください。私はマヤのお気に入りのシリコン製歯固めを、彼女に渡す前にほとんど自分の鼻にくっつけるようにしていました。唇が「マ」の音を作るのを見てもらいたいなら、彼らが欲しがっている対象物をあなたの顔の高さまで持ってくる必要があります。自分がすごく滑稽に思えますが、間違いなく効果があります。...

6ヶ月前のジェス（私）へ、 今、あなたは午前2時にロッキングチェアに座って、3時間しか寝ていない頭と冷めたコーヒーをお供に、くすんだセージグリーンの木のおもちゃを赤ちゃんの前で必死に振っているわよね。息を潜めて赤ちゃんがおもちゃを目で追うのを待っているのに、赤ちゃんはそれを完全に無視して窓枠の端をボーッと見つめているから、パニックになり始めているはず。私にはあなたのしていることが痛いほどわかる。だって私は「未来のあなた」なんだから。だから今から本音を言うわね。スマホを置きなさい。空いている片手の親指で検索バーに赤ちゃん いつから 見えるなんて打ち込むのはやめて。だいたいあかちゃん いつから みえるのなんて打ち間違えたりしてるし、ネットの情報はあなたを不安にさせるだけだから。 これを書いているのは、あなたに無駄遣いをさせないためと、ママとしての罪悪感を少しでも減らすためよ。だって今のあなたは、Pinterestから飛び出してきたような、高価でナチュラルな色合いの子供部屋作りに夢中で、我が子があなたのインテリアセンスを全く評価してくれないことにひどくショックを受けているから。 おしゃれなベージュへのこだわりは捨てて わかるわ。誰だって雑誌に載っているような、アースカラーで落ち着く子供部屋にしたいものよね。私も長男のジャクソンの時に、すっかりその罠にハマったわ。ベージュのベビーベッド用シーツに、オートミール色のおくるみ、淡いマスタード色のアートを買ったりしてね。でも、彼が生後3ヶ月まで何をしていたと思う？その部屋にある高価なものをすべて無視して、天井の扇風機の黒い羽だけをじっと見つめていたのよ。全く可愛いんだから。そんな彼も今や5歳になって、モンスタートラックの絵がついたネオングリーンの服しか着てくれないわ。これはきっと、私の「ベージュ期」に対する宇宙からの罰ね。 私の主治医のミラー先生は、聖人のような忍耐力で何度も私をパニックの淵から救ってくれたんだけど、先生によると、生まれたばかりの赤ちゃんは基本的に古い白黒映画の中で生きているようなものなんですって。赤ちゃんの視力って本当に悪いのよ。顔から20〜30センチくらい離れたものにしかピントが合わないの。でもこれって、授乳中のママの顔と赤ちゃんのちょうど同じ距離だから、うまくできてるわよね。部屋の他の部分は？彼らにとっては、ただのぼやけたグレーのスープみたいなものなのよ。 私のおばあちゃんはよく「赤ちゃんの目は『成熟する』まで、暗くて静かな部屋に置いておかなきゃダメよ」なんて言ってたけど、医学的に見たら完全に的外れで怖い話よね。でも、光に敏感という点については、あながち間違っていなかったわ。新生児の瞳孔はとても小さくて、光をあまり取り込めないの。だから、あなたが50ドルも払って買った可愛い淡いパステルカラーなんて、彼らには文字通り見えていないの。赤ちゃんに必要なのはコントラストよ。強烈で、見た目はイマイチだけど、はっきりとした白と黒ね。だから、高いコントラストカードなんて買わずに、油性ペンを取り出して紙皿に巨大な的を描いてみて。それを洗濯カゴに立てかけておきながら服をたためば、きっとこの世で一番魅力的なものを見るようにじっと見つめてくれるはずよ。 赤色への大いなる目覚め おじいちゃんやおばあちゃんが次から次へと買ってくるカラフルなおもちゃに、一体いつになったら興味を示してくれるの？って思っているかもしれないわね。実は、生後2〜3ヶ月頃にちょっとした変化が起きるの。科学的なことはよくわからないけど、ミラー先生は網膜の「錐体（すいたい）細胞」が伸びて成熟するからだって言っていたわ。正直、中学校の生物の授業みたいだったけど、要するに、小さな目の「赤と緑の受容体」のスイッチが最初にオンになるってことみたい。 赤ちゃんの色覚において、赤色はまさに絶対的な存在よ。ぼやけた背景の中から、彼らが最初にしっかり認識できる色なの。 私はこのことに全くの偶然で気づいたの。ちょうど、深みのある錆びたような赤色のオーガニックコットン フリル袖ベビーボディスーツを買ったばかりだったのよ。彼女の服の中で正直これが一番のお気に入りなんだけど、主な理由はオーガニックコットンだから肩に小さなブツブツができないこと。でもそれに加えて、大げさなくらいのフリル袖のおかげで、ドレスを着た小さなアメフト選手みたいに見えて可愛いからなの。とにかく、生後10週目くらいの時にそれを着せてみたら、信じられないことに、彼女は20分間も寄り目になりながら自分の真っ赤な腕をじっと見つめていたのよ。小さな拳を顔に近づけては下ろし、また近づけては下ろし…その色にすっかり魅了されているみたいだったわ。このボディスーツは伸縮性が抜群で、上の子を起こさずに着せられるし、何度洗ってもへたらないの。でも何より、1ヶ月間「知育おもちゃ」として機能してくれたことを思えば、お値段以上の価値があったわ。 ちょうどその頃、私の母から「あかちゃんはもうテレビ見てる？」ってメールが来たの。私の家族はなんでもテレビに頼ろうとするから。「ううん、テレビは見てないよ。でも私がダサい赤の大学スウェットを着て部屋を歩くと、確実に目で追うようになってきたよ」って返したわ。私のプライドを犠牲にしたとはいえ、立派な成長の証よね。 虹色の世界と歯固めの罠 生後4ヶ月になる頃には、目の青と黄色の錐体細胞がようやく働き始めるの。すると突然、赤ちゃんはお医者さんが「3色覚」と呼ぶ状態になるの。簡単に言うと、虹色すべてが見えるようになるってこと。まあ、薄いピンクとピーチ色のわずかな違いを見分けるのはまだ少し苦手みたいだけど。でもそんなのどうでもいいの。だって生後5ヶ月にもなれば、見えるものは片っ端から口に入れちゃうんだから。 ここであなたは、おしゃれな歯固めを買いたい衝動に駆られるはずよ。あなたのことはお見通し。今だってそのラマの歯固めを見つめているんでしょう。はっきり言わせてもらうわね。それは「悪くはない」けど、それだけ。食品グレードのシリコン製でBPAフリーなのは素晴らしいわ。私も安っぽいプラスチックを噛ませるなんて絶対に嫌だから。でも正直なところ、赤ちゃんにはちょっと持ちにくいのよ。ラマの形はInstagramの写真を撮るには可愛いけど、赤ちゃんが夢中になって噛んでいると、短い脚の部分がほっぺたに刺さっちゃうの。少し大きくなった今はカラフルな色使いを気に入ってくれているけど、午前3時に衝動買いした時に期待したような、「魔法のぐずり対策アイテム」では決してなかったわね。 もし、あの恐ろしい歯ぐずり期を乗り切るためにシリコン製の歯固めを買うつもりなら、生後5ヶ月くらいまで待って、代わりにリスの歯固めを買うのをおすすめするわ。リング状になっているから、ぷっくりした小さな手でもしっかり握れて、スーパーの汚い床に30秒ごとに落とされることもないの。それに、ミントグリーンの色合いと小さなドングリのコントラストが、奥行きと色の両方を認識できるようになった彼女の興味をしっかり引いてくれるわ。じっと見つめて空間のどこにあるかを正確に把握したら、バクッ！と直接歯茎へ持っていくの。食洗機で洗えるっていうのも、今の私の精神状態を保ってくれている唯一の理由ね。 腕の中で眠る赤ちゃんから身動きが取れず、どうしても今すぐ何か買いたくてウズウズしているなら、これ以上ベージュのリネンのうさぎのぬいぐるみを買うのではなく、ちゃんとコントラストがはっきりしたアイテムが揃っているベビー用おもちゃコレクションを覗いてみてね。 本当にお医者さんに診てもらうべきサイン よく聞いてね。赤ちゃんの視線が左右バラバラに動くたびに、深く考えすぎるのはやめましょう。新生児の最初の数週間は、彼らの目の筋肉なんて、ローラースケートを履いた酔っぱらいと同じくらいコントロールが効かないものなのよ。ミラー先生も、生後2ヶ月くらいまでは少し寄り目になるのは全く普通のことだって言っていたわ。 でもね、ここからが重要なんだけど、生後4ヶ月を過ぎても頻繁に内側に寄ったり外側にそれたりしている場合や、生後3ヶ月になっても目の前で真っ赤なおもちゃを振っているのに全く目で追おうとしない場合は、すぐに病院に電話して。Facebookのママグループにパニックになって投稿したり、母乳を目に塗れば乱視が治るなんて信じている親戚のおばさんに相談したりしないで。それに、泣きながら赤ちゃんに無理やり視覚のトレーニングをさせるようなこともしないでね。ただお医者さんに電話して、プロに任せればいいの。それから、片方の瞳孔がもう片方より極端に大きく見える時や、目が自分では制御できずに円を描くようにキョロキョロと動き始める時も要注意よ。これは「眼振（がんしん）」と呼ばれる、ちょっと怖い症状かもしれないから。 でも、大抵の場合はどうかって？彼らはただ、可愛らしいくらいもどかしい、自分たちだけのゆっくりとしたペースで成長しているだけよ。赤ちゃんは、あなたに完璧な発達の専門家になってほしいなんて思っていないわ。ただそばにいてほしいだけ。できれば、ぼやけた視界の中でもあなたを見つけやすいように、鮮やかな原色の服を着てね。 だから、6ヶ月前のジェス。冷めたコーヒーを飲んで。薄いピンクのカーテンを買ったせいで視覚の発達を台無しにしちゃったんじゃないか、なんて悩むのはやめて。ブラウザを閉じて、あなたのその疲れ切った目の下のクマのコントラストが見えるように彼女を顔の近くに抱き寄せて、ただ深呼吸するの。もうすぐ、彼女にも鮮やかな世界が見えるようになるから。 不安の沼に再びハマってしまう前に、ちょっと一息ついてKianaoショップを覗いてみてね。これから家中のあらゆるものを見つけては「破壊」し始める赤ちゃんにも、しっかり耐えてくれるアイテムが揃っているわよ。 ドタバタママのための赤ちゃんの視力FAQ 赤ちゃんはいつまで全く色が見えないの？ 正直なところ、生まれた時から完全に色盲というわけではなく、ただ視力が極端に悪いだけなの。生後1〜2ヶ月は、基本的にすべてがぼんやりとくすんだグレーの塊にしか見えていないわ。カラフルなおもちゃを無視されたとしても、あなたが何か間違っているわけじゃないの。彼らの目が、文字通りまだその準備ができていないだけ。色に興味を持ってもらうには、生後8週目くらいまで待ってあげてね。 新生児に見てもらうには何色の服を着ればいい？ 白か黒よ！本当に、最初ははっきりしたコントラストしか効果がないの。生後2ヶ月を過ぎたら、手持ちの中で一番派手で目立つチェリーレッドのセーターを着てみて。赤色は、彼らの小さな網膜が最初に処理できるようになる色だから、きっと目を丸くして驚くはずよ。 白黒のフラッシュカードは高いものを買うべき？ もちろんノーよ。そんなお金があるならおむつ代にとっておいて。私は不要な封筒の裏に太い黒ペンで柄を描いて、おむつ替えマットの横の壁にテープで貼っていたくらい。40ドルもするコントラストカードだろうと、リアリティ番組を見ながら適当に描いたものだろうと、赤ちゃんにとっては同じなのよ。 赤ちゃんの目が寄り目になることがあるけど、慌てた方がいい？ 生後数ヶ月なら？答えはノーよ。目の筋肉がまだすごく弱くて、両目をどう連動させるか学習している真っ最中なの。うちの子も最初の6週間くらいは、混乱している小さなカメレオンみたいだったわ。でも先生曰く、生後4ヶ月を過ぎても頻繁に寄り目になったり、視線がずれたりする場合は、ちゃんとお医者さんに診てもらうために電話してねってことだったわ。 パステルカラーはいつから見えるようになる？ 青と黄色の受容体が機能し始めるのが生後3〜4ヶ月頃で、これでフルカラーの世界が見えるようになるの。でも、生後5〜6ヶ月頃になるまでは、淡くてくすんだ色の違いを見分けるのはまだ少し難しいみたい。だから、あのお金のかかったセージグリーンやブラッシュピンクの子供部屋？ええ、生後半年くらいまでは、ほぼママの自己満足ね。

ケネディ高速道路で渋滞にはまり、シカゴの中心街付近でアイドリングしていたときのこと。その質問は、飛んできた積み木のように私の後頭部を直撃しました。娘は窓の外を指さしていました。そこには、ゴールデンレトリバーを散歩させている大きなお腹の妊婦さんが。娘はバックミラー越しに私を見て言ったのです。「ママ、あれってどこからくるの？」 「あれ」とは赤ちゃんのこと。まだ幼いので「あかちゃん」がうまく言えません。そして、娘はさらにこう続けました。 「どうやってあかちゃん、なかにはいったの？」 私は関節が白くなるまでハンドルを握りしめました。私には看護学の学位があります。小児科病棟で3年間働き、信じられないほど複雑な人体の構造を扱ってきました。文字通り、手術用開創器を握ったことだってあります。それなのに、ホンダ・CR-Vの車内で好奇心旺盛な3歳児に直面し、私の脳は完全にフリーズしてしまったのです。 理想の回答 vs ホンダCR-Vでの現実 私はかつて、この成長の節目を、完璧な台本のある教育ドキュメンタリーのようにこなせると思っていました。子どもを持つ前の想像では、静かな日曜日の午後を待ち、日当たりの良い部屋で娘を座らせ、解剖学的に正確な高価な人形を取り出し、年齢に応じた適切な言葉で、生命の奇跡について美しく語りかけるつもりだったのです。 現実はもっと過酷です。時速100キロで走りながら、落とした紙パックのジュースを後ろの席に手渡ししつつ、人間の生殖について説明しようと奮闘する。それが現実です。 完璧な会話のタイミングを待つのはやめて、車をぶつける前にただ事実を口に出すしかないのです。 非常に伝統的なインド人女性である私の母は、かつて私に「あなたはチェンナイのお寺で見つけたのよ」と言いました。冗談のつもりだったのでしょうが、私は子どもの頃の丸10年間、自分は密かに神聖な存在なのではないかと本気で考えていました。私たちは、こうしたことについて子どもに嘘をつくよう条件付けられすぎています。「子宮」という言葉をただ声に出して言えないこの社会的な風潮は、90年代のせいだと思っています。 私たちは、キャベツ畑の伝説や、コウノトリが煙突から赤ちゃんを落としていくといったおとぎ話をたっぷり聞かされて育ちました。本当に疲れます。公園で、母親が4歳の子どもに「一生懸命お願いしたから、お腹の中で種が育ったのよ」と話しているのを聞くことがあります。ねえ、そんなことを言ったら、スイカの種を飲み込んだら急に弟や妹ができちゃうと思い込んで怯える子が育つだけですよ。 「鳥とミツバチ（※英語圏で性教育の隠語）」の話をする必要はありません。主な理由は、どちらの動物にも子宮がなく、その比喩は科学的に全く役に立たないからです。 「赤ちゃんはどこから？」の質問に対するトリアージ手順 人間の起源に関する質問に答えることは、基本的に病院のトリアージと同じです。腹痛を訴えてER（救急救命室）に患者が来たとき、クエン酸回路の説明から始めたりはしませんよね。どこが痛いのかを聞き、出血を止めます。未就学児が相手でも、考え方はまったく同じです。 先日の健診で小児科の先生がこれを分かりやすく説明してくれたのですが、正直なところ、彼女のアプローチを聞いて、私は自分の看護師としてのバックグラウンドを疑ってしまいました。彼女は3つのルールを教えてくれました。 本当に足りない情報を評価する。 まず、子どもがどう思っているか聞いてみましょう。彼らの半数は生物学的なことなんて気にしていません。ただ、病院が自分をもらったときのレシートをママに渡したのかどうかを知りたいだけだったりします。 医学用語を使う。 膣、子宮、陰茎（ペニス）、外陰部。私の小児科医は、正しい解剖学用語を使うことが、虐待に対する証明された防御要因になると主張しています。自分自身を守るための語彙を子どもに与えるのです。暗い考えかもしれませんが、私たちはそういう暗い世界に生きているのです。 カルテを閉じてその場を離れる。 シンプルな事実を一つだけ伝えたら、すぐに話すのをやめましょう。もっと情報が必要なら、子どもから聞いてきます。 新生児期へのノスタルジー 娘がどうやってここにやってきたのかを考えると、いつも少し感傷的な気分になります。それを認めるのは悔しいんですけどね。病院から娘を連れて帰ったときのことを覚えています。こんなに壊れやすい人間と一緒に病院を出ることを許可されたことに、私は完全に怯えていました。妊娠後期の夜中の3時、不眠症でスマホをスクロールしているときに買ったオーガニックコットン うさぎのベビーブランケットを持っていました。 それは間違いなく、我が家にあるものの中で私のお気に入りです。黄色の背景は強烈なほどに陽気ですが、GOTS認証のオーガニックコットンは、ラベルの記載通りにしっかりと温度調節をしてくれます。私はよく娘をそのおくるみで包み、彼女の小さな寝顔を見つめながら、一人の人間がどうやって別の人の体の中で形作られるのだろうと不思議に思っていました。 今や娘は、その同じブランケットを使ってソファの後ろに秘密基地を作り、私の子宮頸部について尋問してくるのですから。本当に、時間はあっという間に過ぎてしまいます。 物理的な仕組みへの対応 小児科病棟で働いていたとき、何千もの異なる形の家族を見てきました。赤ちゃんがどうやってできるかという科学は、複雑で実に多様です。私は幼児の娘に対し、適度に「不確かな部分」を残しながら説明するようにしています。正直なところ、女性の生殖システムは医学界の半数にとっても未だに謎に包まれているのですから。 私は娘に、人間を作るためには精子と卵子が出会う必要があると話します。昔ながらの方法で出会うこともあれば、白衣を着たお医者さんが小さなシャーレの中で出会うのを手伝うこともあります。また、自分では育てられない誰かのために、子宮を持つ別の人が赤ちゃんを育てることもあるのだと。 私は、たった一つの生命力のある胚を得るために、地獄のような苦しみを味わってきた女性たちの点滴を調整して何年も過ごしてきました。「子どもができるのは、二人が愛し合っているから」という考えは、甘くて小さな嘘であり、私が住む通りの半分の家族の存在を消し去ってしまうものです。 昨日、娘が私に絵を渡してくれました。棒のような足の生えた歪な円の上部に、赤いクレヨンで「あかちゃん（babie）」と殴り書きされたものでした。彼女は、これが今私の中に住んでいる卵の絵だと言うのです。私は妊娠していないことを優しく説明しなければなりませんでしたが、その素晴らしいアート作品には感謝の言葉を伝えました。 この場を乗り切るための「気晴らし」アイテム 卵についてのこのやり取りをしていたとき、娘は牛のシリコン歯固めを激しくかじっていました。誤解しないでくださいね、この歯固めはとても素晴らしい商品です。食品グレードのシリコン製で、食洗機にも耐えられます。これは、家に入れるあらゆる物に対する私の唯一の必須条件なのです。 凹凸のあるリングは、生えかけの奥歯に間違いなく役立っています。でも、子どもがその頭蓋骨をかじっている間、牛の顔が虚ろな死んだ目で私を見つめてくるのです。ちょっとシュールですよね。それでも、この歯固めのおかげで娘はきっちり3分間静かにしてくれました。パニックにならずに卵管についての医学的に正確な文章を組み立てるには、十分な時間でした。 もしあなたが今、頭に物を投げつけながら複雑な生物学の事実を要求してくる小さな独裁者に立ち向かっているなら、Kianaoのお食事アクセサリーをチェックしてみてください。少なくとも、家の床を守ることには役立つはずです。 出口戦略（どうやって出てくるか）の説明 先日の夕食時、娘はバンブーベビースプーンを5回連続で床に落としました。それを拾おうと私がテーブルの下に身をかがめたとき、彼女は「どうやってあかちゃんは外に出てくるの？」と聞いてきたのです。警告も前置きもなしに、いきなり物理的な「出口戦略」へと突入です。 私は、スプーンの柔らかいシリコンの先端についたマッシュピース（えんどう豆のペースト）の汚れを拭き取り、それを彼女に返して、真実を伝えました。 私は、赤ちゃんは場所がなくなるまで子宮の中で育つんだよ、と答えました。そして、膣から出てくるのだと。あるいは、私のケースのように、お医者さんがお腹に小さな穴を開けて、まるで医療マジックのように取り出すこともあるのだと。...

湿気がひどい火曜日の午前3時14分、私はキッチンに立ち、双子の姉（ツインA）を優しく揺らしながら、画面の明るさを12%に下げたスマホでマーベルの伝承を読もうとしていました。ベビーベッドにキッチンばさみを持ち込むのを私が許さなかったため、彼女は死にかけのセミのモノマネを信じられないほど正確に披露していました。そして、レム睡眠に飢えた私の脳は、今こそ巨大な紫色の宇宙人の真の動機を調査する絶好のタイミングだと判断したのです。ネット上では新しい映画『ファンタスティック・フォー』の話題で持ちきりで、私のフィードには「星を喰らう者」とリード・リチャーズ一家に関する非常にマニアックな疑問が次々と流れてきました。ええ、あの話です。私は掲示板をスクロールし、ネタバレや過激なファンの考察を避けながら、古代の宇宙的な存在が赤ん坊に何の用があるのだろうと考えていました。 午前3時に泣き叫ぶ子どもを抱いていると、本当に脳の化学物質が変化してしまうようです。アメコミの理屈が突然腑に落ちた理由はそれしかありません。惑星を丸ごと飲み込まずにはいられない果てしない飢えに呪われた存在、ギャラクタスが地球にやって来て、開口一番、リードとスーに生まれたばかりの息子フランクリンを差し出すよう要求します。自分の目の前で、小さなベタベタの手をした「世界を壊す者」が私の正気を計画的に粉砕していくのを見ながら、私は「なぜ星を喰らう者が幼児を欲しがるのか？」とは思いませんでした。私が疑問に思ったのは、「なぜ彼は自分が幼児の相手をできると思ったのか？」ということでした。 サナダムシを飼う宇宙的エンティティ（存在） 午前6時までには双子の妹（ツインB）も乱闘に加わり、マーベル・ユニバースと我が家のキッチンの真の類似点が痛いほど明らかになりました。コミックの中で、ギャラクタスは悲劇的で終わりのない飢えに突き動かされています。彼は本質的に悪なのではなく、朝食に太陽系を丸ごと食べる必要がある「宇宙サイズのサナダムシ」を飼っているだけなのです。私は、2歳児たちが私の忍耐力と減り続ける銀行口座の残高、そして法外に高いオーガニックのラズベリー3パックをたった4分で平らげ、4パック目は「赤すぎる」という理由で激しく拒絶するのをただ見つめていました。 その設定をさらに深掘りすると、ギャラクタスが赤ん坊のフランクリンに興味を持つ主な理由の一つは、その子が生まれ持つ「パワー・コズミック」にあります。フランクリンは単なるミュータントではなく、文字通りポケットディメンション（異空間）を作り出すことができる、オメガレベルの現実改変者なのです。自分自身の食事制限に永遠に疲弊しているギャラクタスは、何もないところから宇宙を構築できる子どもなら、自分に無限の食料源を提供してくれるか、あるいは飢えを完全に癒してくれるのではないかと考えたのです。これには、精神の深いレベルで共感できます。もし娘のどちらかが突然、「猫に向かって投げつけることなく実際に食べてくれる、完璧に焼かれた耳なしチーズサンドイッチ」を召喚する能力に目覚めたら、私も彼女たちを自分の救世主だとみなすでしょう。 先週、かかりつけのパテル先生に「茶色い炭水化物ばかりの食事で成長が止まってしまわないか」と尋ねたところ、先生は哀れみと少しの警戒が入り混じったような顔で私を見て、「子どもはたいてい、何もないところから必要な栄養素を抽出できるものですし、元気がある限りは慌てる必要はありません」と曖昧なことを呟きました。率直に言って、これは医療専門家の口から聞いた言葉の中で最も非科学的で恐ろしいものでした。おそらくこれは、小児科医なりの「お手上げ」のサインであり、幼児の生物学が完全に異なる次元の平面で機能していることを受け入れているということなのでしょう。 リビングルームでの現実改変 午前10時頃になると、本格的な現実改変が始まります。フランクリン・リチャーズは時空の歪みを操りますが、うちの娘たちは物理法則をねじ曲げ、こぼれたたった1杯の水で、どういうわけか3平方メートルのカーペット、ソファのクッション、そして私の左靴の中までを水浸しにしてくれます。高感度なベビーモニターの光る画面をじっと見つめ、画面に映るノイズまみれのぼやけた塊が息をしている子どもなのか、それとも脱ぎ捨てられたモスリンのおくるみなのかと考えながら、せめて20分だけでも続けて静かにしてほしいと祈っていた日々を思い出します。今となっては、静寂は脅威です。家の中が静かだということは、誰かが迷子のマジックで壁に絵を描いているか、私の鍵をトイレに流そうとしているかのどちらかを意味するからです。 こうした純粋でまじりっけのないカオスな瞬間にこそ、現実をつなぎとめる「物理的なアイテム」が必要だと痛感させられます。父親になってからというもの、私はあまりにも多くのおもちゃを買ってきました。そのほとんどは、まばゆい光を放ち、悪夢に出そうな歌を歌うプラスチックの凶器です。しかし、そんな中でも、子どもたちの容赦ない愛情の試練を奇跡的に生き延びたアイテムが1つだけあります。それがKianao（キアナオ）のかぎ針編みの鹿さんラトルです。この小さな木とコットンの鹿が、並のおもちゃなら壊れてしまうような凄まじい修羅場を乗り越えてきたと言っても、決して過言ではありません。 そもそもこれを買ったのは、私が「美しくてモンテッソーリ教育に基づいた木製のおもちゃしか与えない親」を気取っていた時期があったからです。もっともその妄想は、誰かがネオンカラーの歌うプラスチック製バスをプレゼントしてくれた瞬間に見事に打ち砕かれました。それでも、この鹿のラトルはずっと我が家に残っています。昨秋の「歯固め大戦争」の際、ツインAはこの滑らかな木のリングを使って廊下の幅木を激しく叩き、心安らぐ知育玩具としてではなく、まるでミニチュアの中世のメイス（戦棍）のように扱っていました。信じられないことに、それでも木が割れたり、オーガニックコットンの頭がほつれたりすることはなく、生温かいお粥のボウルに完全に水没させられた後でさえ無事だったのです。怒れる小さな歯茎に非常に満足のいく触感と抵抗を与え、その優しいガラガラの音は、私の耳のすぐそばの至近距離で振られても偏頭痛を引き起こさない程度に静かという、とてもありがたい代物です。 SW19（ロンドン南西部）の偉大なる後継者計画 正午になると、私たちはお昼寝に挑戦します。それは回復のための睡眠時間というよりも、むしろ人質交渉のようなものです。アメコミの歴史家たちは、ギャラクタスが赤ん坊を欲しがった2つ目の理由は「後継者探し」だったと語るでしょう。心の奥底で、この巨大な紫色の宇宙神は自分の仕事が嫌で仕方ないのです。宇宙の死神であることに嫌気がさしているのです。彼はフランクリンの想像を絶する力と、人間の魂に備わる本質的な共感性を見て、「ああ、家業を継いでくれるのはこいつだ」と思うわけです。 リノリウムの床から潰れたグリンピースをこすり落としている時、私はいつもこのことを考えます。とにかく、社会に貢献できるようになるまで、いや、せめて自分で靴を履けるようになるまで、早く子どもに成長してほしいと願うものです。2人の小さな人間の安全、栄養、感情のコントロールの全てを一人で裁定しなければならない精神的負担は、押しつぶされそうなほどです。後継者が欲しい。宇宙のバランスを保つというこの重荷を、いや、せめておむつ替えの当番を代わってくれる誰かが欲しいのです。 お昼寝のルーティンに何とか落ち着きをもたらそうと、私たちはいつも様々な柔らかい布製品を駆使しています。正直に言いましょう。ブランケットはただのブランケットです。マーケティングの宣伝文句に何と書いてあろうと、疲れすぎた幼児に魔法をかけて午後中ずっと眠らせてくれるわけではありません。我が家ではモノ・レインボー バンブーベビーブランケットを使っていますが、これで十分です。というか、実際かなり良いものです。竹繊維とオーガニックコットンの混紡は間違いなく柔らかく、子どもたちが汗だくで目を覚ますことがないくらいには、上手く体温調節をしてくれているようです。安物のチクチクするブランケットと全く同じように、吐かれたり、廊下を引きずられたり、即席のテントとして使われたりしていますが、義母がアポなしでやって来てリビングの惨状を品定めする時、このミニマルなテラコッタ色の虹柄のおかげで、ほんの少しだけまともに見せることができます。 もし今あなたが、美しく整えられた子ども部屋を維持しようとする一方で、子どもたちがそれを積極的に解体していくという最前線の塹壕にいるのなら、小さくて怒れるスーパーヒーローの衝撃に耐えられるようにデザインされた、Kianaoのフルコレクションをご覧になってみてはいかがでしょうか。 宇宙の神の歯磨き 午後はたいてい近くの公園に出かけます。子どもたちの果てしないエネルギーの源になっている得体の知れない宇宙放射線を、何とかして消費させようとする必死の試みです。リードとスー・リチャーズがギャラクタスの取引を拒否したエピソードは有名です。彼らは地球を救うために息子を引き渡すことを拒み、文字通り世界が消滅することよりも子どもの安全を優先しました。親として、これは完全に理解できます。もし宇宙人が「ロンドンを救うために双子のうちの一人を引き渡せ」と要求してきたら、私は娘たちをベビーカーに押し込みながら、デスビームでも何でも遠慮なく発射してくださいと丁重にお伝えするでしょう。 周囲の環境から子どもたちを守ることは骨の折れる作業です。日差しから、雨から、ハトに餌をやる奇妙な人から、そして子どもたち自身から、彼らを守らなければなりません。しかし、夕方のルーティンの、特に1日の終わりの歯磨きにおける純粋な暴力性を前にしては、どんな心構えも無意味です。嫌がる2歳児の口に歯ブラシを入れようとするのは、オーブンミトンをはめたまま爆弾を処理しようとするようなものです。 ツインBがブラシをかわす術を覚えてしまったため、私は最近、昔ながらの毛の生えた歯ブラシを諦め、ベビー指歯ブラシセットに切り替えました。この小さなシリコンのスリーブを人差し指にはめるのは信じられないほど不格好ですが、実際とても効果的です。直接的な触覚のフィードバックが得られるため、子どもがワニの子ども並みの力で私の関節を噛みしめる中、ただ舌を曖昧にマッサージしているのではなく、確実に奥歯を磨けていることが分かります。シリコンのブラシは柔らかく、いつもの歯磨きにつきものの劇的な出血を引き起こすこともありませんし、終わった後は食洗機に放り込むだけです。これは、大部分において負け戦である育児という戦争における、小さな勝利なのです。 マルチバースへの降伏 夜の7時になると、家の中は静まり返ります。現実改変は止みました。「星を喰らう者」たちはベビーベッドで眠りにつき、その宇宙のエネルギーは夜に向けてパワーダウンしています。 ジャムであることを祈るばかりの謎のベタベタした物質にまみれながらソファに座り、私はついにその物語の真意を理解しました。なぜギャラクタスは赤ん坊を欲しがったのか？それは、赤ん坊が無限で恐るべき可能性を象徴しているからです。彼らは、あなたの世界全体を破壊し、全く異なるものへと再構築できる「白紙のキャンバス」なのです。リードとスーは、フランクリンをただ十分に愛し、彼を利用するのではなく育めば、彼の現実を改変する力が善の力になることを知っていたのです。 私はただ、うちの2人がそのパワーを使って、明日は午前5時30分過ぎまで眠り続けてくれることだけを願っています。しかし私の運の悪さを考えれば、太陽が昇る前に起き出して、またイチから飢えとの戦いを繰り広げることになるのでしょう。 ご自身の小さな宇宙的エンティティ（存在）の栄養ニーズを解読しようとして完全に正気を失ってしまう前に、幼児期をなんとか乗り切るためのアイテムを見つけるべく、Kianaoのサステナブルな育児用品を覗いてみてください。 答える資格は全くないけれど、とりあえず答えてみる質問集 Q: 幼児が自分の体重ほどのフルーツを食べたかと思えば、野菜は一口も食べようとしないのは普通ですか？ A: 疲れ目でぼんやりと観察した結果から察するに、幼児の消化器系は純粋な意地と果糖で動いているようです。パテル先生の言葉を借りれば、今のところ呼吸をしていて壊血病になっていなければ、たまにキュウリを拒絶したくらいで宇宙が崩壊するわけではないとのこと。とりあえずブロッコリーを出し続け、それが靴の中に隠される覚悟だけはしておきましょう。 Q: 子どもが時間を歪めているように見える時、どうやってルーティンを確立すればいいですか？ A: ルーティンなんて確立できません。あるのは、スケジュールにうっすら似ている「非常に柔軟な一連の人質交渉」だけです。一度、軍隊のように厳格な睡眠スケジュールを試してみたことがありますが、娘たちに揃って笑われただけでした。カオスに降伏し、毎日だいたい同じくらいのお昼寝時間を目標にする程度にしておくのが、完全な絶望のどん底に落ちないための秘訣だと気づきました。 Q: 木のおもちゃの方が本当に良いのでしょうか？それとも、見た目の良さに踊らされているだけでしょうか？ A: 正直に言うと、両方です。一日中、原色プラスチックの海を眺めていると偏頭痛がしてくるので、見た目の良さは親自身のメンタルヘルスのために役立ちます。しかし実用的な面で言えば、先ほど紹介した鹿のラトルのような木のおもちゃは、いくら打ち付けられても、鋭く危険な破片となって飛び散ることはありません。暗闇の中で裸足で踏んづけた時の痛みは少し増しますが、それくらいの犠牲なら喜んで払います。 Q: 「すべての瞬間を楽しめない」という罪悪感にどう対処していますか？...

半年前のサラへ、 火曜日よね？あなたは今、熱くなった私道のミドルに座り込んでる。着ているのはオーバーサイズのグレーのNYUのパーカー。左の袖口には謎の黄色いシミがあって、マスタードかもしれないけど、正直なところ3年前の母乳の可能性が高いわよね。そしてポーチの手すりには、すっかり冷めきったフレンチローストのコーヒーがぽつんと放置されてるはず。 レオがちょうど派手に転んだところよね。お隣のゴールデンレトリバーを追いかけて思いっきりすっ転んで、4歳の彼の膝はまるで擦りおろしたてのトマトみたいになってる。自分の歯まで痛くなるような、ガラスを突き破るような甲高い声で泣き叫んでいるでしょう。 マヤが小さかった頃以来、こんなにひどい擦り傷の処置をしたことがなくて、あなたはパニック状態。消毒液を使うべきか、抗菌軟膏を塗るべきか、それとも犬に舐めさせておくべきか、頭の中は真っ白。だから、ポーチの階段でiPadをいじってて全く役に立たないマヤに「スマホ持ってきて！」と叫ぶの。片手でレオの血まみれの膝をギュッと押さえながら、もう片方の親指で必死に「赤ちゃんの膝 擦り傷 どうする (scrape baby knee what to do)」って打ち込もうとしているわよね。 でも、手が震えてる。そして、「e」の字を打ちそびれちゃうの。 あなたが打ち込んだのは、scrap baby（スクラップ・ベイビー）。 ああ、過去の私。これからあなたのおすすめアルゴリズムに起こる悲劇について、本当にごめんなさいね。 まずは、地獄から来たロボットピエロの話をしましょうか 基本的な応急処置について書かれたマヨクリニックの役立つ記事の代わりに、Googleが表示したのは、腕に巨大な金属の爪を持った、朽ち果てて殺意に満ちた、恐ろしい機械仕掛けのピエロの女の子の画像。あなたは私道にスマホを落としてしまう。 するとマヤが身を乗り出して画面を覗き込み、何でもないことのようにこう言うの。「あー、FNAFのスクラップ・ベイビーね。超キモいよね。学校のトミーが、あいつは子どもを殺すって言ってたよ」 ちょっと待って？ はあ！？ 今、あなたは完全に幽体離脱しそうな気分になっているはず。だって、弟の血があなたのレギンスに付いているっていうのに、可愛い小学2年生の娘がスクラップ・ベイビー FNAFなんて言葉をサラッと言い放ったんだから。Five Nights at Freddy’s（FNAF）ってホラーゲームなのよ。ホ・ラ・ー・ゲ・ー・ム。なんで7歳の子が、悪霊に取り憑かれたピザ屋のロボットの深い設定を知ってるの？夫のマークはいつも「iPadを取り上げればいいじゃん」って言うけど、水曜の午後5時に夕食を作りながらメールの返信をして、さらに幼児が命を落とさないように見張ってるのはマークじゃないのよ。確かに画面に頼り切ってるのは認めるわ。でも、とにかく言いたいのは、こういう情報っていつの間にか入り込んでくるってこと。 YouTube Kidsの制限は完璧だと思ってるし、変な開封動画も全部ブロックしたつもりでも、アルゴリズムって油断ならない魔物なの。公園で他の子がその話をして、一見無害そうなRobloxの動画を検索しただけで、突然ビックリ系のホラーで頭の中がいっぱいになっちゃう。だから…今夜彼女の設定画面を開いて、アプリを削除して。大泣きされるのは分かってるけど、来週確実にやってくる夜驚症（やきょうしょう）に対処するよりはマシだから。 もう、iPadなんか海に投げ捨ててやりたいわ。 石鹸と水が一番という新事実 さて、私道の流血事件に話を戻しましょう。 あなたのお母さんは「切り傷には泡が出るまでオキシドールをかけなさい」って言ったかもしれないけど、それはやめて。前回のレオの健診でアリス先生が教えてくれたんだけど、オキシドールは悪いものと一緒に健康な組織まで破壊しちゃうらしいの。細胞の再生マトリックス…とかいう専門用語は、レオが診察室で舌圧子（ぜつあつし）を食べようとするのを止めるのに必死で完全に忘れちゃったけど、とにかく治りが遅くなるんだって。消毒用アルコールなんてゴミ箱に捨てちゃって。全く無意味だから。 先生が言うには、冷たい流水と刺激の少ない石鹸を使うだけでいいそうよ。それだけ。なんだか物足りなくて間違っているような気がするけど、どうやら砂利を洗い流して、ワセリンか天然成分のヒーリングバームを塗って乾燥を防ぎ（ひどいかさぶたを作らないため）、あとは絆創膏を貼るだけでいいらしいの。 感情の崩壊（私と彼の） というわけで、あなたは今バスルームの床に座っている。膝は綺麗になって、絆創膏も貼った。でも、レオはまだ過呼吸みたいに、ヒクヒクと息を呑むように泣きじゃくってる。 あなたの最初の直感は、アイスキャンディーを顔の前に突き出して「大丈夫！ほら、もう痛くないよ！」って言うことよね。 でも、それはやめて。彼は大丈夫じゃないから。膝の皮膚が物理的に一層剥がれてしまって、本人はたっぷり3分間、死ぬかと思っていたんだから。最近よくある、眠れない深夜に「ステイリスニング（寄り添って話を聴くこと）」についての記事を読んでいたんだけど、ある女性が言うには、身体的な痛みが消えた後も子どもが泣き続けるのは、神経系がまだ転んだトラウマを処理中だからなんだって。恐怖を吐き出す必要があるのね。腕の中で思う存分泣かせてあげれば、彼らは恐怖を消化して、結果的により早く遊びに戻れるのよ。 疲れ果てちゃうわよね。ただコーヒーを飲みたいだけなのに。でも、ただ彼を抱きしめてあげて。あなたのNYUのパーカーを彼の涙でビショビショにさせてあげて。 落ち着くまでの間、彼の手を持て余させないために、マークが先月注文した優しいベビー用積み木セット（Gentle Baby...

7月のテキサスの猛暑の夜中、時刻は午前3時17分。窓の外ではセミがけたたましく鳴いていて、長男のリアムは私の鎖骨のすぐ近くでそれ以上に大きな声で泣き叫んでいました。シャツには吐き戻したミルクの酸っぱい臭いが染み付き、ダイニングテーブルにはEtsyショップの注文が山積み。私は左手親指だけで必死にスマホを打っていました。真っ暗な中、「あかちやん ねかしかた」「あかちやん 睡眠 たすけて」と検索していたのを鮮明に覚えています。「ゃ」を小さく打つ余裕すら脳に残っていなかったのです。私はもう、限界でした。 振動するマットレスパッドや、高価な遮光カーテン、子宮の音を再現するという（でも実際は壊れた掃除機みたいな音しかしない）お助けアプリまで、考えられるものは全部試しました。でも、どれも効果なし。純粋で完全な敗北感の中、私はただ鼻歌を歌い始めました。自分でも理由は分かりませんが、最初に口から出たのが「Baa Baa Black Sheep（メエメエ黒羊さん）」だったのです。リアムはびっくりするほど急に泣き止んだので、息を詰まらせたのかと思ったほどでした。彼はただ暗闇の中で、ひどく音痴でかすれた、寝不足の私の声を、完全に魅了されたように見つめていたのです。 ハイテクな寝かしつけグッズを諦めた夜 ここで少し、本音でお話しさせてくださいね。私たちは子どもをコンセントに繋ぐことに、完全に夢中になりすぎています。長男のリアム（可愛くて頑固で、私の最初の手痛い教訓です）を妊娠していた時、私はネットで「必要だ」と言われたものを全て信じて買っていました。Wi-Fiのパスワード設定が必要なベビーベッド。特殊な靴下で呼吸をトラッキングし、室温が2度変わったらスマホに通知を送ってくるモニター。さらには、14種類ものホワイトノイズを流す機械に、実際にお金を払っていたのです。 雷雨でネットが繋がらなくなった時、どうなったと思いますか？ベビーベッドの揺れは止まり、アプリはクラッシュし、ホワイトノイズマシンは恐ろしい熱帯雨林の初期設定音に戻り、赤ちゃんは泣き叫びながら起きてしまいました。まさに大惨事です。夫が廊下で泣きわめく新生児をあやしている間、私は30分もルーターの再起動に格闘するハメになりました。 ありがたいことに、数ヶ月前におばあちゃんが「お金の無駄遣いはやめて、座り心地のいいロッキングチェアを買って、ぐずったら歌ってあげなさい」と言ってくれていました。その時の私は「現代の科学がロッキングチェアに負けるわけないじゃない」と、頭痛がするほど呆れていました。でも、使い物にならなくなった3万円のスマートベビーベッドを前に暗闇に立ち尽くした時、おばあちゃんが完全に正しかったと悟ったのです。赤ちゃんの睡眠用に作られたSpotifyのプレイリストは、まあ、車の中で聞くくらいならいいかもしれませんけどね。 小児科医が教えてくれた、歌いかけの本当の効果 母から、リアムの日中のぐずり対策に昔ながらの童謡を使ってみたらと最初に提案された時、私は思わず笑ってしまいました。あまりにも古臭く感じたからです。でも、4ヶ月健診の時、エヴァンス先生に「オムツ替えで泣かれないようにするには、大きな声で『The Itsy Bitsy Spider（ちっちゃなクモさん）』を歌うしかないんですよ」と冗談交じりに話してみました。 先生も笑うかと思いきや、とても真剣な顔になり、脳の発達について話し始めました。私は神経学者でもないし、大学の生物学の単位もギリギリで取ったくらいですが、寝不足でぼんやりした頭で理解したところによると、歌って聞かせることは、実際に赤ちゃんの脳の神経回路を構築するそうです。昔ながらの童謡の反復や歌うようなリズムが、「次はどうなるかな」と予測する力を育て、それが将来読み書きを学ぶ時にとても重要なのだと教えてくれました。 不思議な話ですが、あの他愛もない小さな歌をひとつひとつの音や音程に分解することが、赤ちゃんにとっては実質的に最初のフォニックス（発音と文字の規則性を学ぶ）のレッスンになるそうです。4歳までに童謡をたくさん知っている子どもは、将来より読解力が高くなるというデータもあると言っていました（もっとも、その時の私は、先生の話を聞きながらリアムが診察台のペーパーシーツを食べるのを阻止するのに必死でしたが）。要するに、あの大げさでメロディアスなあなたの歌声は、単に赤ちゃんを落ち着かせるだけでなく、いわば「脳の栄養」になるのです。 画面に頼らずに、発達中の小さな脳を刺激したいとお考えなら、毎日の歌いかけと一緒にオーガニック・センサリープレイ（感覚遊び）コレクションを取り入れてみるのを強くおすすめします。 歯固めの地獄と、クマさんのガラガラ事件 2人目が生まれる頃には、子育てのことはすっかり分かっている気でいました。しかし、生後6ヶ月の歯固め期がやってきて、あっけなく思い知らされることになります。息子は機嫌が悪く、両頬を真っ赤にして、24時間ずっと私の指の関節を噛もうとしてきました。そしてこの時期こそ、私が「良い歌」と「しっかりしたおもちゃ」の組み合わせが持つ、凄まじい気を逸らす力に気づいた時期でもありました。 私がクマさん 木製リング歯固めガラガラ・センサリートイを買ったのは、水色で子ども部屋の雰囲気に合っていたからという気まぐれな理由でした。でも皆さん、この小さな木製のクマさんは、我が家のMVPになったんです。ある火曜日の午後、どん底の辛さの中にいました。息子はぐずり、私は汗だくで、思わず「Hickory Dickory Dock（ヒッコリー・ディッコリー・ドック）」のリズムに合わせて、この木製リングを自分の脚にガンガン叩きつけ始めました。 気を逸らす力：上下に弾むクマさんを見て、息子はすぐに泣き止みました。 感覚的な心地よさ：歌の終わりにやっと渡してあげると、無塗装のビーチ材（ブナ材）の硬さが、腫れた歯茎にぴったりだったようです。 安心感：編み込み部分はコットン糸100%なので、45分間ずっと噛み続けていても、変なプラスチックの化学物質を飲み込む心配がなく、ストレスフリーでした。 馬鹿げて聞こえるかもしれませんが、「The Grand Old Duke of York（気高きヨークの老公爵）」を歌いながらそのクマさんのガラガラで壮大な演劇パフォーマンスをすることで、私の精神状態は約3ヶ月間どうにか保たれました。お手頃価格で安全ですし、市販のおもちゃの半分くらいがちょっと狂気じみた顔をしている中、この小さなクマさんの顔は本当に可愛らしいんです。 歌詞の意味が全く分からない時 毎日毎日、声に出してこういう歌を本気で歌い始めると、急にその歌詞の異様さに気づくことがあります。真夜中に壊れそうな新生児を抱っこして揺らしながら、自分の口から出ている言葉を本気で聞いたことはありますか？ Rock-a-bye Baby（ロッカバイ・ベイビー）：文字通り、ゆりかごに入った赤ちゃんが木から落ちる歌を歌っています。なぜ赤ちゃんは木の上にいるの？誰が乗せたの？ Humpty...

今、私はリビングのラグに仰向けに寝転がり、舌を鳴らして変な音を出しています。その横では、生後4ヶ月の我が子がシリコン製のスパチュラを必死にハムハム。背景では上の子が犬にiPadの使い方を教えようとしていて、ソファの上には家賃を払ってくれそうなくらい長く放置された洗濯物の山が鎮座しています。もし5年前の私に、これが子どもとの「遊び」の光景だよと言ったら、きっと泣いていたでしょう。でも今は？ これが私たちの午後の最高のエンターテインメントなんです。 正直に言わせてください。赤ちゃんを常に楽しませなきゃいけないというプレッシャーって、本当に疲れますよね。病院からこの小さくてフワフワな人間を連れて帰ってきた途端、ネット上には「1日12時間、高度な知育遊びをしないと将来大学に行けなくなる」なんて情報があふれています。悪気はないんでしょうけど、インスタグラムでおしゃれで完璧な「赤ちゃんの感覚遊び」のリール動画を作っている人たちには、専属の家政婦さんとシッターさんがいるに違いありません。 一人目の時は、私もその情報にまんまと乗せられました。彼は私にとって最大の教訓です。高価な知育玩具のサブスクを契約し、生後2週間の時には白黒のフラッシュカードを印刷して、お互いに汗だくで泣き出すまで「遊び」を強要して付きまとっていました。でも3人目を育てている今、私の考え方は「天才児を育てる」ことから、「自分が正気を失うことなく、お昼寝の時間までどうにか生き延びる」ことへと完全にシフトしました。 小さな脳について小児科医が教えてくれたこと 一人目がまだ生後3ヶ月頃だった時のこと。ミラー先生（小児科医）の診察室で、45分間も指人形劇で刺激を与えようとした結果、体を強張らせて泣き叫ぶ我が子を抱っこして座っていたのを覚えています。私はもうクタクタでした。ネットで見つけた遊びのスケジュールになんてついていけないと先生にこぼしました。ミラー先生は私を見てため息をつき、「赤ちゃんの小さな脳は、これ以上水を吸い込めないスポンジのように、信じられないほど早く容量オーバーになってしまうんだよ」と説明してくれました。（まあ正直なところ、医学的な例えの部分は私が勘違いしているかもしれませんが。） 先生が言うには、月齢の低い赤ちゃんにとっては、シーリングファンのある部屋にただ「存在する」ことだけでも、とてつもない感覚的イベントなんだそうです。ブロードウェイのショーを上演する必要なんてないのです。オムツ替えの時にお腹に「ブブーッ」と息を吹きかけたら、それが赤ちゃんの遊びです。タオルを畳んでいる時に、お顔の上に2秒間だけハンカチを落としてあげたら、おめでとうございます、立派なアクティビティの完了です。私の母はよく「最近の人は難しく考えすぎなのよ」と言っていました。「70年代にはチャイルドシートなんて使ってなかった」という母の昔話にはいつも呆れてしまいますが、この件に関してだけは母の言う通りでした。 常に赤ちゃんの目の前にいてあげなきゃ、という思い込みがありますよね。でも私が学んだのは、赤ちゃんが目をそらしたり、あくびを始めたり、顔をプイッと横に向けたりするまで見守って、そうなったら散らかったおもちゃにサッとブランケットを被せて後回しにする、ということです。なぜなら、それは赤ちゃんが刺激過多になって「もう十分！」とサインを出している証拠だからです。 本当に役に立つもの（と、そうでないもの） 私はEtsyで小さなオンラインショップを運営していて商品の梱包作業があるため、赤ちゃんを5分間だけでも泣かせずに寝かせておける時間がどうしても必要でした。そこで、私が遊びの主役にならなくてもいいものを探し始めました。それに、私ってケチなんです。耳障りな歌が流れて、買い忘れてばかりの単一電池を8本も使うようなプラスチックのガラクタにお金をかけるのは絶対に嫌でした。 今回の育児で私の絶対的な救世主になってくれたのが、リーフ＆ラトル プレイジムセットです。これのおかげで、淹れたてのコーヒーを温かいうちに飲み切る時間が作れると言っても過言ではありません。部屋に巨大なネオンカラーのゲーム機のようなものは置きたくなかったので、無塗装の木のフレームは理想的でした。木や編みぐるみの優しい手触りで、木のリングをパシパシ叩くと、耳障りにならない柔らかな音が鳴ります。ただこの下に寝かせておくだけで、葉っぱを叩くと揺れるというシンプルな「原因と結果」の法則が彼女の小さな脳を刺激し、きっちり15分間は夢中になってくれます。 義母が「種類があったほうがいい」と言うので、ベア プレイジムセットも持っています。正直に言うと、まあ悪くはないかな、くらいです。小さな木のクマのペンダントは可愛いのですが、うちの子は完全にスルーして、サイドのロープばかりを夢中でカミカミしています。機能的には十分ですし、簡単に折りたためるので来客時にはクローゼットにサッと隠せますが、ぶっちゃけ、本当に良いものが1つあれば十分だと思います。 もし家の中がプラスチックのおもちゃで溢れかえっていて、感覚を刺激しすぎないものに切り替えたいと考えているなら、Kianaoのオーガニック＆木製おもちゃコレクションを覗いてみてください。ママが頭を抱えたくならないような素敵なアイテムが見つかりますよ。 ネット上にはびこる、スクリーンタイムの罪悪感 やがて、可愛くておとなしかった赤ちゃんは、カオスを引き起こす幼児へと成長します。仕事の電話がかかってきているのに、犬がラグに吐いてしまい、どうしても10分間の静寂が必要！という絶望的な状況に直面するわけです。そんな時、私たちはパニックになりながら、スクリーンタイムの罪悪感を消し去ってくれるような魔法の知育アプリはないかと、ネットで赤ちゃん向けの遊びを検索し始めます。 眼科で働く従姉妹が、「20-20-20のルール」（20分ごとに20フィート＝約6メートル先を20秒間見る）というのを教えてくれましたが、笑っちゃいますよね。だって1歳半の子に「20秒間壁を見つめて」なんて言って伝わるわけがありません。私はなるべくスマホを渡さないようにしていますが、皆さんに嘘をつくつもりはありません。時にはデジタルの力を借りて気を逸らすことも必要です。先月、睡眠退行のドツボにハマっていた時、キッチンに立ってスマホで「赤ちゃん あそ」とまで入力したところで、2歳の我が子に濡れた靴下を頭に投げつけられ、検索を完全に放棄したのを覚えています。 どうしても画面を見せる時は、隣に座ってアニメの牛が何をしているか話しかけるようにしています。一緒にアニメの実況中継をすることで、自分の子育ての選択に対する罪悪感がほんの少しだけ和らぐんです。 ついに動き始めたら 生後6〜9ヶ月頃になって、自分から動けると気づいた途端、すべてが変わります。「いないいないばあ」があなたの人生のすべてになります。手のひらの後ろ、ソファの後ろ、使用済みオムツの後ろ……夢に見るほど「いないいないばあ」をやり続けることになります。覚悟しておいてくださいね。 そして「投げる」時代がやってきます。生後10ヶ月頃、うちの子たちは皆「重力」の存在に気づき、「ベビーチェアから木のスプーンを落として、ママが拾うのを見る」というのがメインの遊びになりました。子どもたちはこれを大爆笑ものだと思っていますが、親からしたら全く笑えません。私はいつも、段ボール箱と、家の中にある安全なものを適当に集めて渡しています。清潔な泡立て器、シリコンの歯固め、丸めた靴下などです。50ドルもするピカピカ光るおもちゃよりも、箱から物を出し入れする遊びのほうに、子どもはずっと長い時間を費やすはずですよ。 子どもを楽しませるのに、幼児発達学の修士号なんて必要ありません。ほんの少しの忍耐と、床の上の快適なスペース、そしてお財布にもママの精神衛生にも優しい、質の良いアイテムがいくつかあれば十分です。魔の午後を乗り切るための美しくて機能的なアイテムをお探しなら、Kianaoの木製ベビージムをチェックしてみてください。 遊びに関する疑問への、私のリアルで赤裸々なアンサー 新生児とは、実際どれくらい長く遊ぶべき？ 正直なところ、生まれたばかりの赤ちゃんにとって5分間はマラソン並みです。末っ子が生後2ヶ月だった頃、白黒のカードを3分間見つめるだけで、彼女にとっては脳のフルワークアウトのように感じられたようです。数分で泣き出してしまっても気に病む必要はありません。抱っこしてユラユラ揺らしてあげれば、それでその日の遊びは終了でいいんです。彼らはこの世界にやって来たばかりの新人さん。シーリングファンを眺めるだけで、たいていは十分なエンターテインメントになりますから。 タミータイム（うつぶせ練習）をさせた瞬間に泣き叫ぶ時はどうしたらいい？ もう本当に、うちの2番目の子は床が煮えたぎる溶岩でできているかのような反応をしていました。うつぶせにするたびに顔から床に突っ伏して大泣き。でも、ミラー先生から「タミータイムは必ずしも床でやらなくていい」とアドバイスをもらいました。それからは私がソファに仰向けになり、私のお腹の上に彼をうつぶせに乗せるようにしたんです。すると、私の顔を見ようと重たい小さな頭を持ち上げてくれて、見事タミータイム成功！ ママの鼓膜を守るためにも、うまくいく方法なら何でもやってみてください。 高価な知育玩具のサブスクリプションって、やっぱり買うべき？ 絶対に必要ありません。そのお金はオムツとコーヒー代に回しましょう。箱は素敵ですが、そのおもちゃが自分の月齢や週数に合わせて科学的に設計されているかどうかなんて、赤ちゃんは本当に1ミリも気にしていません。計量カップのセットと、Kianaoのプレイジムについているような安全な木のリングさえあれば、最初の1年は乗り切れます。子どもなんて基本的には小さなアライグマみたいなもので、どうせゴミ箱のゴミやママの車の鍵で遊びたがるんですから。 デジタルな赤ちゃん向けゲームって、子どもの脳をダメにしちゃう？ 小児科医は基本的に「おばあちゃんとのFaceTimeを除いて、2歳まではスクリーンタイムを避けるように」と言いますし、私もなるべくそれを守ろうと努力はしています。でも、現実はそうもいきません。家族が体調を崩すこともあるし、大事な電話に出なきゃいけない時もあります。家を火事にする心配なく夕食のチキンを焼くために、数分間だけ動画に頼らなければならない時は、自分を許してあげてください。ただ、それが「唯一の遊び方」にならないように気をつけるだけで大丈夫です。 遊んでいる最中に、赤ちゃんが急に目をそらしたり、グズりだしたりするのはなぜ？ おそらく「もう十分！」という合図です。赤ちゃんが退屈しているのではなく、刺激過多になっているのだと気づくまでに、私はずいぶん時間がかかりました。小さな脳が「キャパオーバー！」と叫んでいたんですよね。あくびを始めたり、目を合わせなくなったり、グズったりしたら、それは「今日のパーティーはおしまい」のサイン。少しの間、薄暗くした静かな部屋で休ませてあげてください。無理に楽しませようとしなくていいんですよ。