パパの子育て論：なぜギャラクタスは赤ん坊を狙ったのか？

湿気がひどい火曜日の午前3時14分、私はキッチンに立ち、双子の姉（ツインA）を優しく揺らしながら、画面の明るさを12%に下げたスマホでマーベルの伝承を読もうとしていました。ベビーベッドにキッチンばさみを持ち込むのを私が許さなかったため、彼女は死にかけのセミのモノマネを信じられないほど正確に披露していました。そして、レム睡眠に飢えた私の脳は、今こそ巨大な紫色の宇宙人の真の動機を調査する絶好のタイミングだと判断したのです。ネット上では新しい映画『ファンタスティック・フォー』の話題で持ちきりで、私のフィードには「星を喰らう者」とリード・リチャーズ一家に関する非常にマニアックな疑問が次々と流れてきました。ええ、あの話です。私は掲示板をスクロールし、ネタバレや過激なファンの考察を避けながら、古代の宇宙的な存在が赤ん坊に何の用があるのだろうと考えていました。

午前3時に泣き叫ぶ子どもを抱いていると、本当に脳の化学物質が変化してしまうようです。アメコミの理屈が突然腑に落ちた理由はそれしかありません。惑星を丸ごと飲み込まずにはいられない果てしない飢えに呪われた存在、ギャラクタスが地球にやって来て、開口一番、リードとスーに生まれたばかりの息子フランクリンを差し出すよう要求します。自分の目の前で、小さなベタベタの手をした「世界を壊す者」が私の正気を計画的に粉砕していくのを見ながら、私は「なぜ星を喰らう者が幼児を欲しがるのか？」とは思いませんでした。私が疑問に思ったのは、「なぜ彼は自分が幼児の相手をできると思ったのか？」ということでした。

サナダムシを飼う宇宙的エンティティ（存在）

午前6時までには双子の妹（ツインB）も乱闘に加わり、マーベル・ユニバースと我が家のキッチンの真の類似点が痛いほど明らかになりました。コミックの中で、ギャラクタスは悲劇的で終わりのない飢えに突き動かされています。彼は本質的に悪なのではなく、朝食に太陽系を丸ごと食べる必要がある「宇宙サイズのサナダムシ」を飼っているだけなのです。私は、2歳児たちが私の忍耐力と減り続ける銀行口座の残高、そして法外に高いオーガニックのラズベリー3パックをたった4分で平らげ、4パック目は「赤すぎる」という理由で激しく拒絶するのをただ見つめていました。

その設定をさらに深掘りすると、ギャラクタスが赤ん坊のフランクリンに興味を持つ主な理由の一つは、その子が生まれ持つ「パワー・コズミック」にあります。フランクリンは単なるミュータントではなく、文字通りポケットディメンション（異空間）を作り出すことができる、オメガレベルの現実改変者なのです。自分自身の食事制限に永遠に疲弊しているギャラクタスは、何もないところから宇宙を構築できる子どもなら、自分に無限の食料源を提供してくれるか、あるいは飢えを完全に癒してくれるのではないかと考えたのです。これには、精神の深いレベルで共感できます。もし娘のどちらかが突然、「猫に向かって投げつけることなく実際に食べてくれる、完璧に焼かれた耳なしチーズサンドイッチ」を召喚する能力に目覚めたら、私も彼女たちを自分の救世主だとみなすでしょう。

先週、かかりつけのパテル先生に「茶色い炭水化物ばかりの食事で成長が止まってしまわないか」と尋ねたところ、先生は哀れみと少しの警戒が入り混じったような顔で私を見て、「子どもはたいてい、何もないところから必要な栄養素を抽出できるものですし、元気がある限りは慌てる必要はありません」と曖昧なことを呟きました。率直に言って、これは医療専門家の口から聞いた言葉の中で最も非科学的で恐ろしいものでした。おそらくこれは、小児科医なりの「お手上げ」のサインであり、幼児の生物学が完全に異なる次元の平面で機能していることを受け入れているということなのでしょう。

リビングルームでの現実改変

午前10時頃になると、本格的な現実改変が始まります。フランクリン・リチャーズは時空の歪みを操りますが、うちの娘たちは物理法則をねじ曲げ、こぼれたたった1杯の水で、どういうわけか3平方メートルのカーペット、ソファのクッション、そして私の左靴の中までを水浸しにしてくれます。高感度なベビーモニターの光る画面をじっと見つめ、画面に映るノイズまみれのぼやけた塊が息をしている子どもなのか、それとも脱ぎ捨てられたモスリンのおくるみなのかと考えながら、せめて20分だけでも続けて静かにしてほしいと祈っていた日々を思い出します。今となっては、静寂は脅威です。家の中が静かだということは、誰かが迷子のマジックで壁に絵を描いているか、私の鍵をトイレに流そうとしているかのどちらかを意味するからです。

こうした純粋でまじりっけのないカオスな瞬間にこそ、現実をつなぎとめる「物理的なアイテム」が必要だと痛感させられます。父親になってからというもの、私はあまりにも多くのおもちゃを買ってきました。そのほとんどは、まばゆい光を放ち、悪夢に出そうな歌を歌うプラスチックの凶器です。しかし、そんな中でも、子どもたちの容赦ない愛情の試練を奇跡的に生き延びたアイテムが1つだけあります。それがKianao（キアナオ）のかぎ針編みの鹿さんラトルです。この小さな木とコットンの鹿が、並のおもちゃなら壊れてしまうような凄まじい修羅場を乗り越えてきたと言っても、決して過言ではありません。

そもそもこれを買ったのは、私が「美しくてモンテッソーリ教育に基づいた木製のおもちゃしか与えない親」を気取っていた時期があったからです。もっともその妄想は、誰かがネオンカラーの歌うプラスチック製バスをプレゼントしてくれた瞬間に見事に打ち砕かれました。それでも、この鹿のラトルはずっと我が家に残っています。昨秋の「歯固め大戦争」の際、ツインAはこの滑らかな木のリングを使って廊下の幅木を激しく叩き、心安らぐ知育玩具としてではなく、まるでミニチュアの中世のメイス（戦棍）のように扱っていました。信じられないことに、それでも木が割れたり、オーガニックコットンの頭がほつれたりすることはなく、生温かいお粥のボウルに完全に水没させられた後でさえ無事だったのです。怒れる小さな歯茎に非常に満足のいく触感と抵抗を与え、その優しいガラガラの音は、私の耳のすぐそばの至近距離で振られても偏頭痛を引き起こさない程度に静かという、とてもありがたい代物です。

SW19（ロンドン南西部）の偉大なる後継者計画

正午になると、私たちはお昼寝に挑戦します。それは回復のための睡眠時間というよりも、むしろ人質交渉のようなものです。アメコミの歴史家たちは、ギャラクタスが赤ん坊を欲しがった2つ目の理由は「後継者探し」だったと語るでしょう。心の奥底で、この巨大な紫色の宇宙神は自分の仕事が嫌で仕方ないのです。宇宙の死神であることに嫌気がさしているのです。彼はフランクリンの想像を絶する力と、人間の魂に備わる本質的な共感性を見て、「ああ、家業を継いでくれるのはこいつだ」と思うわけです。

リノリウムの床から潰れたグリンピースをこすり落としている時、私はいつもこのことを考えます。とにかく、社会に貢献できるようになるまで、いや、せめて自分で靴を履けるようになるまで、早く子どもに成長してほしいと願うものです。2人の小さな人間の安全、栄養、感情のコントロールの全てを一人で裁定しなければならない精神的負担は、押しつぶされそうなほどです。後継者が欲しい。宇宙のバランスを保つというこの重荷を、いや、せめておむつ替えの当番を代わってくれる誰かが欲しいのです。

お昼寝のルーティンに何とか落ち着きをもたらそうと、私たちはいつも様々な柔らかい布製品を駆使しています。正直に言いましょう。ブランケットはただのブランケットです。マーケティングの宣伝文句に何と書いてあろうと、疲れすぎた幼児に魔法をかけて午後中ずっと眠らせてくれるわけではありません。我が家ではモノ・レインボー バンブーベビーブランケットを使っていますが、これで十分です。というか、実際かなり良いものです。竹繊維とオーガニックコットンの混紡は間違いなく柔らかく、子どもたちが汗だくで目を覚ますことがないくらいには、上手く体温調節をしてくれているようです。安物のチクチクするブランケットと全く同じように、吐かれたり、廊下を引きずられたり、即席のテントとして使われたりしていますが、義母がアポなしでやって来てリビングの惨状を品定めする時、このミニマルなテラコッタ色の虹柄のおかげで、ほんの少しだけまともに見せることができます。

もし今あなたが、美しく整えられた子ども部屋を維持しようとする一方で、子どもたちがそれを積極的に解体していくという最前線の塹壕にいるのなら、小さくて怒れるスーパーヒーローの衝撃に耐えられるようにデザインされた、Kianaoのフルコレクションをご覧になってみてはいかがでしょうか。

宇宙の神の歯磨き

午後はたいてい近くの公園に出かけます。子どもたちの果てしないエネルギーの源になっている得体の知れない宇宙放射線を、何とかして消費させようとする必死の試みです。リードとスー・リチャーズがギャラクタスの取引を拒否したエピソードは有名です。彼らは地球を救うために息子を引き渡すことを拒み、文字通り世界が消滅することよりも子どもの安全を優先しました。親として、これは完全に理解できます。もし宇宙人が「ロンドンを救うために双子のうちの一人を引き渡せ」と要求してきたら、私は娘たちをベビーカーに押し込みながら、デスビームでも何でも遠慮なく発射してくださいと丁重にお伝えするでしょう。

周囲の環境から子どもたちを守ることは骨の折れる作業です。日差しから、雨から、ハトに餌をやる奇妙な人から、そして子どもたち自身から、彼らを守らなければなりません。しかし、夕方のルーティンの、特に1日の終わりの歯磨きにおける純粋な暴力性を前にしては、どんな心構えも無意味です。嫌がる2歳児の口に歯ブラシを入れようとするのは、オーブンミトンをはめたまま爆弾を処理しようとするようなものです。

ツインBがブラシをかわす術を覚えてしまったため、私は最近、昔ながらの毛の生えた歯ブラシを諦め、ベビー指歯ブラシセットに切り替えました。この小さなシリコンのスリーブを人差し指にはめるのは信じられないほど不格好ですが、実際とても効果的です。直接的な触覚のフィードバックが得られるため、子どもがワニの子ども並みの力で私の関節を噛みしめる中、ただ舌を曖昧にマッサージしているのではなく、確実に奥歯を磨けていることが分かります。シリコンのブラシは柔らかく、いつもの歯磨きにつきものの劇的な出血を引き起こすこともありませんし、終わった後は食洗機に放り込むだけです。これは、大部分において負け戦である育児という戦争における、小さな勝利なのです。

マルチバースへの降伏

夜の7時になると、家の中は静まり返ります。現実改変は止みました。「星を喰らう者」たちはベビーベッドで眠りにつき、その宇宙のエネルギーは夜に向けてパワーダウンしています。

ジャムであることを祈るばかりの謎のベタベタした物質にまみれながらソファに座り、私はついにその物語の真意を理解しました。なぜギャラクタスは赤ん坊を欲しがったのか？それは、赤ん坊が無限で恐るべき可能性を象徴しているからです。彼らは、あなたの世界全体を破壊し、全く異なるものへと再構築できる「白紙のキャンバス」なのです。リードとスーは、フランクリンをただ十分に愛し、彼を利用するのではなく育めば、彼の現実を改変する力が善の力になることを知っていたのです。

私はただ、うちの2人がそのパワーを使って、明日は午前5時30分過ぎまで眠り続けてくれることだけを願っています。しかし私の運の悪さを考えれば、太陽が昇る前に起き出して、またイチから飢えとの戦いを繰り広げることになるのでしょう。

ご自身の小さな宇宙的エンティティ（存在）の栄養ニーズを解読しようとして完全に正気を失ってしまう前に、幼児期をなんとか乗り切るためのアイテムを見つけるべく、Kianaoのサステナブルな育児用品を覗いてみてください。

答える資格は全くないけれど、とりあえず答えてみる質問集

Q: 幼児が自分の体重ほどのフルーツを食べたかと思えば、野菜は一口も食べようとしないのは普通ですか？
A: 疲れ目でぼんやりと観察した結果から察するに、幼児の消化器系は純粋な意地と果糖で動いているようです。パテル先生の言葉を借りれば、今のところ呼吸をしていて壊血病になっていなければ、たまにキュウリを拒絶したくらいで宇宙が崩壊するわけではないとのこと。とりあえずブロッコリーを出し続け、それが靴の中に隠される覚悟だけはしておきましょう。

Q: 子どもが時間を歪めているように見える時、どうやってルーティンを確立すればいいですか？
A: ルーティンなんて確立できません。あるのは、スケジュールにうっすら似ている「非常に柔軟な一連の人質交渉」だけです。一度、軍隊のように厳格な睡眠スケジュールを試してみたことがありますが、娘たちに揃って笑われただけでした。カオスに降伏し、毎日だいたい同じくらいのお昼寝時間を目標にする程度にしておくのが、完全な絶望のどん底に落ちないための秘訣だと気づきました。

Q: 木のおもちゃの方が本当に良いのでしょうか？それとも、見た目の良さに踊らされているだけでしょうか？
A: 正直に言うと、両方です。一日中、原色プラスチックの海を眺めていると偏頭痛がしてくるので、見た目の良さは親自身のメンタルヘルスのために役立ちます。しかし実用的な面で言えば、先ほど紹介した鹿のラトルのような木のおもちゃは、いくら打ち付けられても、鋭く危険な破片となって飛び散ることはありません。暗闇の中で裸足で踏んづけた時の痛みは少し増しますが、それくらいの犠牲なら喜んで払います。

Q: 「すべての瞬間を楽しめない」という罪悪感にどう対処していますか？
A: 「子育てのすべての瞬間を楽しんでいる」と主張する人は、嘘をついているか、強い薬を飲んでいるか、夜間専属のナニー（乳母）を雇っているかのいずれかだと強く疑っています。騒音から逃れるために、キッチンに4分間隠れて湿気たビスケットを食べるのは全く問題ありません。ベタベタで泣き叫ぶ一日のそうした時間を嫌悪しつつ、同時にそれを引き起こしている子どもを深く愛することは許されているのです。

Q: 良いブランケットを使えば、本当に赤ちゃんの睡眠は改善しますか？
A: いいですか、私はここで「ブランケットは魔法だ」なんて言うつもりはありません。もしお子さんが歯固めの時期だったり、メンタルリープの真っ最中だったりすれば、生地の糸の密度がどうであろうと、怒って目を覚ますでしょう。ただ、通気性の良いオーガニック素材であれば、汗だくで不快な思いをして目を覚ますのを防ぐことはできます。赤ちゃんの睡眠という、解き明かせない巨大な方程式から、少なくとも1つの変数を取り除くことはできるのです。