赤ちゃんはどこからくるの？幼児からの「究極の質問」を乗り切る方法

ケネディ高速道路で渋滞にはまり、シカゴの中心街付近でアイドリングしていたときのこと。その質問は、飛んできた積み木のように私の後頭部を直撃しました。娘は窓の外を指さしていました。そこには、ゴールデンレトリバーを散歩させている大きなお腹の妊婦さんが。娘はバックミラー越しに私を見て言ったのです。「ママ、あれってどこからくるの？」

「あれ」とは赤ちゃんのこと。まだ幼いので「あかちゃん」がうまく言えません。そして、娘はさらにこう続けました。

「どうやってあかちゃん、なかにはいったの？」

私は関節が白くなるまでハンドルを握りしめました。私には看護学の学位があります。小児科病棟で3年間働き、信じられないほど複雑な人体の構造を扱ってきました。文字通り、手術用開創器を握ったことだってあります。それなのに、ホンダ・CR-Vの車内で好奇心旺盛な3歳児に直面し、私の脳は完全にフリーズしてしまったのです。

理想の回答 vs ホンダCR-Vでの現実

私はかつて、この成長の節目を、完璧な台本のある教育ドキュメンタリーのようにこなせると思っていました。子どもを持つ前の想像では、静かな日曜日の午後を待ち、日当たりの良い部屋で娘を座らせ、解剖学的に正確な高価な人形を取り出し、年齢に応じた適切な言葉で、生命の奇跡について美しく語りかけるつもりだったのです。

現実はもっと過酷です。時速100キロで走りながら、落とした紙パックのジュースを後ろの席に手渡ししつつ、人間の生殖について説明しようと奮闘する。それが現実です。

完璧な会話のタイミングを待つのはやめて、車をぶつける前にただ事実を口に出すしかないのです。

非常に伝統的なインド人女性である私の母は、かつて私に「あなたはチェンナイのお寺で見つけたのよ」と言いました。冗談のつもりだったのでしょうが、私は子どもの頃の丸10年間、自分は密かに神聖な存在なのではないかと本気で考えていました。私たちは、こうしたことについて子どもに嘘をつくよう条件付けられすぎています。「子宮」という言葉をただ声に出して言えないこの社会的な風潮は、90年代のせいだと思っています。

私たちは、キャベツ畑の伝説や、コウノトリが煙突から赤ちゃんを落としていくといったおとぎ話をたっぷり聞かされて育ちました。本当に疲れます。公園で、母親が4歳の子どもに「一生懸命お願いしたから、お腹の中で種が育ったのよ」と話しているのを聞くことがあります。ねえ、そんなことを言ったら、スイカの種を飲み込んだら急に弟や妹ができちゃうと思い込んで怯える子が育つだけですよ。

「鳥とミツバチ（※英語圏で性教育の隠語）」の話をする必要はありません。主な理由は、どちらの動物にも子宮がなく、その比喩は科学的に全く役に立たないからです。

「赤ちゃんはどこから？」の質問に対するトリアージ手順

人間の起源に関する質問に答えることは、基本的に病院のトリアージと同じです。腹痛を訴えてER（救急救命室）に患者が来たとき、クエン酸回路の説明から始めたりはしませんよね。どこが痛いのかを聞き、出血を止めます。未就学児が相手でも、考え方はまったく同じです。

先日の健診で小児科の先生がこれを分かりやすく説明してくれたのですが、正直なところ、彼女のアプローチを聞いて、私は自分の看護師としてのバックグラウンドを疑ってしまいました。彼女は3つのルールを教えてくれました。

• 本当に足りない情報を評価する。 まず、子どもがどう思っているか聞いてみましょう。彼らの半数は生物学的なことなんて気にしていません。ただ、病院が自分をもらったときのレシートをママに渡したのかどうかを知りたいだけだったりします。
• 医学用語を使う。 膣、子宮、陰茎（ペニス）、外陰部。私の小児科医は、正しい解剖学用語を使うことが、虐待に対する証明された防御要因になると主張しています。自分自身を守るための語彙を子どもに与えるのです。暗い考えかもしれませんが、私たちはそういう暗い世界に生きているのです。
• カルテを閉じてその場を離れる。 シンプルな事実を一つだけ伝えたら、すぐに話すのをやめましょう。もっと情報が必要なら、子どもから聞いてきます。

新生児期へのノスタルジー

娘がどうやってここにやってきたのかを考えると、いつも少し感傷的な気分になります。それを認めるのは悔しいんですけどね。病院から娘を連れて帰ったときのことを覚えています。こんなに壊れやすい人間と一緒に病院を出ることを許可されたことに、私は完全に怯えていました。妊娠後期の夜中の3時、不眠症でスマホをスクロールしているときに買ったオーガニックコットン うさぎのベビーブランケットを持っていました。

それは間違いなく、我が家にあるものの中で私のお気に入りです。黄色の背景は強烈なほどに陽気ですが、GOTS認証のオーガニックコットンは、ラベルの記載通りにしっかりと温度調節をしてくれます。私はよく娘をそのおくるみで包み、彼女の小さな寝顔を見つめながら、一人の人間がどうやって別の人の体の中で形作られるのだろうと不思議に思っていました。

今や娘は、その同じブランケットを使ってソファの後ろに秘密基地を作り、私の子宮頸部について尋問してくるのですから。本当に、時間はあっという間に過ぎてしまいます。

物理的な仕組みへの対応

小児科病棟で働いていたとき、何千もの異なる形の家族を見てきました。赤ちゃんがどうやってできるかという科学は、複雑で実に多様です。私は幼児の娘に対し、適度に「不確かな部分」を残しながら説明するようにしています。正直なところ、女性の生殖システムは医学界の半数にとっても未だに謎に包まれているのですから。

私は娘に、人間を作るためには精子と卵子が出会う必要があると話します。昔ながらの方法で出会うこともあれば、白衣を着たお医者さんが小さなシャーレの中で出会うのを手伝うこともあります。また、自分では育てられない誰かのために、子宮を持つ別の人が赤ちゃんを育てることもあるのだと。

私は、たった一つの生命力のある胚を得るために、地獄のような苦しみを味わってきた女性たちの点滴を調整して何年も過ごしてきました。「子どもができるのは、二人が愛し合っているから」という考えは、甘くて小さな嘘であり、私が住む通りの半分の家族の存在を消し去ってしまうものです。

昨日、娘が私に絵を渡してくれました。棒のような足の生えた歪な円の上部に、赤いクレヨンで「あかちゃん（babie）」と殴り書きされたものでした。彼女は、これが今私の中に住んでいる卵の絵だと言うのです。私は妊娠していないことを優しく説明しなければなりませんでしたが、その素晴らしいアート作品には感謝の言葉を伝えました。

この場を乗り切るための「気晴らし」アイテム

卵についてのこのやり取りをしていたとき、娘は牛のシリコン歯固めを激しくかじっていました。誤解しないでくださいね、この歯固めはとても素晴らしい商品です。食品グレードのシリコン製で、食洗機にも耐えられます。これは、家に入れるあらゆる物に対する私の唯一の必須条件なのです。

凹凸のあるリングは、生えかけの奥歯に間違いなく役立っています。でも、子どもがその頭蓋骨をかじっている間、牛の顔が虚ろな死んだ目で私を見つめてくるのです。ちょっとシュールですよね。それでも、この歯固めのおかげで娘はきっちり3分間静かにしてくれました。パニックにならずに卵管についての医学的に正確な文章を組み立てるには、十分な時間でした。

もしあなたが今、頭に物を投げつけながら複雑な生物学の事実を要求してくる小さな独裁者に立ち向かっているなら、Kianaoのお食事アクセサリーをチェックしてみてください。少なくとも、家の床を守ることには役立つはずです。

出口戦略（どうやって出てくるか）の説明

先日の夕食時、娘はバンブーベビースプーンを5回連続で床に落としました。それを拾おうと私がテーブルの下に身をかがめたとき、彼女は「どうやってあかちゃんは外に出てくるの？」と聞いてきたのです。警告も前置きもなしに、いきなり物理的な「出口戦略」へと突入です。

私は、スプーンの柔らかいシリコンの先端についたマッシュピース（えんどう豆のペースト）の汚れを拭き取り、それを彼女に返して、真実を伝えました。

私は、赤ちゃんは場所がなくなるまで子宮の中で育つんだよ、と答えました。そして、膣から出てくるのだと。あるいは、私のケースのように、お医者さんがお腹に小さな穴を開けて、まるで医療マジックのように取り出すこともあるのだと。

娘はまばたきをしてスプーンを受け取り、ポテトのおかわりを要求しました。子どもって、基本的に小さなソシオパス（社会病質者）ですよね。生々しい話も、出産の存在論的な重みも気にしません。彼らはただ、生の情報（データ）が欲しいだけなのです。

公園で親たちが私にこっそり聞いてくる厄介な質問に答える前に、まずは深呼吸してください。あなたはよくやっています。ただ解剖学的な事実に専念すればいいのです。産道について説明して疲れた心を癒やすためにショッピング・セラピーが必要なら、オーガニックベビー用品のコレクションを見て、あなたが抱きしめるための柔らかいものを買ってみてください。

ママ友からのパニックメール集

スーパーの真ん中で大声で聞かれたらどうしよう？

絶対に聞かれます。保証します。うちの子なんて、先週ホールフーズ（スーパー）の青果コーナーで私の子宮について大声で叫びましたから。私はただ頷いて、「そうね、子宮はとっても強い筋肉なのよ」と言い、オーガニックアボカドの陳列棚の後ろに隠れました。天気について聞かれているかのように振る舞いましょう。あなたが変な態度をとらなければ、不自然な空気にはなりません。

3歳児に実際のセックスについて説明しなきゃいけない？

まさか、絶対にやめてください。その年齢では、精子と卵子について知るだけで十分です。その2つの細胞がどうやって同じ部屋に行き着くのかという物理的な仕組みについては、中学生になってからの話です。今の彼らは文字通り、自分がお母さんの「お腹」で育ったのか、それとも「足」で育ったのかを知りたいだけなのです。

すでにパニックになって「コウノトリが運んできた」って言っちゃったんだけど？

撤回すればいいんです。アニメのせいにしましょう。「おかしな絵本を読んでたけど、今日は本当の科学のお話をするね」と伝えてください。相手は幼児で、脳はとっても柔軟です。もっと納得のいく事実を伝えれば、コウノトリのデータなんてすぐに上書きしてくれますよ。

トラウマを与えずに帝王切開について説明するには？

手術の詳細はぼかしておきましょう。焼けた組織のにおいや、硬膜外麻酔の震えについて言及する必要はありません。「お医者さんが赤ちゃんを安全に取り出すために、お腹に特別な開け口を作ってくれたの。だから今はカッコいい傷跡があるのよ」とだけ伝えましょう。子どもは傷跡が大好きです。ママが海賊みたいでカッコいいと思ってくれますよ。

子どもが毎日まったく同じ質問をしてきたらどうする？

彼らは単にデータを確認しているだけです。少し面倒な発達段階なのです。毎回まったく同じ医学的な回答をしてください。そのうち繰り返しに飽きて、「どうして空は青いの？」という質問に移行するはずです。正直言って、そっちの方が答えるのがよっぽど難しい質問なんですけどね。