雑誌

アニメや絵本を見たことがある人なら、アヒルのヒナの「デフォルト状態」といえば、澄み切った池でパンくずを食べながらご機嫌に浮かんでいる姿だと思うでしょう。だからこそ、妻が農業用品店で亜鉛メッキの巨大な水桶を指さし、「裏庭でアヒルでも飼ってみない？」とサラッと言ったとき、私は危うくショートしそうになったのです。私たちはただドッグフードを買いに行っただけなのに、「アヒルのヒナ販売中」というネオンカラーの手書き看板は、自給自足系TikTokを見すぎたミレニアル世代のママたちを惹きつけるトラクタービームのように機能するようです。私は、私の鎖骨を全力でかじろうとしている生後11ヶ月の息子を抱きかかえながら、黄色いフワフワの塊が詰まった箱を見下ろし、このすでにカオスな「ユーザー環境」にトイレのしつけができない鳥類を追加することの生物学的なリスク要因を必死で計算していました。 息子が（間違いなく超短縮版になるであろう）お昼寝をしている間にこれを書いているので、手短に済ませます。アヒルのヒナの現実、それはお風呂に放り込める泳ぐぬいぐるみのようにはいかないということです。彼らは驚くほどひ弱で、とんでもなく周囲を散らかし、非常に特殊な環境依存プログラムで動く小さな生命体です。ヒヨコと同じように扱えば、システム全体がクラッシュしてしまいます。私が家畜について知っていると思っていたことは、すべてグリーティングカード業界が作り出したウソだったようです。 アヒルのヒナ用育雛器（ブルーダー）のハードウェア要件 温度管理について話しましょう。ここは私の目がピクピク引きつる部分です。キッチンにある段ボール箱にアヒルのヒナを入れて、はい終わり、というわけにはいきません。アヒルのヒナは最初の数週間、自分で体温を一定に保つことができないため、生き延びるためには完全に外部ハードウェアに依存することになります。つまり、育雛器を構築しなければならないのですが、これは基本的に「極めて汚染度の高いサーバールーム」のようなものです。 生後最初の1週間、育雛器内の周囲温度は正確に華氏90〜95度（約32〜35℃）である必要があります。私は、子供が飲んだ母乳の量をミリリットル単位で正確に記録し、夜中の起床時間をスプレッドシートに記録するような几帳面な父親ですが、ガレージにあるプラスチックの衣装ケースの中で常に34℃前後のマイクロ気候を維持しようとするのは、ドライヤーでCPUをオーバークロックするような気分です。完全に羽が生え揃うまでの約6〜8週間、毎週きっちり華氏5度（約3℃）ずつ温度を下げていかなければなりません。熱源の下で身を寄せ合っていれば凍えている証拠ですし、隅っこでパンティング（あえぎ呼吸）していれば、うっかりローストしてしまっているということです。 妻は昔ながらの保温電球を使いたがりましたが、私はReddit（海外の掲示板）で保温電球が突然発火してガレージが全焼したという恐ろしいスレッドを3時間も読み漁った結果、輻射熱ヒーター（パネルヒーター）を検討することになりました。特定の高さにパネルを設置するだけで、ヒナたちは温まりたいときにその下に入り込みます。まるでドッキングステーションに接続するような感じです。2階で人間の我が子が歯ぐずりで熱を出しているときに、チェーンで吊るされた灼熱の赤い電球を常に微調整するのに比べたら、ストレスは無限に少ないです。 ツルツル滑る新聞紙の上を歩かせると「ペローシス（腱はずれ）」という永久的な脚の障害を引き起こすので、育雛器の底にはゴム製の滑り止めシートを敷いて、さっさと次のステップに進みましょう。 アヒルのヒナの食事（そして、ナイアシン大パニック） もしあなたが飼料売り場に立ち尽くし、絶望的な気持ちで「アヒルのヒナ　エサ」とググっているなら、私が経験した実存的な恐怖からあなたを救わせてください。抗生物質入りのヒヨコ用初期飼料（スターター）を与えてはいけません。薬入り飼料にはヒヨコに必要な成分が含まれていますが、アヒルのヒナは体重比でヒヨコよりもはるかに多くのエサを食べるため、本質的に薬の過剰摂取となり死んでしまいます。タンパク質含有量が20〜22％程度の「無投薬」の初期飼料が必要です。でも待ってください、話はさらに奇妙になります。 どうやらアヒルのヒナは信じられないほど成長が早いため、大量のナイアシン（ビタミンB3）を注入しないと、骨格が体重の増加に追いつけないらしいのです。もしナイアシンが不足すると、足が文字通り外側に曲がってしまい、歩けなくなってしまいます。これは大規模なハードウェア障害です。一般的なヒヨコ用飼料には、水鳥に必要な量のナイアシンが含まれていません。 この生物学的なバグにパッチを当てるには、エサにサプリメントを追加する必要があります。私たちが導入せざるを得なかった、非常に特殊で、最高に面倒な給餌プロトコルは以下の通りです： 適切なベースコードを見つける： 厳密に無投薬の水鳥用、またはヒヨコ用のクランブル（砕き餌）を調達する。 ナイアシンパッチを適用する： ビール酵母（そう、ビール醸造や母乳育児用クッキーに使うあれです）のボトルを買い、毎日エサに混ぜる。妻が重量比1.5％に固執するため、私はコーヒーを飲む前の朝から、キッチンスケールを片手に外で計算をするハメになっています。 グリット（小石）を提供する： おやつや青菜を与える場合、消化を助けるためにヒヨコ用グリット（細かな砂利）が必要です。彼らには歯がなく、体内にある砂嚢（さのう）で食べ物をすりつぶすために石を必要とするからです。 絶対にパンを与えない： パンはアヒルにとって基本的にジャンクデータです。栄養価ゼロで胃を満たし、深刻な翼の奇形を引き起こします。 防水機能のグリッチ（不具合） アヒルのヒナに関する最大のウソ、それは「生まれつき防水仕様である」ということです。私はずっと、アヒルは生後1日目から水に飛び込んでコルクのように浮かぶものだと思っていました。間違いです。野生環境では、母アヒルが尾の近くにある特別な腺から出る防水オイルをヒナの羽にこすりつけることで、沈まないようにしています。お店で孵卵器から孵ったヒナを買った場合、オイルを塗ってくれる母アヒルはいません。 もし生後3日の家禽のアヒルのヒナを浴槽で泳がせたら、そのフワフワの綿羽はキッチンスポンジのように水を吸い込み、水浸しになり、深部体温が急降下して溺れてしまいます。壊滅的なシステム障害です。実は、小さな頃はプールなんて必要ありません。ただ、鼻の穴（nares）をきれいにするためにくちばし全体を水に浸せるくらいの深さがありつつ、中に入って全身ズブ濡れにならない程度に浅い水皿があればいいのです。 うっかり水浸しになって低体温症の厄介者にならないよう、浅い水皿にビー玉を入れて安全に水を飲めるようにしました。 バイオハザード・プロトコルと人間の赤ちゃん ここから私の不安が本当にピークに達します。アヒルのヒナは攻撃的なまでに可愛いですが、同時に歩くバイオハザードでもあります。彼らは絶え間なくフンをします。ええ、容赦なく。さらに悪いことに、サルモネラ菌を保菌しています。 小児科のエヴァンス先生は、生後9ヶ月の健診で私の目を真っ直ぐ見て、「どんな状況であれ、お子さんに生きた家禽を触らせてはいけません」と言い放ち、妻の思い描いていた牧歌的な裏庭での写真撮影計画を見事に打ち砕きました。5歳以下の子供は免疫システムが発達途上であり、うちの11ヶ月の息子の主な世界探索メソッドは「物を掴んで即座に口に突っ込む」ことです。交差汚染のリスクは天文学的な数値になります。 私たちは、人間の赤ちゃんと鳥との間に厳重なファイアウォールを構築しました。息子には一切触らせません。無力な鳥を掴んで彼の手や家全体を瞬時に汚染させる代わりに、安全な距離から抱っこして見せるだけに留め、育雛器のセットアップに触れた後は、石鹸と水で念入りに手を洗っています。どうやら、農場レベルの病原体に対しては手指消毒用のアルコールジェルでは不十分なようです。 育雛器のメンテナンスをしている間、息子の気をそらすために我が家ではパンダの歯固めを大いに頼りにしています。正直に言いましょう。これは私たちが持っているベビー用ハードウェアの中で、私が圧倒的に一番気に入っているアイテムです。先日、息子がアヒルのケージの怪しげにベタベタする金属製の留め具をかじろうとしていたとき、私はパニックになってこのシリコン製のパンダを彼の口に押し込みました。小さなハンドルのように握れる絶妙な薄さで、竹のような質感の部分が歯茎を完璧にマッサージしてくれます。そして何より素晴らしいのは、家の中に戻った後、そのまま食洗機の除菌コースに放り込めることです。農作業と歯ぐずりする乳児の対応を同時にこなそうとする時、これは完全なる命綱（ライフセーバー）になります。 アヒルの様子を見に外へ行くとき、息子はたいていオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ています。動物に向かってワイルドで予測不能な突進をするのにも対応できるほど十分に伸縮性がありますし、どうしても汗をかいて謎の屋外のホコリまみれになっても、オーガニック素材なので肌を刺激しません。 農場の泥汚れと幼児のカオスの両方に耐えられるものが必要ですか？しっかり洗えて丈夫なオーガニックベビー服をチェックする。 野生のアヒルのヒナを見つけたらどうするべきか 家禽のアヒルを買わなくても、野生のアヒルに出くわすことがあるかもしれません。昨年の春、まだ自分たちのセットアップを持っていなかった頃、地元の公園の雨水管の近くで一羽のヒナを見つけました。私は即座に頭の中でその子を「ベビーD」と名付け、すくい上げて家に連れて帰る気満々でしたが、これこそが「絶対にやってはいけないこと」なのです。 野生のアヒルのヒナは連邦渡り鳥条約（※日本の場合は鳥獣保護法などに相当）によって保護されているため、特別な野生動物の許可証がない限り、所有することは完全に違法です。さらに重要なのは、母アヒルはエサを探す間、ヒナを数時間安全な場所に隠しておいたり、何かに驚いて一時的に飛び去ったりすることがよくあるという点です。 迷子の野生のヒナを見つけたときの、実際のトラブルシューティング・プロトコルは以下の通りです： 一歩下がって監視する： 遠く離れて待ちましょう。母親は通常、離れたところから見ており、巨大なホバリング状態の父親が自分の赤ちゃんの上に立ちはだかっていたら絶対に戻ってきません。 ケガがないか評価する： 出血している、明らかにケガをしている、または排水溝などに閉じ込められている場合は助けが必要です。 専門家に電話する： 自分の車に乗せないでください。地元の認可を受けた野生動物保護団体を調べるか、動物管理センターに電話してください。彼らは適切な孵卵器や、ナイアシンたっぷりの正しい食事を用意しており、介入する法的な権利を持っています。...

朝の5時42分。ロンドンのわが家の薄い窓ガラスには雨が激しく打ちつけていて、娘のマヤはちょうど「ドロップ」ボタンを発見したところです。もう一人の娘クロエは、突然鳴り響いた電子音のレゲトンにも全く動じることなく、プラスチック製のバーの端をリズミカルに歯茎で噛んでいます。点滅するネオンパープルの光が、私の洗っていない髪と、左の靴下にしっかりこびりついた3粒の潰れたシリアルを照らし出しています。 私はかつてジャーナリストでした。市政やインフラについての真面目な長編記事を書いていたのです。それが今では、夜明け前の時間をテクノビートに合わせて吠えるプラスチックの犬のBPM（テンポ）を分析することに費やし、一体どうして私の人生はこんなことになったのだろうと思いを巡らせています。双子が生まれる前、妻と私は、初めて親になる人がやりがちな「ちょっと意識の高い」お決まりの約束を交わしていました。スマホやテレビは見せない。2歳までは白砂糖を与えない。そして、どんな事情があろうとも、リビングルームを原色でピカピカ光る、うるさいプラスチックの巨大なおもちゃに占拠させることだけは絶対にしない、と。 私たちは、本当に信じられないほど甘かったのです。 転機が訪れたのは、生後8ヶ月の頃でした。娘たちは、「じっとしている可愛い塊」から、「容赦なくハイハイで突進してくる追尾ミサイル」へと変貌を遂げました。彼女たちは立ち上がりたくてたまらず、そのためなら猫でも、不安定なフロアランプでも、私がギリギリのバランスで置いた熱い紅茶のマグカップでも、何でも使ってつかまり立ちをしようとしました。私たちには頑丈な何かが必要でした。気を逸らせる何かが必要だったのです。そう、幼児用の「レイブ・ステーション（DJブース）」が必要だったのです。 プラスチックの重低音を愛するようになるまで 子育ての1年目の中盤あたりで、残酷な現実を突きつけられる瞬間があります。Pinterestで集めたような「ベージュ基調のミニマルな子ども部屋」という理想が、人間の生物学的な本能と完全に矛盾していることに気づくのです。結局のところ、赤ちゃんは大きな音とピカピカ光るライトが大好きなんです。 新生児の頃、私は得意げに木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付き レインボープレイジムセットを買いました。正直言って、これは本当に美しいアイテムです。アースカラーは私の目を攻撃してきませんし、娘たちも小さな木のゾウさんを穏やかに叩きながら何時間も過ごしてくれました。私が最も気に入っていたベビー用品であり、彼女たちが動き回る前の「黄金時代」の貴重な遺物です。天然木はとても落ち着きがあり、サステナブルで、中流階級的な安心感がありました。娘たちがそこにごろんと寝転んで幾何学的な形に向かってクーイングしている間、私はちゃんと熱いままのコーヒーを飲むことができたのです。 しかし、ソファのクッションを使って自分の体を持ち上げられることに気づいた途端、優しい木製の美学ではもう太刀打ちできなくなりました。彼女たちはアクションを求めていました。私の顔からメガネをむしり取ること以外の「原因と結果」を必要としていたのです。 地元のパパママ教室にいるある男の子（仮にDくんとしましょう）のご両親は、「こういう電子音の鳴る巨大なおもちゃは絶対に買わない」と固く誓っていました。先週、公園でゲッソリとやつれた彼らに会ったのですが、子どもがテレビ台でつかまり立ちをするのをやめないため、ついに折れてフリマアプリで電子おもちゃを買ってしまったと白状していました。 幼児用DJミキサーを買った「一応科学的」な理由 騒々しくてうるさいプラスチックの塊を買ったことを、自分の中の「インテリア警察」に正当化する必要があるなら、発達の段階を理由にすればいいんです。そうすれば、リビングが1998年頃のイビザ島のクラブみたいな音になっていても、少しは気分が紛れます。 うちの担当の保健師さんは、オブラートに包むことを一切しない、恐ろしく有能なスコットランド人の女性です。（以前、私が睡眠時間3時間だった時に「ちょっと顔色が悪いわね」とズバッと言われたことがあります。）彼女は、暖房器具によじ登ろうとしているマヤを指差して、「伝い歩きができる頑丈なものを置いたほうがいいわよ」と提案してくれました。 座るタイプのジャンパルー（歩行器）ではなく（深夜3時のパニック状態の育児フォーラムで「股関節の骨格が歪むかもしれない」と読んだ気がするからです。正直、自分の股関節のこともよく分かっていないのに子どものことなんて分かるはずもありませんが）、私たちは立ったまま遊べるアクティビティセンターを選びました。理屈としては、これが「つかまり立ち」を促し、自然に自分の体重を支えることで、いずれスーパーマーケットで私から全力疾走で逃げ出すために使う体幹の筋肉を鍛えてくれる、というわけです。 それから、認知機能の発達という理由もあります。「原因と結果」のループですね。マヤが赤いボタンを押すと、エアホーンが鳴ります。クロエが小さなレコード盤を回すと、とてつもなくイラッとする声がスペイン語で数字を叫びます。まあ、自分たちの小さな行動が現実世界に直接的な結果をもたらすということを学んでいるのでしょう。たとえその結果が、父親にストレス性の偏頭痛をもたらすことであったとしても。 家庭用文具でレイブの騒音を和らげる 「電子ターンテーブルの音が子どもの聴力に悪影響を与えないか」と尋ねたところ、かかりつけの小児科医は少し哀れむような目で私を見て、「娘さんたちがあなたのお気に入りのスニーカーに牛乳を注いだ時の、あなたの半狂乱の叫び声の方が、おそらく高いデシベルに達しているでしょうね」と、ごもっともな指摘をしてくれました。 それでも、この手のおもちゃの中には85デシベルに達するものもあるとどこかで読んだ記憶があります。鼓膜がまだ新品であることを考えると、かなり暴力的な音量ですよね。もし、あなたのお家の小さなベビー用DJセットの音量が、最小設定でも歯の詰め物をガタガタ揺らすほどうるさいなら、私がやったようにしてみて下さい。スピーカーの穴に透明な梱包用テープを直接ペタッと貼るのです。これで耐えられる程度の音量に抑えられますし、子どもたちはその違いに気づいていません。 もちろん、感覚過敏になって限界を感じる瞬間もあります。双子のおしゃべり、洗濯機の回る音、そして無限ループするトラップビートが重なり合って私の心が完全に折れそうになった時は、私はDJデッキの電源を抜き、代わりにKianaoのやさしいベビー積み木セットをラグの上に散らばせます。これは柔らかくて完全に無音です。娘たちが積み上げたり、噛んだり、お互いの頭に投げつけたりしても、誰も救急病院行きになることはありません。もし電子音のせいであなたの左目がピクピク痙攣しているなら、うっかりDJミキサーを窓から放り投げてしまう前に、Kianaoの木製・静かなおもちゃコレクションをチェックすることを強くおすすめします。 電子ターンテーブルの奇妙な世界 もしあなたが勇気を出してこのおもちゃ市場に足を踏み入れるなら、その選択肢が完全に狂気じみていることにすぐ気づくでしょう。私たちは結局、フィッシャープライスの「Mix & Learn（ミックスして学ぼう）」的な装置に行き着いたのですが、率直に言って戸惑いしかありません。 スペイン語を教えてくれるのですが、なぜか1から3の数字だけ。しかも、重低音のベースラインに乗せてカートゥーンの犬が吠えながらこの教育が行われるのです。一体これは誰をターゲットにしているんでしょうか？なぜ11ヶ月の赤ちゃんが童謡を「リミックス」する方法を知る必要があるのでしょうか？私が買って（そして途中で挫折した）育児書の47ページには、語彙力を育てるために子どもの遊びを優しく実況してあげましょうと書かれていますが、「わぁマヤ、きらきら星のトラックで思いっきりベースを落としたね（ドロップしたね）！」なんて言っていると、自分が信じられないほどアホらしく思えてきます。 他にも、少し上の幼児向けに本格的に機能するマイクがついたVTechのモデルも見かけましたが、それはもはやジュネーブ条約違反レベルの代物に思えたので、うちのマンションには絶対に近づけないつもりです。 歯固めを使った陽動作戦 ここで、誰も教えてくれない事実をお伝えします。このおもちゃを買って最初の1ヶ月間、赤ちゃんはビートなんて刻みません。ただひたすら機材を食べようとするだけです。 クロエは点滅するライトになんて全く興味がなく、プラスチックのスライダースイッチをボロボロになるまで噛みちぎることに全集中しています。電子部品によだれが溜まり始めたら、私は大抵、ターンテーブルをパンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材）にすり替えます。正直、これはすごく助かっています。彼女が家具を食べようとしている時に、しっかりその役割を果たしてくれますから。ソファの下で許容できないほどのホコリまみれになっているのを発見しても、お湯でサッと洗い流してすぐにまた渡すことができます。食洗機にも耐えられますし、今のわが家にやってくるあらゆる物に対する唯一の必須条件がそれです。 もし私がもう少し美意識を保ちたい気分で、「天然素材しか買わない男」を気取りたい時は、クマの歯固めラトル（木製リング・感覚おもちゃ）を渡します。見た目はこちらの方が断然好みです。小さな編みぐるみのクマのおかげで、「小さなクラブプロモーターを育てている」というより、「森の静かなコテージで子どもを育てている」という気分にさせてくれます。それに、彼女たちが必然的に壁の幅木に向かって投げつけたとしても、木製のリングならとても心地よい、静かなカチャッという音がするだけです。 重力と、避けられない顔面着地 もしあなたがこのDJデッキの購入を検討しているなら、グラグラする赤ちゃんの「物理学」をコントロールしなければなりません。コンセントに繋いで、滑りやすいフローリングの真ん中に放り出し、「どうか3分だけでも平和な時間が続きますように」と祈りながらお茶を淹れに行くような真似はしないでください。なぜなら、赤ちゃんがその不釣り合いな重い頭を端に乗せた瞬間、装置全体がカーリングのストーンのように部屋の端まで滑り出してしまうからです。 私たちは最初は脚を完全に取り外し、ジョイントマットの上に平らなデッキだけを置いて、うつ伏せの状態でボタンを叩けるようにしました。彼女たちが私のズボンの裾を引っ張って立ち上がろうとし始めた時、脚を取り付けて、ボロボロのアームチェアと壁の間に挟むようにして部屋の隅にしっかりと固定しました。これが、彼女たちがテーブルごと波乗りしてコーヒーテーブルに顔面から激突するのを防ぐ唯一の方法です。 正直なところ、完璧に整えられた静かな家で暮らす、完璧でミニマリストな親になる必要なんてありません。ただ、お昼寝の時間まで生き残ればいいんです。ピカピカ光って吠えまくる、やかましい幼児用DJデッキが、完全に冷めてしまう前にコーヒーを飲む「たった4分間」を私に与えてくれるなら、それは大勝利と言っていいでしょう。私はもう、このレイブに降伏したのです。 もし、自分の髪の毛をかきむしりたくなるようなストレスを感じずに、赤ちゃんの成長を本当にサポートしてくれるおもちゃを必死に探しているなら、次のかんしゃくが起きる前にKianaoのベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 幼児レイブの厄介な現実（よくある質問） いつデッキの脚を外すべきですか？ もしお子さんがまだフラフラとズリ這いをしていて、切り倒された木のようにバタンと倒れずに一人でお座りする方法を覚えていないなら、脚は外しておきましょう。床に平らなボードだけを置いておいてください。私は早めに脚を取り付けてみましたが、マヤは下からボタンに手が届かなくてイライラし、結果としてプラスチックの犬に向かって大声で叫びまくることになりました。 歩行の練習に本当に役立つの？...

半年前のトムへ。ストレスで胃潰瘍になる前に、まずはそのNHS（国民保健サービス）の発達段階ガイドのパンフレットを置いて。君は今、子ども部屋のベージュのラグの上に座って、冷めたコーヒーをがぶ飲みしながら、本棚によじ登ろうとしているミリーと、仰向けに寝転がって自分の靴下を食べようとしているデイジーを交互に見つめているね。双子の成長の差が時間単位で開いていくように感じて、親として失格なんじゃないかと人知れず思い詰めているはずだ。お願いだから、そんな風に自分を追い詰めるのはもうやめてくれ。 君が今どういう状態か、痛いほどよく分かるよ。あの特有の、口の中が鉄の味になるような不安を覚えているから。つかまり立ちをしようとするミリーを見た後で、デイジーを見る。染色体が1本多くて、とびきり可愛くて、誰よりも頑固な我が子。君は彼女を、まるで1990年代に流行ったキーホルダー型のデジタル育成ゲームの壊れやすいキャラクターか何かのように扱っている。適切なタイミングで「正しい療育ボタン」を押さないと、彼女の未来がすべて崩れ去ってしまうと思い込んでいるんだ。うつぶせの練習（タミータイム）をたくさんさせれば、生物学的な現実だって覆せるはずだと自分に言い聞かせて。（ネタバレするけど、それは無理な話だ。筋力が弱い子に無理やりプランクの姿勢をとらせようとしたって、大抵は鼻に頭突きを食らって終わるのがオチだよ。） ふにゃふにゃの手足と、チャイルドシート大パニック 今の君は、彼女の「筋緊張」のことで頭がいっぱいだよね。病院で小児科医が「筋緊張低下（ハイポトニア）」という言葉を使った時、何やら恐ろしい植物の病気のように聞こえたかもしれないけど、要するに体が少しふにゃふにゃしているということだ。そしてそれはつまり、起きている時間の半分を、テーブルから転がり落ちそうな超高級なファベルジェの卵のように、彼女の頭を支えることに費やすということでもある。僕の医学的知識なんて本当に浅いものだけど、どうやら21トリソミー（ダウン症候群）の子どもには、上部頸椎がグラグラする「環軸椎亜脱臼」という舌を噛みそうな状態がよく見られるらしい。だから彼女を抱き上げるには、吊り橋を架ける時のような綿密な構造計算が必要になるんだ。 でも、病院での「チャイルドシート・テスト」の屈辱だけは、まったくの予想外だった。君も覚えているだろう？一見元気そうな赤ちゃんを標準的なチャイルドシートに90分間座らせて、姿勢が崩れたり呼吸を忘れたりしないかを確認するあのテストだ。当然だけど、デイジーの体幹の強さは茹ですぎたパスタと同じくらいだったから、見事に不合格だった。何週間もかけて調べて買った200ポンドの人間工学に基づいたチャイルドシートは使えず、代わりに「カーベッド」で子どもを連れて帰らなければならないと、看護師さんが明るく説明してくれたのを鮮明に覚えているよ。 その「カーベッド」について話そうか。見た目は、ストラップのついたプラスチック製のオーブン用ローストトレイそのものだ。そこに赤ちゃんを平らに寝かせるんだけど、フォルクスワーゲン・ゴルフの後部座席を丸々2席分も占領してしまう。だから僕は、南ロンドンのデコボコ道を車で走る1時間もの間、その後ろの真ん中の席に座り、膝を顎に押し付けるような姿勢で耐えなければならなかった。彼女の首の筋肉がしっかりしてくるまでの数ヶ月間、僕らはそのおかしなオーブントレイを使い続けなければならなくて、スーパーのテスコに行くたびに10歳も老け込んだような気がしたよ。一方で、医師から警告されていた先天性心疾患の確率については、できるだけ考えないようにしていた。だって正直なところ、チャイルドシートのことでさえ怯えているのに、僕の脳には心臓病のことまで処理する余裕なんて1ミリも残っていなかったからね。 食事は格闘技（フルコンタクト・スポーツ） ダウン症の赤ちゃんの授乳や食事に、軍事作戦のような戦術的精度が必要になるなんて誰も教えてくれなかった。なぜなら、あの筋緊張の低さは手足だけでなく、頬や舌、そして喉にも影響するらしいからだ。舌にも「筋緊張（トーン）」があるなんて誰が知っていただろう？少なくとも僕は知らなかったよ。 妻にとって母乳育児はまさに試練だった。一番の理由は、デイジーが母乳を飲むために必要な吸引力をどうしても出せなかったことだ。結局、搾乳機で絞って哺乳瓶で与える完全ミルク・搾乳育児に落ち着いた。でも、彼女は飲み込む反射が少し遅かったせいで、1回の授乳のたびに約3リットルもの空気を一緒に飲み込んでしまっていた。その結果、時には天井に届きそうなほど激しい胃食道逆流（吐き戻し）を起こしたんだ。着替えの服は恐ろしいスピードで消費されていった。 ここで僕から、謹んで提案させてもらいたい。オーガニックコットン ベビーロンパースをもっと買っておいた方がいい。洗濯のしすぎで僕らが完全にノイローゼになるのを防いでくれたのは、このロンパースだけだったと言っても決して大げさじゃない。普通のベビー服は生地が硬かったり、深夜3時にスナップボタンを合わせるのに工学の学位が必要になりそうな、悪夢のような金属製のボタンがついていたりする。でもこのロンパースは、オーガニックコットンなのに十分な伸縮性があって、体を不自然に曲げたりしなくても、少しふにゃふにゃした赤ちゃんにサッと着せることができるんだ。通気性も素晴らしくて、理学療法のセッションで汗だくになる時には欠かせないし、11月に起きた「ニンジンのピューレ大惨事」の後、3ヶ月間毎日60度で洗濯し続けたのに、どういうわけか生き延びてくれた最強のアイテムだよ。 もし君も今、終わりのない吐き戻しに溺れそうになっていて、化学繊維の服で子どもに湿疹ができることにウンザリしているなら、完全に気が狂ってしまう前に、ぜひ当店のオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてほしい。 感覚あそび用おもちゃの墓場 君は不安を抱えがちなミレニアル世代の親だから、インターネットで見つけた知育玩具を片っ端から買い漁っているよね。デイジーは天井の扇風機を見つめるのに夢中で、高コントラストのフラッシュカードなんて激しく無視しているというのに、箱いっぱいに持っているんだから。 買って大正解だったものもあれば、見事に失敗したものもあった。あるインフルエンサーが「言語療法に向けた顎の筋肉強化に絶対役立つ！」と太鼓判を押していたから、このリャマの歯固めを買ったんだ。誤解しないでほしいんだけど、製品としてはとても素晴らしいんだよ。シリコン製で触り心地もいいし、お手入れも簡単だ。でも生後6ヶ月のデイジーには、小さなハートの切り抜き部分をうまく握るための「手と目の協調性」がまだ備わっていなかったんだ。ラグの上でポンポンと叩き飛ばしては、手が届かなくなって泣く、ということの繰り返しだった。結局それは、自分のおもちゃを避けて遊ぶミリーの、一番お気に入りの噛みつきおもちゃになってしまったよ。 一方で、シカの歯固めラトル（木製リング）は驚くほど効果的だった。木製リングが少し重くて太めだったから、繊細な指の力がなくても、腕全体を引っ掛けて口元に持っていくことができたんだと思う。奥歯が生え始めてむず痒そうにしている時も、かぎ針編みの部分のテクスチャーが噛むのにちょうどよかったみたいだ。それに、小さく鳴るラトルの音のおかげで、4秒以上集中力を保つことができた。先週の火曜日には、彼女がこれを使って姉の頭を勢いよくポンポン叩いているのを目撃したんだけど、これは彼女の粗大運動発達における「大勝利」として密かに記録しておいたよ。 発達チャートをゴミ箱に捨てる 半年前の君は、双子たちの「生後18ヶ月のマイルストーン」の差に心をすり減らしていたね。ミリーはキッチンをジョギングするように走り回り、文章のようにたくさんおしゃべりして、冷蔵庫を開けようとまでしていた。一方のデイジーはといえば、フローリングの床を負傷した兵士のように引きずる「謎のほふく前進」をしていて、言葉は全く発していなかった。 小児科医からは21トリソミーの子ども専用の発達スケジュール表をもらったけど、そこには要するに「来週の火曜日から2026年の間のどこかで歩くようになるでしょう」みたいなことが書かれていた。（NHSの療育ブックレットの47ページには、身体的な発達の遅れに対して、親は穏やかで均等な心境を保つようにと提案されている。この著者は間違いなく、一人がソファによじ登るのに成功している間、もう一人がその下から抜け出せなくなっているという双子のカオスを経験したことがないんだろうね。） でも、君に伝えたいのはこれだ。彼女はちゃんとそこへたどり着く。ただ、道のりが少し違って見えるだけなんだ。早期療育のセラピストたち——彼らは控えめに言って絶対的なヒーローで、プロサッカー選手並みの給料をもらうべき人たちだ——は、まだ体で表現できていなくても、彼女はあらゆることをしっかり吸収していると教えてくれた。彼らは視覚優位の学習者だというので、僕らはベビーサインも始めた。「ミルク」のサインと「もっと」のサインが全く同じに見えたし、どちらもただ幽霊に向かって激しく手を振っているようにしか見えなかったから、最初はこんなの無意味なんじゃないかと思っていたんだ。 でも先週、彼女は僕の目をまっすぐ見て「おしまい」のサインをし、オートミールのお粥が入ったお椀をわざと犬の上に落としたんだ。それは間違いなく、彼女の認知能力がはっきりと開花した瞬間だった。僕は誇らしくて、散らかったことなんて全く気にならなかったよ。 だから、半年前のトム。深呼吸して。姉と比べるのはやめよう。1秒ごとに首の角度を気にするのもやめよう。彼女は「診断名」である前に、ひとりの「赤ちゃん」なんだ。彼女は笑うし、君を完全に操る術を覚えるし、いずれミリーと同じようにベビーゲートから脱出する方法だって見つけ出すさ。 テレビのリモコンをトイレに放り込む技を覚えるまで、楽しみに待っていて。きっとその成長が愛おしくなるはずだから。 部屋を散らかすだけのおもちゃではなく、お子様の独自の発達ペースをしっかりとサポートするベビー用品を見つける準備はできましたか？ぜひ今すぐ当店の感覚あそび＆歯固めコレクションをご覧ください。きっとご家族にぴったりのアイテムが見つかりますよ。 ドタバタな現実：よくある質問（FAQ） 早期療育はいつ頃から本格的に始めましたか？ 退院してすぐ、と言ってもいいくらいだよ。理学療法士が初めて家に来たのは、生後6週間頃だったと思う。小麦粉の袋みたいなふにゃふにゃの新生児と「エクササイズ」をするなんて、全くもって馬鹿げているように感じたよ。でも、早い段階で療育のシステムに入っておいたおかげで、後になって言語聴覚士や作業療法士が本当に必要になった時に、紹介状をもらうためにわざわざ闘わなくて済んだんだ。 親戚などが双子を比較してきた時は、どう対応していますか？ いかにもイギリス人らしい引きつった愛想笑いを浮かべながら、サッと話題を変えることだね。大抵の場合、みんな悪気があるわけじゃなくて、なんて声をかければいいのか分からないだけなんだ。叔母から「なんでデイジーはミリーみたいに歩かないの？」と聞かれたら、「マラソンに向けてペース配分をしてるんだよ」とだけ答えて、帰るまでひたすら紅茶を勧めるようにしている。親になると、あっという間に図太い神経が身につくものだよ。 筋緊張が低い子に、ベビーサインは本当に効果があるのでしょうか？ 間違いなく効果はあるよ。ただし、「サイン」に対する期待値はグッと下げる必要があるけどね。ハイポトニア（筋緊張低下）のせいで、デイジーの指先の微細運動スキルは全然ダメだった。彼女のサインは、正確な指の動きというよりは、腕を大きく振り回すようなダイナミックなものになる。でも、彼女のその必死に手を振る「方言」を理解できるようになれば、癇癪の回数は60%くらい減る。彼女もようやく「分かってもらえた」と感じられるからね。 「ふにゃふにゃベビー」の状態は、ずっと続くのでしょうか？ いつも疲れ切っている僕らの理学療法士から聞いた話をまとめると、筋緊張の低さ自体が魔法のように消えるわけではないけれど、その周囲に筋肉がついて強くなっていくらしい。だから、体幹を支えるためにミリーよりも少し余分に頑張らなきゃいけないのはこれからも変わらないけど、確実に強くはなっている。半分の結果を出すために2倍の努力をしなきゃいけないんだから、控えめに言っても、彼女は僕の知る限り一番タフな人間だよ。 頻繁に体調を崩すことへの、一番の対処法は何ですか？ 子ども用の解熱鎮痛剤を業務用サイズで買い込み、予定をキャンセルすることに罪悪感を持つのをやめた。彼女の鼻腔はどうやら顕微鏡レベルの細さみたいで、普通の風邪でも、加湿器を3台フル稼働させ、1週間は一睡もできなくなるような深刻な呼吸器のトラブルに発展してしまう。僕らはただドアに鍵をかけ、鼻水まみれになることを受け入れて、嵐が過ぎ去るのを待つだけだ。魔法の解決策なんてない。とにかく乗り切るしかないんだ。

朝の6時45分、我が家のキッチンは火事直後のステーキハウスみたいな匂いが充満していました。火曜から洗濯機を見ていない授乳ブラ姿でコンロの前に立ち、牛骨がぎっしり並んだ天板をただ見つめる私。そこへ夫のデイブが入ってきて、煙を上げ、脂が飛び散る惨状に目を細めると、一言も発さずゆっくりと後ずさりして部屋を出て行きました。賢明な男です。 私は、一番下の子であるレオのBLW（赤ちゃん主導の離乳食）の真っ最中でした。午前3時にネットで「赤ちゃんに骨髄を食べさせるのは、脳の発達のチートコードのようなものだ」という記事を読んだんです。ネットの海は、「成長期の赤ちゃんが喉から手が出るほど欲しがる鉄分やオメガ3、魔法のような脂質がたっぷり詰まっている！」と私に叫んでいました。だから当然、疲労困憊の体を引きずって地元の精肉店に向かいましたよ。赤ちゃんを胸に抱きかかえ、二人で汗だくになりながら、木こりみたいな風貌のおじさんに「オーガニックの牛骨を縦割り（カヌーカット）でください」って頼むのがどれだけ大変か、想像できますか？本当に恥ずかしかったです。でも、愛する我が子のためなら、親ってこういう恥ずかしいおつかいもこなせちゃうんですよね。 牛脂の水たまりの真ん中で インスタグラマーが「子どものための骨髄ロースト」について教えてくれない真実をお話ししましょう。それは「脂っこい」ということ。もう、恐ろしいほどにベタベタなんです。基本的には「肉のバター」ですから。オーブンから取り出すと、グツグツした液体になっていて、何かに触れた瞬間、すぐに固まります。キッチンの床にほんの一滴でも落とそうものなら、リノリウムの上を映画『卒業白書』のトム・クルーズみたいに滑りまくることになりますよ。なぜそんなこと知ってるのかって？聞かないでください。 聖人のような忍耐力を持つ小児科医のミラー先生が、「赤ちゃんは生後6ヶ月を過ぎると、生まれたときに蓄えていた鉄分が底をつき始めるから、良質な脂質と鉄分をしっかり摂る必要があるんだよ」と何気なく言ったのを、私は個人的な挑戦状として受け取ってしまったのです。ともかく、私は骨の隙間に入る唯一の道具、小さなエスプレッソ用スプーンで骨髄をすくい出しました。見た目は茶色いゼリーみたいでした。 それを私は一生懸命マッシュしました。だって、喉に詰まらせたら大変ですから！マッシュされていない脂の塊は信じられないくらいツルツル滑るので、心配性の私には耐えられません。ホイップした「肉バター」を薄くスライスして焼いたサワードウブレッドに塗り、レオに渡しました。 彼はそれを掴み、小さな拳でギュッと握りつぶし、自分の眉毛に直接すり込みました。そして、服の中に落としたのです。 幸いなことに、私は彼にオーガニックコットン ベビーボディスーツだけを着せていました。袖なしのタイプです。赤ちゃんのむっちりした腕のシワはこの世で一番可愛いので、普段は長袖が好きなのですが、文字通り「脂のピューレ」を出す時は袖なしが戦術的に大正解です。汚れる布面積が減りますからね。このコットンはとっても柔らかくて通気性も抜群なんですが、あの朝一番助かったのは、肩のスナップボタンを外して、牛脂を彼の頭にこすりつけることなく、汚れた小さな体から下にスルッと脱がせられたことでした。服はそのまま洗濯機へ直行。もしあなたも今、離乳食の壮絶な「食べこぼし期」にいるなら、熱湯洗いに耐えてもボロボロにならないKianaoのオーガニックベビー服をぜひチェックしてみてください。 午前2時の地獄のネット検索スパイラル でも、「骨髄」という言葉と私の奇妙な関わりは、レオのハイチェアでの冒険よりもずっと前に遡ります。それは長女のマヤが赤ちゃんの頃で、私は3日間、彼女が重い病気にかかっていると思い込み、完全にパニックになっていました。 当時、マヤは生後10ヶ月くらいで、ものすごく大変な時期を迎えていました。機嫌が悪く、夜も眠らず、ずっと顔をこすってばかり。私が必死にキッチンを片付けている間、少しでも気を紛らわせようと、床に置いたレインボー・プレイジムの下に彼女を寝かせていました。以前の私は「プラスチック製のおもちゃ絶対反対！」という強硬派で、今ではかなり丸くなりましたが、この木製のプレイジムは本当に美しいんです。マヤも、ぶら下がっている小さなゾウさんを叩くのが心底好きでした。魔法のように3時間も子守をしてくれるわけではありませんが（そんなおもちゃは存在しませんよね）、私が食洗機を空にして、ぬるいコーヒーを飲むのに必要だった「20分間」だけは、彼女を床でご機嫌に遊ばせてくれました。現代の子育てにおいては、まさに奇跡です。 彼女が遊んでいる間、私はスネに大きなアザがあるのに気づきました。さらに足首に小さな赤い点々がいくつかあるのも見つけました。そういえば前日、少し体が熱かった気もする…。私はスマホを手放せない、常に余裕ゼロのミレニアル世代の母親です。すぐに「赤ちゃん アザ 赤い点」でググってしまいました。 絶対にやめましょう。スマホなんて海に投げ捨ててください。 検索して5分後には、小児の骨髄不全に関する記事を読んでいました。白血病。再生不良性貧血。心臓がバクバク鳴りすぎて、キッチンのラグの上でそのまま気絶するかと思いました。睡眠不足で涙目になりながらパニック状態で調べたところによると、骨髄というのは骨の中にあるスポンジ状の組織で、血液細胞を作る場所らしいのです。そこが機能しなくなると、赤血球が減って子どもが極端に疲れやすくなったり青ざめたりし、血小板が消滅するからアザができやすくなったり、「点状出血（ペテキア）」と呼ばれる小さな赤い点が出たりする…というような仕組みだとか。正直、医療系サイトの恐ろしい統計データが頭の中でグルグル回っていました。 お医者さんが私に言ってくれた本当のこと 私はパニック状態で泣き叫びながら、仕事中のデイブに電話をかけました。そしてマヤを車に乗せ、音速を超えるようなスピードでミラー先生のクリニックへ駆け込んだのです。 私は震えながらマヤを抱えて診察室に入りました。彼女はKianaoのパンダの歯固めを激しく噛みながら、完全にケロッとしていました。ちなみに、この歯固めは我が家にあるものの中で一番のお気に入りです。マヤは激しい歯固め期で、この小さなパンダにあるデコボコした竹風の突起を、怒った小型犬みたいにガシガシ噛んでいました。シリコン製で食洗機にポイッと入れられるので、本当に最高なんです。ともかく、彼女がご機嫌にパンダをかじっている横で、私は診察室で完全なメルトダウン（大号泣）を起こしていました。 ミラー先生が入ってきて、マヤを見て、私の血走った狂気じみた目を見てから、優しく「とりあえず深呼吸しましょうか」と言ってくれました。 先生は彼女を一通り診察してくれました。そして、「確かに赤ちゃんの骨髄の病気は実際に存在するし、怖いものだけど、とてつもなく稀なケースなんだよ」と教えてくれました。お腹や背中など奇妙な場所に説明のつかない極端なアザができたり、起き上がってミルクを飲めないほどぐったりしていたり、熱が全く下がらなかったりした場合には、骨髄の生成状態を確認するために全血球計算（CBC）という血液検査をするのだそうです。 でも、マヤは？ コーヒーテーブルにつかまり立ちしては転んでいる、ただの不器用な幼児でした。足首の「点状出血」の赤い点は？靴下が擦れてできた軽いかぶれでした。不機嫌な理由は？一気に3本の歯が生えようとしていたからでした。彼女の骨髄は、全くもって正常だったのです。私は診察台にへたり込み、心底ホッとして涙を流しました。 まったく違う２つの世界 子育ての世界では、たった一つの言葉が全く違う２つの意味を持つのが本当に驚きです。ある時は「14ドルのオーガニック牧草牛の骨をローストして、うちの子は十分な亜鉛を摂れているかしら？」と悩み、その数分後には小児科の診察室で過呼吸になりながら「体内の血液細胞工場が正常に動いていますように」と祈っているんですから。 子育てって、「栄養を最適化できているか？」と「あぁ神様、ちゃんと息をしてる！？」の間を永遠に揺れ動く振り子みたいなものです。本当に疲れますよね。 もしお子さんの小児科医が「骨髄の健康状態を見るために血液検査（CBC）をしましょう」と言ったとしても、お医者さんが「パニックになっていいよ」と言うまではパニックにならないでくださいね。医学は信じられないほど進歩していて、万が一問題があったとしても、幹細胞移植などの治療法は昔に比べて飛躍的に進んでいます。でも、一番可能性が高いのは？あなたのお子さんが、ただの「趣味で壁にぶつかっていく不器用なゴブリン（小鬼）」だということです。 そして、もし今あなたが赤ちゃんのBLWのために骨をローストしようとしているなら？ ぜひ袖をまくり上げてください。フライパン用の強力な油汚れクリーナーを買いましょう。滑らかになるまで徹底的にマッシュしてください。そして、まずは自分に濃いめのコーヒーを淹れることをおすすめします。絶対に必要になりますから。 次にやってくる大惨事なお食事タイムや、歯固めでご機嫌ナナメになる前に、毎日のサバイバルキットをアップグレードしませんか？ Kianaoのスマートでサステナブルなベビー用品はこちらからご覧ください。 みんなが気になる「ぐちゃぐちゃ」な疑問にお答えします 赤ちゃんに骨髄をあげてもいいのは本当にいつから？ 私は、レオが離乳食を始めるサイン（お座りができる、首がすわる、私の食べ物を小さな肉食獣のように見つめる）を完全に見せた生後6ヶ月頃から始めました。かかりつけの小児科医からは、「柔らかくて栄養価が高いから、最初の食べ物としては全く問題ない」と言われました。ただし、絶対に中まで火を通し、ツルツルした固い塊が残らないように完全に滑らかにホイップしなければなりません。本当に、これでもかというくらいマッシュしてくださいね。 喉に詰まらせる危険性は高いの？ 手を抜くと危険かもしれません。生や軽く火を通しただけの骨髄は、なんだか奇妙なゴムみたいな食感なんです。でも、200度（華氏400度）くらいのオーブンで20分ローストすると、ドロドロの液状の脂になります。それをすくい出し、バターみたいになるまでフォークでしっかりホイップして、さつまいものピューレに混ぜたり、トーストに紙のように薄く塗ったりしてあげてください。塊のままあげるのだけは絶対にダメですよ。 小児の骨髄の問題における実際のサインって何？ 私のかかりつけ医によれば（※私の焦った記憶ではなく、必ずご自身のお医者さんに聞いてくださいね）、「つじつまの合わないこと」に注意を向けるべきだそうです。ハイハイしている赤ちゃんのスネにアザがある？それは普通です。でも、理由もないのに背中や胸に大きくて黒っぽいアザがある？すぐにお医者さんに電話してください。歯茎からの出血が止まらない、異常に顔色が悪い、または疲れすぎて起きてミルクを飲むこともできない、といった状態は本当のレッドフラッグです。ネット検索はスキップして、小児科に電話しましょう。 ベビー服についた骨髄の脂汚れはどうやって落とすの？...

子ども部屋の唯一の明かりはスマホの画面の光だけで、授乳チェアに置き去りにした食べかけのビスケットを照らしていました。午前3時14分。双子のA（私たちが密かに「声がデカい方」と呼んでいる子）は、空気が抜けるアコーディオンのようなリズミカルなヒューヒューという音を立てていて、一方の双子のB（「油断ならない方」）は、恐ろしいほど完全に無音でした。私の親指は検索バーの上をさまよっていました。句読点も、基本的な文法も、ちょっとは文章が書けるジャーナリストとしてのかつての尊厳も完全に捨て去り、Googleに「あかちゃん だいじょうぶ」と打ち込みました。インターネットが画面を突き抜けて私の脈を測り、私がこの小さな2人の人間をまだダメにしていないと安心させてくれることを願いながら。 赤ちゃんが産まれると（私たちの場合は予期せぬ双子でしたが）、最初の半年間は「自分のやり方は全部間違っているんじゃないか」と思い詰めて過ごすことになります。善意の親戚、やたらと不安を煽るInstagramのインフルエンサー、そして分厚い保健指導のパンフレットから投げつけられる矛盾したアドバイスの山は、誰であっても現実逃避したくなるほどのボリュームです。真夜中にベビーベッドの上に身をかがめ、「赤ちゃん 呼吸 変」や「赤ちゃん 無事 確認」などと必死に検索している自分に気づくのです。せっかく寝かしつけたのに、その地獄のようなプロセスを間違いなくゼロに戻してしまう「ギシギシ鳴る床板」を踏まないように気をつけながら。 病院から車で帰るのが、なんだか違法行為のように思えた 病院が私たちをそのまま帰らせたなんて、いまだに信じられません。この壊れやすくてシワシワの2つの生き物を、信じられないほど複雑なチャイルドシートに詰め込むと、助産師さんはただ手を振って見送ってくれました。なんのテストもなし。マスタード色の排泄物が突然爆発したときの処理能力を証明しろ、なんて誰にも言われませんでした。サウス・ロンドンの自宅までの4マイルの道のりを、猛烈なスピード……ならぬ時速12マイル（約19km）で走り、すべての道路のくぼみを不発弾のように扱いながら帰りました。私はセーターの裏に冷や汗をかきながら、彼らがまだちゃんとそこにいることを確認するために、何度も何度もルームミラーを覗き込んでいたのです。 翌日、保健師さんがやってきました。ブレンダさんという、素敵だけれど手ごわい女性で、ペパーミントの香りと絶対的な権威の匂いを微かに漂わせていました。彼女は、私たちがうっかり子どもを壊してしまわないための注意書きがびっしり書かれた冊子の束を渡してくれました。世間にあふれる医学的アドバイスは膨大ですが、細切れの睡眠を90分しかとれていない双子の親の霞んだ脳を通すと、それはただの脅しにしか聞こえません。ブレンダさんは「赤ちゃんは、何も入っていないベビーベッドで、仰向けで、一人で寝かせなければならない」と言いました。とてもシンプルなことのように聞こえますが、実際に眠っている新生児を、冷たくて平らなマットレスの上に置こうとすると、ネズミ捕りのバネが弾けるようにパッと目を覚ましてしまうのですから、話はそう簡単ではありません。 出産祝いにシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットをいただいていたのですが、正直なところ、ブレンダさんの安全な睡眠ルールに怯えきっていた私は、最初の半年間、それをベビーベッドの近くに置くことすらできませんでした。誤解しないでくださいね、とても素敵なブランケットなんです。GOTS認証のオーガニック素材で、小さなシロクマたちもとっても可愛くて、品質は間違いありません。でも、私の不安が、寝ているスペースに少しでも布類を置くことを許さなかったのです。双子が2歳になり、ほぼ無敵状態になった今、双子Bはそのシロクマのブランケットの端っこを掴んでキッチンを引きずり回し、鼻水を拭いたりしています。最高級のオーガニックコットンをそんな風に使うなんて少しもったいない気もしますが、まあ仕方ありません。 真っ暗闇の中で、子どもたちの胸が上下するのを何時間も見つめていた 最初の数週間の不安は、物理的な重さとなってのしかかってきます。クーファンの上に身を乗り出し、赤ちゃんの呼吸の音を聞くために自分自身の息を止めていることに気づくでしょう。新生児は時々、10秒間ほど急速に呼吸をし、まるで1週間ほどに感じる長さの息継ぎの休みを取り、そして大きなため息をつくという恐ろしい行動をとります。小児科のマリック先生は「未発達の神経系が肺の働きを学んでいるだけですよ」と親切に教えてくれましたが、当時の私の血圧を下げる役には全く立ちませんでした。 ここで、画面を見る時間と認知発達に関する公式ガイドラインについて語るべきなのでしょうが、彼らの小さな脳の中でシナプスが光の速さで形成されている（らしい）一方で、私自身の脳は急速に腐りかけていたというのが真実です。先週なんて、せっかく淹れた温かい紅茶を熱いうちに飲むためだけに、スマホで適当なカニが踊るアニメを20分間見せました。でも、そのことに罪悪感を覚えるのはやめにしました。基本的には、「子どもの発達に悪影響を与えてしまったのではないか」という恐怖をなんとかやり過ごし、時には「緑色のウンチが出ても大抵は大丈夫ですよ」と言ってくれる医療専門家の言葉にすがり、「いつかまた完璧にコントロールできるようになる」という幻想を捨てるしかないのです。 スキンシップ（カンガルーケア）も試してみました。心拍数や体温を安定させると言われているのが主な理由ですが、ズボン一丁になって、小さくて温かい人間を胸の上に寝かせることこそが、初期のころに得られる本当に唯一の安らぎの瞬間だったからです。ソファに座り、よだれと酸っぱいミルクの奇妙な混合物にまみれながら、自分の心臓に重なる彼らの小さな鼓動を感じているその10分間だけは、「今週もなんとか生き延びられるかもしれない」と本気で信じることができました。 生後3週目の「大・発疹パニック」 生後3週間が経った頃、双子のAの頬に、奇妙な赤いカサカサした斑点があらわれました。私は即座に「ヴィクトリア朝時代の恐ろしい病気に違いない」と思い込みました。市販のベビーソープに含まれるパラベン、フタル酸エステル、フェノキシエタノールが環境ホルモンとして作用するという恐ろしいインターネットの沼にはまり込み、結果として、ベビーシャワーでもらった香りの強いローションのボトル3本を勢いよくゴミ箱に放り投げました。緊急予約して診てもらったマリック先生は大きくため息をつき、「新生児の肌は濡れた紙と同じくらい浸透しやすいんです」と教えてくれたうえで、「お母さん自身のチクチクするウールのセーターが赤ちゃんの顔を刺激しているだけでしょう」と指摘しました。 私は深夜の不安に駆り立てられるままに狂ったようにネットショッピングをし、最終的にカラフルリーフ・バンブー・ベビーブランケットを購入しました。正直に言います。「バンブー（竹）」という言葉が肌に優しそうだったのと、化学繊維に対してパニックになっていたため、深く考えずに買いました。でも、本当に火事が起きたらこれだけは持って逃げようと思えるほど、我が家の必須アイテムになりました。信じられないほど柔らかく、奇妙な化学処理もされておらず、何より、赤ちゃん特有のあの汗だくで寝ている奇妙な状態の時に、体を心地よく冷ましてくれるようでした。私のチクチクしたセーターを彼女の顔から遠ざけたこともあってか、赤みを抑えるのに本当に役立ちました。 もしあなたが同じように、深夜に生地や有害物質についてのネガティブなループにはまってしまったなら、午前4時のInstagramのターゲティング広告でプラスチック製の何かをうっかり買ってしまう前に、ぜひ私たちのベビーブランケット・コレクションをのぞいてみてください。 よだれが始まった時、すべての秩序が崩壊した 新生児期を乗り越えたと思った途端、歯ぐずりが始まり、自分の赤ちゃんについて知っていたつもりだったことがすべて吹き飛びます。私は「疲労」とは何かを知っているつもりでしたが、歯ぐずりによる疲労は、幻覚が見えるほどの全く新しい次元の苦痛でした。双子Aは、市販されている洗練された人間工学に基づいた冷却機能付きの歯固めをすべて拒否しました。彼女はただ泣き叫び、1時間に3枚のスタイをよだれでぐっしょりにし、テレビのリモコンをかじろうとしました。 どういうわけか、彼女は最終的にパンダの歯固め（ティーザー）を絶対的な命綱だと認識したようです。彼女は、借金取りのような凄まじい執念で、そのシリコン製パンダの耳をかじり続けました。「握りやすい形状が微細運動の発達を促します」と言うべきなのでしょうが、正直なところ、泣き止んでくれたことと、食洗機にポンと入れやすかったこと、それが全てでした。3時間ほどの細切れの睡眠でフラフラになりながら、「今日はお昼ご飯を食べたっけ？」と思い出そうとしている時に気になる機能なんて、本当にそれだけなのです。 保健指導のパンフレットには「かさぶたになったへその緒が取れるまでは完全に無視して構わない」と書かれていました。とてもグロテスクですが、手間がかからなくて最高です。一方で、食事に関するアドバイスは20分ごとに変わるような気がします。小児科の先生は「後々の手強いアレルギーを防ぐために、生後6ヶ月になったらピーナッツバターや卵を口に突っ込みなさい」とボソッと言いました。マッシュしたバナナを飲み込むのさえひどく不満そうにしている彼らを見ていた当時の私にとって、それは完全に狂気じみたアドバイスに聞こえました。 「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい」という恐ろしい嘘 「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい」という言葉について話さなければなりません。この言葉を作った人は、子どもや家庭、あるいは自分自身の基本的な衛生状態に対して責任を持ったことがない人に違いありません。これは新米の親に与えられるアドバイスの中で、最も腹立たしいものです。赤ちゃんが洗濯している間に私も洗濯しろとでも言うのでしょうか？　赤ちゃんが午前4時に天井をぼんやり見つめている時に、私も午前4時に天井をぼんやり見つめればいいのでしょうか？ 産後の不安と3杯のインスタントコーヒーで体が震えている午前11時15分に、命令されてすぐに眠りに落ちるなんて物理的に不可能です。脳は、うまくいかなくなりそうなあらゆることを常にリストアップしています。暑すぎない？ 寒すぎない？ オーブンつけっぱなしじゃない？ あの発疹、広がってない？ そしてついに目を閉じ、浅く必死な眠りに落ちそうになったその瞬間、宅配業者のドライバーが死者を起こすかのような勢いでインターホンを鳴らし、隣の犬が吠え出し、双子が2人とも一瞬で目を覚ます、というのがお決まりのパターンなのです。 専門家たちは「サポートしてくれる仲間を作ること」や「セルフケアの実践」を説くのが大好きです。まるで、赤ちゃんがミルクを求めて泣き叫んでいる間に、ちょっとヨガのリトリートに出かけられるかのように。でも、親の健康の現実はもっと泥臭いものです。キッチンのシンクの上でトーストをかじること。泣くのは単なるコミュニケーション手段であり、親としての失敗を知らせるけたたましいサイレンではないと受け入れること。泣き叫ぶ2人の幼児の頭越しにパートナーと顔を見合わせ、黙って頷き、子どもたちがついに眠りについた瞬間に、グラスになみなみとワインを注ぐことなのです。 やがて、午前3時のGoogle検索の頻度は減っていきます。息をしているかの確認も、それほど頻繁にはしなくなります。子どもたちは自分が思っていたよりもずっと回復力があり、この「親」という仕事に対する資格が自分にまったく欠けているにもかかわらず、実際、子どもたちはちゃんと育っているのだと気づくのです。誰もが手探りでなんとかやり過ごし、解決できないことを解決してくれると信じて物を買い、ユーモアのセンスだけは失わないように努めているだけなのです。 もしあなたが今、生後1年目という戦場の真っ只中にいて、ほんの少しでも役に立つものを探しているなら、コーヒーを手に取って一息つき、私たちのオーガニック製品のラインナップをご覧ください。あなたならきっと大丈夫です。 午前3時のパニックFAQ 赤ちゃんが正常に呼吸しているかどうか、どうすれば分かりますか？ 正直なところ、新生児の呼吸は、奇妙な音、長い一時停止、突然のあえぎ声の恐ろしいジェットコースターです。私は視界がぼやけるまで彼らの胸を見つめていました。マリック先生によると、顔が青ざめたり、呼吸のたびに肋骨が深くへこんだりしていない限り、あのアコーディオンのような奇妙な音は、未熟な小さな肺がどう働くかを学んでいるだけだそうです。本当に心配な場合はお医者さんに相談すべきですが、大抵はただの壊れたコーヒーメーカーのような音を出しているだけです。 いつになったら絶え間ない心配から解放されますか？ 私にもその時が来たら教えますね。双子は今2歳になりました。突然息の仕方を忘れてしまうのではないかという心配はなくなりましたが、ソファの背もたれからダイブするのではないかという心配は尽きません。不安が消えることはありません。少しずつ、より動き回る別の形に変化していくだけです。 水通し（赤ちゃんが着る前に新しい服を洗うこと）は本当に必要ですか？ 双子のAに奇妙な発疹ができるまでは、暇を持て余した人たちが広めた馬鹿げた神話だと思っていました。でも今は、すべて洗っています。新しい服には、ハンガーにかかっている時はパリッと見せるための糊や化学処理がされているらしく、それが新生児の肌を刺激してしまうそうです。赤ちゃん用の無添加洗剤と一緒に洗濯機に放り込んで、洗ってしまいましょう。...

裸足で踏んづけたプラスチックの恐竜のおもちゃに悶絶しながら、深夜2時にネットで衝動買いした中国語のフラッシュカードの山をぼうっと見つめる私。その横では、3歳の息子が食べかけのワッフルを筆がわりにして、せっかく綺麗に拭いたばかりのガラス戸にメープルシロップを塗りたくっています。下の子はハイチェアからスプーンを落としてギャン泣き。私の疲労はもう骨の髄まで達していました。自分が完全に本来の目的を見失ってしまったと気づいたのは、まさにこの瞬間でした。 半年前の私へ。深呼吸して、ガラスのシロップをこすり落としたら、自分を完全に追い詰めてしまう前に、そのフラッシュカードは資源ゴミの日に出してしまいなさい。 長男のワイアットが生まれたとき、私はすっかり理性を失っていました。「タイガーマザー（教育ママ）」に関する本を読み、テキサスの田舎で生まれた我が子を、何が何でも4歳までに神童に育て上げると決心したのです。我ながら呆れますが、花壇の泥を鷲掴みにして食べているような子どもの教材に、途方もない金額をつぎ込んでいました。息子の成長記録を企業の四半期決算報告書のようにスプレッドシートで管理し、「24ヶ月までにすべての文字を覚えられなかったら、一生実家の地下室に引きこもる大人になってしまう」と本気で思い込んでいたのです。 我が子はゲームのキャラクターではないと気づいた瞬間 私たちの子育て世代が、子どもを「最適化」しようとするあまり、どれほど異常な状態になっているか、どうしても話しておきたいんです。私はかつて、左右のおっぱいを何分ずつ飲ませたかをアプリで細かく記録していました。まるで、年度末に「母親委員会」から母乳の配分について監査が入るかのように。生後14日目の赤ちゃんにどの白黒カードを見せるべきかを指定してくるような知育キットを買い、シャワーを浴びながら泣いていてその日を見逃してしまおうものなら、子どもの脳の発達を永遠に遅らせてしまったかのように落ち込んでいました。 そんな私がガツンとショックを受けたのは、ある夜、夫がパソコンゲームをしているのを見ていたときでした。夫は『メイプルストーリー』のクエストで、デジタルのペットをレベルアップさせて新しいバッジをゲットするためだけに、同じボタンを3000回もクリックして経験値を稼いでいたのです。その無心で単調な作業を見ているうちに、「私は、生身の人間である息子をこれと全く同じように扱っているのではないか」と痛感しました。ただ成長の「マイルストーン」という経験値を稼ぎ、ネットで報告して「子育ての勝者」気分を味わうために、息子をレベルアップさせようとしていただけだったのです。 そんなの疲れるだけですし、実際、あなたの2歳児がどの程度の本を読めるかなんて、あなた自身のプライド以外、誰も気にしていません。誰かの泣き叫ぶ声を聞かずにゆっくりシャワーを浴びるために、犬のアニメを見せる必要があるなら、そうすればいいんです。ネットの意見に振り回されて、自分の選択に罪悪感を抱く必要なんてありません。 私の懺悔に対するお医者さんの本当の言葉 教育ママぶりがピークに達していた頃、ワイアットを定期健診に連れて行きました。かかりつけのミラー先生は、私のボロボロの顔と、マザーズバッグから飛び出しているフラッシュカードを見て、すべてを察したようでした。私は泣き崩れ、ワイアットが数字のお勉強を拒否すること、このままでは周りから遅れをとってしまうのではないかと怖くてたまらないことを打ち明けました。 ミラー先生は軽く笑いながらメガネを押し上げ、小さな子どもにそんなプレッシャーをかけることは、賢くするどころか完全に逆効果だと教えてくれました。前頭前野だか扁桃体だか——恐竜の名前みたいな脳の部位の話をしてくれて、子どもはずっと大きくなるまで、論理的なことやプレッシャーのかかる期待を処理することは物理的に不可能なのだと説明してくれました。恐怖や厳しいルールで子どもを追い詰めると、小さな神経系がストレスホルモン漬けになり、将来深刻な不安障害を引き起こす原因になるそうです。先生が出してくれた処方箋は、要するに「家に帰って泥んこ遊びをさせなさい。そして、おむつも外れていないうちからハーバード大学に入れようとするのはやめなさい」というものでした。 知育カリキュラムをゴミ箱に捨てた日 その日の午後、私はワイアットを見つめました。シミのついた小さなTシャツを着て、金髪を汗で額に張り付けながら、アリの行列がポテトチップスを私道に運んでいくのを夢中になって見ていました。この子は小さな天才になんてならなくていい。大自然のドキュメンタリーに出てくるトラの赤ちゃんみたいに、ただじゃれ合って、眠って、のびのびと探検する「野生動物」のままでいさせてあげたい、と心から思いました。 私はその場ですぐに、堅苦しい服と過度な期待を捨て、子どもが本当に子どもらしくいられるものに変える決心をしたのです。着せ方もガラリと変えて、窮屈な「大人のお下がり」みたいな服から、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えました。これは基本的に、動きやすいゆとりがある、すごく肌触りのいいノースリーブのロンパースです。正直に言うと、どうせウンチ漏れの被害に遭う服にしては少しお高めに感じるかもしれません。でも、大型スーパーで買うような安物のセット売り服が、3回洗濯しただけでリカちゃん人形の服みたいに縮んでしまうのとは違い、これは何度洗ってもへこたれません。しかも、テキサスの湿度が90％に達するような日でも、オーガニックコットンのおかげで真ん中の子にあの厄介な赤いあせもができなくなりました。 さらに、「宿題」みたいに感じるおもちゃを買うのもやめました。代わりに選んだのが、やわらかベビーブロックセットです。商品説明には「簡単な計算ができる数字付き」なんて書かれていて笑ってしまったのですが、うちの子はこれを使って高いタワーを作り、プロレスラーのように体当たりして壊すことにしか使っていません。やわらかいラバー素材なので、リビングの端から端まで投げ飛ばされても（絶対に投げます）、巾木をへこませたり誰かを脳震盪させたりする心配がありません。正直なところ、最近おもちゃを買うときに私が気にしているのはこの点だけです。 ピカピカ光ったり、ピーピー音が鳴ったり、パズルを解かないと楽しめなかったりしないおもちゃってどんなものか気になったら、ぜひ彼らのベビー向けおもちゃコレクションを覗いてみてください。 10月の「歯固め大パニック」 もちろん、ガチガチのスケジュールを手放し、このカオスを受け入れようと決めた矢先に、下の子の歯が一気に4本も生え始めました。みなさん聞いてください、丸1ヶ月間、彼は手がつけられないほど不機嫌だったんです。よだれの量も伝説級でした。私の指、犬のしっぽ、コーヒーテーブルの角など、腫れた小さな歯茎を押し付けられるものなら何でも手当たり次第に噛みついていました。 私は、一日中鎮痛剤を飲ませる以外の解決策を必死で探していました。母には「歯茎にウイスキーを塗ってあげなさい」と言われましたが、児童相談所に通報されるのはご免なので、丁寧にスルーさせてもらいました。十種類くらいの歯固めを試しましたが、気に入らなかったり、うまく握れなかったり、えずいてしまったりして全滅でした。 そんな中、唯一本当に効果があったのがパンダのシリコン製歯固めでした。私たちはこのパンダを「ポール」と名付けました。笹を持った小さなパンダのデザインで、今ではマザーズバッグの中の「聖杯」のような存在です。平らな形をしているので、汗ばんだ小さな手でもしっかり握れて、5秒おきに地面に落とすようなこともありません。汚れたら食洗機の上段にポイッと入れるだけで綺麗になるのもお気に入りです。お手頃価格で有害物質も含まず、平均睡眠時間が3時間だった1ヶ月間、私の正気を保ってくれた救世主です。 90年代の子育てを生き抜いた女性たちからのアドバイス 先日、息子たちがリビングのクッションを海賊船にして遊んでいるところに、おばあちゃんが遊びに来ました。散らかった部屋を謝りながら、私は床に散らばったシリアルを拾うのに滝のような冷や汗をかいていましたが、おばあちゃんはただ手を振ってこう言いました。「子どもが静かなときはね、寝ているか、油性ペンで壁に落書きしているかのどっちかよ。だから騒がしいことに感謝しなさい」と。 本当にその通りですよね。子どもの行動をいちいち監視して遊び方を細かく指示するより、盛大に散らかさせておいて、コーヒーが氷のように冷たくなる前に飲んでしまう方がずっといいんです。私たちは「正しい感覚遊び（センサリープレイ）」をさせなきゃと思い悩みますが、自分の手が自分の体の一部だとようやく認識し始めたばかりの赤ちゃんの脳にとっては、ダンボール箱や木製のスプーンで遊ぶだけで十分な感覚刺激になるのですから。 本当に20分の平和をもたらしてくれたアイテム スプレッドシートの管理なしで子どもを夢中にさせる方法といえば、下の子のときにネットの評判通りで本当に助かったアイテムを一つ紹介させてください。妹からプレゼントされたレインボー木製プレイジムセットです。正直に言いますが、見た目はとてもおしゃれなものの、寝返りやハイハイができるようになると、子どもはこのジムを解体して木枠ごと自分の上に引き倒そうとし始めます。 でも、仰向けに転がって天井を見つめるだけの「お芋みたいにコロンとしている数ヶ月間」は、まさに魔法のようなアイテムです。小さな動物のおもちゃが絶妙な高さからぶら下がっていて、赤ちゃんが寝転がってゾウさんをパンパン叩いている間に、私は慌てて洗濯物をたたみ、最後に自分の歯を磨いたのがいつだったかを思い出すことができるんです。魔法のベビーシッターとまではいきませんが、確実な20分の平和を稼いでくれます。ママの世界の通貨で言えば、これは100万ドル相当の価値があります。 フラッシュカードや成長の目安にストレスを抱えていた半年前の自分を振り返ると、ただただ抱きしめてあげたくなります。もしあなたが今、同じように子育ての戦場にいるなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服やシンプルなおもちゃをチェックして、コーヒーを注ぎ、あなたの小さな「野生動物」たちを思う存分、野生のままにしてあげてください。 深夜のパニック検索に対する、私なりの率直なアンサー 体系的な知育をさせないと、子どもの将来を台無しにしてしまいますか？ とんでもない！かかりつけの先生によれば、4歳前の型にはまった学習なんて、結局子どもにストレスを与えるだけだそうです。子どもはハイチェアからマグを1000回落として物理学を学び、すっ転んで重力を学びます。高価な知育キットの代わりにタッパーウェアで遊ばせたからといって、子どもの人生が台無しになることなんてありません。 じゃあ、画面（スクリーン）を見せずにどうやって退屈させないようにしているの？ おもちゃをローテーションさせたりもしますが、正直言って、基本的にはただ退屈させています。「退屈は創造力を育む」と言いますし、少なくとも夕食の準備中に足元でまとわりついてくる時は、自分にそう言い聞かせています。ベランダでバケツの水と計量カップを渡しておけば、まるでディズニーワールドに連れてきてもらったかのように大喜びしてくれますよ。 オーガニックコットンって、本当にお金を余分に払う価値はあるの？ お子さんが鋼のように強い肌の持ち主なら、そうでもないかもしれません。でも、うちの息子たちは2人とも、安い化学繊維のパジャマでひどい湿疹が出てしまいました。一晩中体をかきむしってしまうような安物の服でクローゼットをいっぱいにするより、質の良いオーガニックコットンの服を3枚買って、それを何度も洗濯して着回す方が私は好きです。 歯固めの悪夢は正直いつまで続くの？ 嘘をついても仕方ないので言いますが、生後4ヶ月から大学に入るまで続くんじゃないかというくらい長く感じます。1本生えてきて1週間グズり、2日間の平和が訪れたと思ったら、また次の歯が動き始めます。とりあえずシリコン製の歯固めを買い、救急箱に赤ちゃん用の鎮痛剤を常備して、自分自身の「家事や仕事の生産性」に対する期待値を下げるしかありません。 プラスチックより木のおもちゃが良いって、何がそんなに凄いの？ 電池式のプラスチックのおもちゃは壊れやすいし、音はうるさいし、子どもに代わって「おもちゃ自体が遊んでしまう」んですよね。でも、木のブロックは、子どもがそれを車や電話、ハンマーに見立てるまで何もしてくれません。それに、木のおもちゃなら壊れても夫が木工用ボンドで直せますが、プラスチックのおもちゃは壊れたら、向こう1000年間ゴミ捨て場に埋もれるだけですから。

私はリビングの床に座っています。2021年後半のある火曜日のことで、私は左膝に謎のヨーグルトのシミがカピカピにこびりついた黒のレギンスを穿いています。13ヶ月になる息子のレオは、とてもずっしりとして今にもずり落ちそうなおむつ以外、完全に素っ裸です。彼は今、私たちのミッドセンチュリーモダンのコーヒーテーブルの端を、まるでそれが地球の果てから落ちないための唯一の命綱であるかのように握りしめています。彼がぐらつきます。私は息を呑みます。夫のグレッグはキッチンで乱暴に戸棚を開け、きれいなスプーンはないのかと何か叫んでいて、私たちの息子が今まさに人類の歴史のコースを変えようとしていることなど全く気づいていません。 もしくは、そう、最初の一歩を踏み出そうとしていることに。 私は息を止めています。私のコーヒーはマントルピースの上に置かれたまますっかり冷めきっています。なぜなら、この小さくてぐらぐらしている人間から目を離すのが怖すぎるからです。彼は片手をテーブルから離しました。そしてもう片方の手も。彼はたった1秒の、輝かしくも恐ろしい瞬間、小さな酔っ払いの水兵さんのようにフラフラとそこに立ち、そしてすぐに半分に折れ曲がって、おむつでふかふかのお尻から柔らかく着地しました。 なんともあっけない結末。 でも正直なところ、子どもが歩けるようになるまでの道のり全体が、親の強烈な不安に包まれた、あっけないニアミスの連続なのです。ハイハイからつかまり立ち、そして実際に一人歩きできるようになるまでの移行期間は、決して一直線ではありません。あちこちにぶつけておでこにアザを作ったり、私が極度に不安でカフェイン過多のボディガードのように彼の数センチ後ろをうろうろしたりする、カオスなジグザグ道なのです。 真夜中のインターネットという底なし沼 第一子のマヤ（現在は7歳で、私より足が速い）のとき、私は成長のスケジュールに完全に執着していました。私のスマホには、彼女が発達的に「どこにいるべきか」を知らせる、少し嫌味な通知を送ってくるアプリが入っていました。「赤ちゃんの一歩」というのは、完璧な育児書が暗示しているように、1歳の誕生日の深夜0時きっかりに起こる、直線的で完璧なタイミングのものだと思い込んでいたのです。 マヤが11ヶ月のとき、ベッドに横になって午前3時に猛烈にグーグル検索していたのを覚えています。彼女がまだ歩かず、夕食時に義母がそのことについて曖昧でやたらと丁寧なコメントをしたからです。私はただ、シンプルな成長の目安がわかる表を探していただけでした。 でも皆さん、インターネットって奇妙な場所ですよね。検索バーに言葉を打ち込むと、突然ブラウザがデイブ・ラムジーのベビーステップ（借金返済のステップ）の検索結果を表示し始めたんです。どうやらアルゴリズムは、グレッグと私に緊急用の貯金が全くなく、人間を育てるって経済的に恐ろしいことだと突然気づき始めていることを見抜いていたようです。そして――睡眠不足のときのインターネットは本当に呪われているので――「ベビー・ステップ　ゲーム」という奇妙な予測変換が出始めました。暗闇の中で目をシパシパさせながら、大人の男が歩き方を学ぶという今後発売される風刺的なビデオゲームについて読んでいると、「ベビー・ステップ　ロバ」とか、冗談じゃなく「ベビー・ステップ　ヌード」とか、完全に狂った関連検索が出てくるんです。もう、一体どういうこと？ 私はただ、子どもの足首がこんな風に内側に曲がるのが普通なのかどうかを知りたかっただけなのに。変な裸のゲームキャラクターのことなんて知りたくありませんでした。 とにかく私が言いたいのは、深夜の発達への不安は危険な領域だということです。絶対に近づかないでくださいね。 成長のスケジュールについて、かかりつけ医が実際に言ったこと 真夜中のインターネットの幻覚を生き延びた後、私はマヤの1歳健診で、かかりつけのアリス先生をほとんど問い詰めるようにしました。先生はいつも少し疲れた顔をしていて、横が大きくへこんだYetiのタンブラーからコーヒーを飲んでいるのですが、そのおかげで私は彼を絶対的に信頼しています。 私は、なぜ娘がまだ歩かないのか理由を尋ねました。 彼は少し笑って、一人歩きを始める通常の期間は驚くほど幅広いんだよ、と教えてくれました。10ヶ月から18ヶ月くらいの間だそうです。18ヶ月！ すごい差ですよね。神経系が筋肉系、あるいは骨格系とどう連携するかを学ぶ必要があるとか、そんなことを言っていました。私は医者じゃないので詳しくはわかりません。ただ、片足からもう片方の足へ体重を移動させる方法を理解するには、とてつもない脳のエネルギーが必要で、私たちは彼女のペースで成長するのを見守るしかない、と彼が言ったことだけは覚えています。 先生はまた、彼女がソファに沿ってカニ歩きをしているあの「伝い歩き」が、股関節の筋肉を鍛えるのに非常に重要だとも教えてくれました。誰が知っていたでしょうか？ もちろん、私は知りませんでした。 私の1週間を完全に台無しにした靴の失敗 マヤのときに私が完全に失敗したことの一つが、靴選びでした。2018年当時、私は彼女に、信じられないほど硬くて重い、まるでレンガのようなブーツを買いました。秋の小さなお洋服に合わせるととても可愛かったからです。分厚いゴム底で、柔軟性はゼロでした。あるとき、ターゲットの駐車場でその靴を履かせたら、彼女は文字通り膝を曲げることができなくなりました。不機嫌な小さなフランケンシュタインの怪物みたいに3分ほど歩いた後、アスファルトの上に身を投げ出して猛烈に泣き叫びました。 レオのとき、私はもっと賢くなっていました。バランスの取り方を学ぶには、実際に足の裏で床を感じられるようにする必要があることに気づいたのです。 レオが家具でつかまり立ちをする頃には、このKianao（キアナオ）のベビースニーカーに出会っていて、これが私たちの生活を劇的に変えてくれました。私はブラウンカラーを買ったのですが、まるでヴィンテージのおじいちゃん靴みたいで、このデザインがたまらなく好きなのです。でももっと重要なのは、その信じられないほどの柔らかさです。靴底が完全に曲がるので、レオがラグの上からチェリオを拾おうとしゃがんだとき、靴も足と一緒にしっかり曲がってくれます。つま先部分が広く作られているので、彼のふっくらした小さな足の指が自然に広がって床を捉えることができます。アリス先生によれば、これは土踏まずの発達にとってとても重要なのだそうです。 正直、この靴の虜です。彼がキッチンのリノリウムの床を必死にほふく前進しているときでも脱げませんし、硬い靴でできたようなひどい赤い跡が足首につくこともありません。 正直、やってみて少し効果があったこと 私はただ座って何もしないでいることができない性格なので、レオの動きを無理強いせずに促すために、家の中でいくつか工夫をしました。厳格なルールがあったわけではなく、ただこの時期を乗り切るための必死の試行錯誤です。科学的根拠は全くありませんが、役に立ったことのリストをご紹介します。 不自然なバンザイ歩きをやめた。 マヤのときは、まるで彼女が逮捕されているかのように頭のずっと上で両手を握り、キッチンを歩かせていました。アリス先生は優しく、腕をそんなに高く上げると重心が完全に狂ってしまうと教えてくれました。レオのときは、肩や腰の高さで手を握るようにしたので、彼は真剣に自分の体幹を使ってバランスを取らなければならなくなりました。 「イエス・スペース」を作った。 基本的に、私たちが気に入っているものはすべてリビングルームから撤去しました。おしゃれなガラスのコーヒーテーブル？ 撤去。装飾用のフロアランプ？ ゲストルームに隠しました。5秒に1回「ダメ！」と叫ばなくて済む安全地帯を作り、彼が自由に動き回れるようにしたのです。 ズボンをアップグレードした。 本当に、ハイハイと歩き始めの中途半端な時期にいる赤ちゃんは、常に伸びをしたりしゃがんだりしています。グレッグはレオに硬いデニムのジーンズを穿かせようとし続けていたのですが、可哀想に、彼は膝を曲げることすらできませんでした。私たちはほぼすべて、ベビー用オーガニックコットン・レトロジョガーパンツに切り替えました。このパンツは股上がゆったりした素晴らしいデザインで、かさばる布おむつの上からでもカウボーイのような歩き方にならずにすっぽり穿けます。オーガニックコットンがとてもよく伸びるので、座った状態から立ち上がってもお尻からズボンがずり落ちません。 もし今、あなたがぐらぐらで予測不可能な小さな人間の服選びという過酷な戦場にいるのなら、彼らのワードローブを真剣に見直したほうがいいかもしれません。Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。本当に、今は伸縮性があって通気性の良い生地しか勝たん、という状況ですから。 完璧なスケジュールを手放す 子育てにおける比喩的な「ベビーステップ」は、正直言って、物理的な歩みよりも難しいものです。子どもが新しい成長の節目を迎えるたびに、突然、全く新しいバージョンの我が子に適応しなければならないのです。 例えば、食事です。レオが歩き始めた頃、彼は自分はもう一人前だから私に食べさせてもらうなんてありえない、と決心しました。私たちはバンブーベビースプーン＆フォークセットを手に入れました。ハイチェアで指先の微細運動を鍛えることが、床での粗大運動の発達にとても役立つとどこかで読んだからです。いや、私の作り話だったかな？ 頭の中では理にかなっている気がするんですけどね。 正直なところ、このカトラリーは今の私たちには「まあまあ」です。誤解しないでくださいね、作りはとても綺麗ですし、シリコンの先端もとても優しいのですが、レオはまだ「すくう」という概念を十分に理解していません。彼がこの竹のスプーンを使う主な用途といえば、もっとチーズをよこせと要求しながらトレイを激しく叩いてドラムにすることくらいです。キッチンの引き出しに入っていると本当に素敵なんですが、今のところ彼の一番のお気に入りカトラリーは、まだ自分自身の「拳」のようです。まあ、いずれできるようになるでしょう。 あ、それから歩行器ですか？...

マッドシュート牧場で、足首まで浸かっているこの泥みたいなものが、ただの泥であってくれと必死に祈りながら、双子の姉のほっぺたにくっついた食べかけのオーツ麦ビスケットを拭き取っていたときのこと。双子の妹が、ベタベタの指を動物の囲いに向けて、偉そうに突き出しました。空は、「雨を降らせるぞ」と脅すだけで一向に降らない、あのロンドン特有の意地悪なグレー色。しかも、お昼寝の時間が刻一刻と迫っています。彼女は柵の柱のそばでうずくまっている小さなモコモコの生き物を指さし、尋問を開始しました。 「あれ、なぁに？」 湿気で滑るベビーカーのハンドルを握り直しながら、私は「あれはヒツジさんだよ」と教えました。 「ちがう、ちっちゃいほう！」彼女は、私がわざと国家機密を隠しているかのように睨みつけて言い張ります。「あのちっちゃいの、なぁに？」 こうして始まるのです。親の語彙力が試される、終わりのない幼児の「なぜなに」無限ループが。もしあなたが、2歳のイヤイヤ期キッズに「赤ちゃんのヒツジさんの名前は？」と詰め寄られたら、自信を持って「子羊（ラム）だよ」と答えて大丈夫です。でもその直後に、「どうして『ヒツジっ子』とか『ミニメェメェ』じゃないの？」と聞かれる覚悟はしておいてくださいね。 牧場での容赦なき大尋問 一度動物の名前について話し始めると、質問は生乾きの洗濯物のようにどんどん増殖していきます。ビスケットに飽きた双子の姉もよちよち歩いて尋問に参加してきました。彼女が知りたいのは、「子羊（ラム）」というのはヒツジの赤ちゃんのことなのか、それともたまたま同じ泥んこの原っぱで遊んでいる全く別の動物なのかということ。「そうだよ、ヒツジの赤ちゃんだよ」と答えつつ、この即席の生物学レッスンがこれで終わってくれることを祈ります。もちろん終わるわけありません。完全なるカオスか、ソファの隙間から見つかった奇跡のチョコレートでもない限り、幼児が完全に満足することなんてないのですから。 私は湿った木の柵に寄りかかり、スマホを取り出して、なんとか子どもたちの質問の一歩先を行こうと必死で検索しました。指紋だらけの画面で読みにくい農業系のサイトにたどり着くと、どうやら母ヒツジは、自分の赤ちゃんだけを呼ぶために非常に特殊な低音の鳴き声を発するそうです。数百匹ものメェメェ鳴くヒツジの群れの中からでも、子羊は自分の母親の声を正確に聞き分けることができると書いてあります。これには深く共感しました。私も、2つ隣の部屋から聞こえてくる声で、双子の姉の「疲れたー！」という泣き声と、妹の「キラキラしたものを奪ったぞ！」という叫び声のピッチを正確に聞き分けられるようになりましたから。 さらにインターネットは、子羊が全身ずぶ濡れで生まれ、非常に凍えやすいという事実を陽気に教えてくれました。農家の方々は、厳しい寒さの中で子羊の体温を逃がさず生かすために、小さな「子羊用コート」を着せるそうです。視線を下に向けると、気温4度の寒空の下で、自分たちのコートのジッパーを必死に下げようとしている双子の姿が。幼児には自己防衛本能というものが1ミリも備わっていません。 濡れたベンチに座りながら学ぶ低体温症 記憶もおぼろげな新生児期のこと。ほとんどなぞなぞのような優しい言葉で話す素敵な保健師さんが、「初乳」について教えてくれたことがありました。彼女はそれを「魔法の最初のミルク」のように説明していました。今読んでいる記事によると、子羊もまったく同じものに頼っているそうです。なんと子羊は抗体をゼロの状態で生まれてくるらしく（自然界の恐ろしい設計ミスに思えますが）、牧場で生き延びるためだけでも、生まれて数時間以内にその最初のミルクを飲む必要があるのだとか。 その話を読んで、双子が新生児だった頃の自分のパニックをまざまざと思い出しました。子どもたちの体温調節に必死になり、十分に温かいか、ちゃんと息をしているか、そもそも私の素人育児で生き延びられるのかと常に不安でした。新生児にゆるいブランケットを掛けようものなら、14個くらいの安全ガイドラインに違反してしまうので、結局スリーパーや着るタイプのブランケットを買い集めることになるんですよね。 実のところ、私たちも自分たちなりの「子羊用コート」を見つけました。毎晩パニックに陥りそうになるのを防いでくれた、数少ない救世主のひとつです。我が家で愛用しているのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパース。少しでも間違った扱いをするとすぐに発疹が出てしまう肌を持つ子を育てていると、良質な素材探しはもはや執念の域に達します。化学繊維は汗を閉じ込めてしまい、子どもたちを不機嫌にするだけです。このボディスーツは、暴れる幼児の頭に被せても関節を外す心配がないほど十分な伸縮性があり、オーガニックコットンなので肌もちゃんと呼吸できます。数え切れないほどの湿疹の悪化から私たちを救ってくれましたし、毎日の過酷な洗濯サイクルを生き延びている事実は、もはや奇跡としか言いようがありません。 その一方で、ジェントル ベビー 積み木セットも買ってみました。いえ、全く問題のない立派な積み木なんですよ。パステルカラーで見た目も可愛いですし、恐ろしい化学物質も含まれていません。でも正直に言うと、娘たちがこれで何かを組み立てることは滅多にありません。大抵は、妹が四角いブロックを小さなアタッシュケースのように持ち歩いているか、私が朝のコーヒーを飲もうとしている時に私の頭に向けて発射する柔らかいミサイルとして使われています。おもちゃとしては全然悪くないのですが、人生を変えるほどのアイテムとは呼べないかな、というのが本音です。 人間の赤ちゃんも子羊みたいに、生まれて20分で立ち上がって歩き出してくれたらいいのに。そうすれば、子どもたちを凶暴な小さなモンスターに変えてしまう、数ヶ月にも及ぶ長い歯固めの時期を耐え忍ばなくて済むのに、なんて思ってしまいます。牧場では、突然金属のフェンスが美味しそうに見えたのか、双子の姉が思い切りかじりつきました。私は泥の中を飛ぶように駆け寄り、彼女を引き剥がして、急いでコートのポケットに突っ込んであったパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを代わりにくわえさせました。食品用シリコンで作られているので、彼女が今まさに摂取しようとしていた破傷風菌まみれのサビに比べれば、無限にマシです。子どもが自分で持てるくらい薄くて平たく、新しい奥歯が歯茎を突き破ろうとしている時のあの容赦ないぐずりを止めてくれる、実質唯一のアイテムです。 もしあなたも、ベビー用品という名の地雷原を手探りで進み、「3日で壊れないもの」を見つけようとしているなら、せめて自分自身の正気を保つためにも、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションにある、考え抜かれたアイテムたちをチェックしてみることをお勧めします。 サンデーローストの危機 なんとか牧場を生き延びた私たち。家に帰り、子どもたちの爪の間から得体の知れない泥汚れをこすり落とし、どうにか週末まで乗り切りました。しかし、本当の悲劇はそこで起きたのです。 私たちは、サンデーローストを楽しむために近所のちょっと素敵なパブに座っていました。私も妻もヘトヘトで、ただただ「幼児が一度ペッと吐き出したもの」ではない、温かいご飯が食べたかったのです。店員さんが、ミントソースが添えられた美しいラムのローストを運んできてくれました。私は小さく切り分けて、突如として料理評論家気取りになった双子の妹に差し出しました。 彼女はそれを思慮深げに噛み、飲み込んだ後、大きくて無邪気な瞳で私を見つめました。「ラムのお肉って、赤ちゃんのヒツジさん？」 私は凍りつきました。フォークが宙で止まります。妻を見ると、彼女はすぐさま目をそらし、自分のお皿のローストポテトに夢中になっているフリをしました。完全に私ひとりの戦いです。 それはすべての親が恐れる質問です。午前中に可愛らしいフワフワの動物を見に連れて行き、午後にはグレービーソースをかけてお皿に並べて食べさせるわけですから。私は嘘をひねり出そうとしました。「日曜日にしか生えない特別な野菜だよ」と言おうか。それとも、答えるのを逃れるためにむせたフリをしようか。でも彼女は私を見つめ、お皿に乗った赤ちゃんのヒツジが何と呼ばれるのか、真実が語られるのを待っています。 私は深呼吸をして、「そうだよ、ラム肉は若いヒツジさんのお肉だよ」と伝えました。涙、絶叫、あるいは突然の生涯ベジタリアン宣言を覚悟しました。ところが、彼女はただ頷き、グレービーソースの器を指さしてこう言ったのです。「ソース、もっとちょうだい」。幼児とは、絶対的なサイコパスです。赤いコップの代わりに青いコップを渡しただけで40分も泣き叫ぶくせに、昨日なでた可愛い牧場の動物を食べていると伝えても、ただ調味料のおかわりを要求してくるのですから。 なぜ子どもはすべてを真似するのか きっとこれはすべて、以前児童心理学について読んだおぼろげな記憶に繋がっているのだと思います。学位をたくさん持っていて、おそらく実際には子育て経験ゼロの専門家が、これを「見様見真似（Monkey See, Monkey Do）」の法則と呼んでいました。子どもは親の言うことなんて一言も聞いていません（育児書の47ページあたりには「冷静に説明しましょう」なんて書かれているかもしれませんが、深夜3時には何の役にも立ちません）。でも、親の行動はすべて見ています。あなたが犬の前でパニックになれば、子どもは犬を恐れるようになります。あなたがローストディナーを壮大な実存的危機に仕立て上げず、ごく普通に食べていれば、子どもも大抵はそれを受け入れて次へと進むのです。...

朝の4時12分。私は廊下に立っている。身につけているのは左右バラバラの靴下と、だいぶ年季の入ったボクサーパンツだけ。そして、水に濡れると動くプラスチック製の魚と激しく格闘しているのだ。その魚は歌っている。3時間前、双子の娘のひとりが半分お湯の張ったバスタブに放り込んで以来ずっと歌い続けている。完全に骨の髄まで（あるいはプラスチックの芯まで）乾ききらないと電源が切れない仕組みなのだが、ロンドンの我が家に立ち込める湿気がセンサーを容赦なく生かし続けているのだ。2歳の双子の娘を持つ父親である私の、この寝不足のうわ言から一つだけ学んでほしいことがあるとすれば、これだ。電源スイッチを持たないプラスチックの塊に対して深夜の尋問を行う精神的覚悟がない限り、水で動く電池式のおもちゃには絶対に手を出してはいけない、ということである。 私はかつてジャーナリストだった。地元の政治家にインタビューしたり、インフラに関する少し気取ったコラムを書いたりしていた。それが今では、娘Aがなぜピンク色の「ママ」キャラクターを好むのか、そして娘Bが朝のオートミールを食べている間、黄色の「ベビー」バージョンとしっかり目を合わせていないとなぜ発狂するのか、その理由を解明する日々を送っている。サメの赤ちゃんのおもちゃの巨大なエコシステムは、私の正気をゆっくりと蝕みながらも、ある意味感心してしまうほどの容赦ない効率性で我が家を侵略してしまったのだ。 なぜこの特定の曲が私のSpotifyまとめを台無しにしたのか いずれ、熱心な親戚の誰かが、公式のインタラクティブなタブレットや歌うキューブのおもちゃを子供にプレゼントしてくれる日が来るだろう。「パッケージに認知発達やバイリンガル教育に良いって書いてあったのよ」と誇らしげに語りながら。うちの娘たちが、プラスチックの板からフランス語のニュアンスを学んでいるとは到底思えない。彼女たちはただ、私の左目がピクピク痙攣するのを見るために、ボタンを何度も連打するのが好きなだけなのだ。 最近ある記事を読んだ。いや、夜中の3時に天井を見つめながら、子供用の解熱剤が効いてくるのを待っている間に見た幻覚かもしれない。その記事によれば、あの曲の反復的なテンポは予測可能で処理しやすいため、赤ちゃんの脳の発達に良いのだという。もしあなたの目標が、「口にトーストを運ぶというミッションを成功させるために、常にBPM115のBGMを必要とする子供」を育てることであるなら、この説は完全に理にかなっている。ぬいぐるみバージョンの方なら、まだ少しはマシかもしれない。よだれやこぼれたミルク、その他幼児の毛穴から自然に分泌されるあらゆるベタベタした物質を驚くほどよく吸収するスポンジとして機能することに目を瞑れば、だが。 かかりつけの小児科医がおもちゃの騒音について実際に言ったこと 親になったら楽しめる楽しいゲームを紹介しよう。おもちゃの音が鳴らなくなって絶叫している子供を前に、うるさいおもちゃの電池カバーを開けるための、肉眼で見えないほど極小のドライバーを探し出すというゲームだ。これは極限の心理的忍耐力を試される訓練である。 しかし、電池カバーについては決して笑い事ではない。定期健診のとき、私は双子が診察室を解体するのを阻止するのに必死だったが、小児科医がさりげなくこう言った。あのような音の鳴る絵本やポケットサイズの歌うキューブの半分に使われている平らなボタン電池は、基本的に時限爆弾のようなものなのだと。万が一赤ちゃんが飲み込んでしまうと、電流によって2時間以内に喉や胃の組織に重度の火傷を引き起こす可能性があるらしい。詳しい科学的根拠は分からないが、その警告を聞いた瞬間、私の「少しストレスを感じる」程度だった子育ての基本不安レベルは、「すべての電池カバーを接着剤で狂ったように塞ぐ」レベルにまで一気に引き上げられた。 それに加えて、その圧倒的な音量だ。世界保健機関（WHO）は、発達中の鼓膜を保護するために、子供のおもちゃの音量は85デシベルを超えないように推奨しているらしいが、正直なところ、朝の6時からテーマソングを爆音で流されるのは、リビングでジェット機が離陸するのに近い感覚だ。私の全く科学的ではない解決策は、厚手で透明な梱包用テープをおもちゃのスピーカーの穴に直接貼ることだ。こうすれば、お気に入りシンガーの声を完全に消してしまって子供が泣き叫ぶのを防ぎつつ、自分の思考がギリギリ聞こえる程度の安全なレベルまで音をこもらせることができる。 夜のお風呂ルーティンのダークサイド お風呂の水鉄砲おもちゃについて話そう。皆さんご存知のあれだ。一見無害そうに見える、握ると湯船に水をピューッと飛ばせる小さなゴム製のサメたちだ。私はバスタブの縁にそれを5匹ほど並べて、知育のための感覚遊びの環境として完璧な仕事をしていると思い込んでいた。 そんな時、公園で見かけた別のパパ（私と同じくらい疲れ切った顔をして、砂漠で水を求めるようにフラットホワイトを飲んでいた）に、「あれ、一度ハサミで切って開けてみなよ」と言われたのだ。その晩、私はキッチンバサミを青い「パパ」サメに入れ、おもちゃの内側全体にびっしりとこびりついた、恐ろしく分厚い黒カビの層を発見した。どうやら、穴の開いたお風呂のおもちゃはどれも、完全に乾ききらない水分を内部に閉じ込めてしまい、今まさに我が子がシャボン玉を吹いているお風呂のお湯の中ではなく、バイオハザード施設で見つかるような有毒なヘドロを繁殖させてしまうらしい。私はその場ですべてをゴミ箱に投げ捨てた。もし今、あなたがこれまでに買った色鮮やかなプラスチック製品すべてを見直そうとしているなら、精神的なお口直しとして、Kianaoの木製おもちゃコレクションをのんびり眺めてみるのもいいかもしれない。 より静かな代替品という逃げ道を見つける 最終的に、我が家のプラスチックの量は圧倒的なものになり、妻と私は、単三電池と、耐え忍ぶための頭痛薬を必要とするおもちゃから、娘たちをゆっくりと遠ざけていく協定を結んだ。 ここで私たちは、Kianaoのアイテムで本当に救われることになった。歯固め期がピークに達したとき（双子が感情的なビーバーのようにコーヒーテーブルの脚をかじっていた時期だ）、私はそのうちの一人にクマさんの木製歯固めラトル（Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy）を渡してみた。蛍光色の黄色でもないし歌いもしないので半信半疑だったが、無塗装のブナ材のリングと柔らかいコットンのかぎ針編みの組み合わせが、彼女を本当に落ち着かせてくれたのだ。娘はただ静かに座り、窓の外を眺めながら木製のリングをかみかみしていた。電子的な重低音も鳴らない。チカチカ光るライトもない。ただ、そこには平和があった。それはもう美しく、私は危うく泣きそうになった。 また、食品衛生法に適合したシリコン製で、本当に賢いデザインのタピオカミルクティー型歯固め（Bubble Tea Teether）も試してみた。冷蔵庫で少し冷やしておけるので、腫れた歯茎にとても良いらしい。ただ、残酷なまでに正直に言うと、娘Aはそれを約4秒間見つめた後、それが海の捕食者の形をしていないことに気づき、ソファ越しに放り投げた。娘Bの方はとても気に入っているが、娘Aは依然としてサメの美学に猛烈な忠誠を誓っている。なので、あなたの子供がどの程度サメに洗脳されているかによって、効果は異なるかもしれない。 ただ投げるだけでなく、物を積み上げることにようやく興味を示し始めたとき、やさしいベビー用積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）が我が家の大救世主となった。これは素晴らしく柔らかく、小さな動物のシンボルが描かれている。そして何より重要なのは、深夜3時にミルクの入ったコップを持って暗い廊下を歩いているとき、必然的にそれを踏んづけてしまったとしても、プラスチックの背ビレのように背筋に走る激痛を与えることなく、足の下でただグニュっと潰れてくれることだ。 尊厳を保ったままこの時期を乗り切るために いいかい、赤ちゃんザメの時期というのは、基本的に現代の親にとっての通過儀礼のようなものだ。抗おうとしても、郵便局の列に並んでいる間に無意識にそのリズムに合わせて足でタップしている自分に気づく日が必ず来る。コツは、完全に排除しようとすることではない（幼児は親の恐れを嗅ぎ取り、さらに要求してくるだけだからだ）。あなたの五感を攻撃しないおもちゃで、その狂気を少しずつ薄めていくことなのだ。 2か国語で歌うプラスチックの悪夢をまた新しく買うのではなく、今持っているもののスピーカーにテープを貼り、プレイマットに静かな木製の代替品を少しずつ導入していこう。水で動く魚なんて元々存在しなかったのだと、彼らがいつか忘れてくれる日を願いながら。 あなたの夢にまで出てくるようなキャラクターのライセンス商品を、結局また根負けして買ってしまう前に、自分のために大いに役立つ選択をしてほしい。極小のドライバーがなくても使えるアイテムを探しに、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてほしい。 幼児のおもちゃの厄介な現実（よくある質問） お風呂用のおもちゃ、カビさせずにどうやって洗うの？ 正直に言うと、私はもう穴の開いたものは一切買わない。保健師さんにカビの問題について警告されたし、一度ゴム製の水鉄砲の中に黒いヘドロを見てしまったら、もう見て見ぬふりはできない。どうしても使いたいなら、ホワイトビネガーと水を混ぜたものを吸い込ませて振り洗いし、お風呂のたびに一滴残らず全力で絞り出さなければならないらしい。そんな気力、誰にあるというのか？おとなしく、穴のないシリコン製のおもちゃか、お湯をすくって注げるカップを買うのが一番だ。 音の鳴る絵本は、ぬいぐるみよりはマシ？ ほんのわずかにマシだ。スピーカーが厚紙に埋め込まれていて、最初から少しこもった音がするからというだけの理由だが。それでも、あの恐ろしいボタン電池で動いていることに変わりはないので、私は人生の半分を、電池カバーを留めている小さなネジが魔法のように緩んでいないか確認することに費やしている。それに、どうせ1週間もすればページはビリビリに破られる運命にある。 水で動いて泳ぐおもちゃの電池交換はできる？ 技術的には可能だが、完璧な防水シールを元通りにするのは悪夢だ。一度挑戦して「完璧な仕事をした」と思い込み、お風呂に戻した瞬間にショートして息絶えるおもちゃを、最も深い信頼を裏切られたかのような目で見る娘の横で見つめる羽目になった。寿命が尽きたらそのままにして、「お魚さんは眠っているんだよ」と伝えるのが賢明だ。...