雑誌

昨日の午後4時15分、ビクトリア・パークのブランコそばで、あるパパが不可能を可能にする瞬間を目撃しました。彼の7歳の娘さんは絶賛イヤイヤ発動中で、夕食のために家に帰るという避けられない現実から全力で逃れようとしていました。その時、彼女の手首から「ピッ」と小さな電子音が鳴りました。彼女は大きくため息をつき、持っていた木の枝をポイッと捨てて、あっさりとパパの元へ歩いて行ったのです。お菓子で釣ったわけでもありません。「iPadを取り上げるよ！」という必死の脅し文句もなし。ただ静かに従っただけです。私は、茂みで見つけた誰かの落としたアイスクリームのコーンを食べようとしている2歳の双子の娘たちに目を落とし、彼に一体どんな黒魔術を使ったのかと尋ねました。彼はただ、娘さんの手首にあるゴツめの樹脂製腕時計をポンポンと叩いて、ニヤリと笑いました。 その瞬間まで、私はBaby-Gの腕時計なんて、90年代のノスタルジーを引きずったバカバカしいトレンドか、ひどい場合は赤ちゃん用のミニチュアアクセサリーの類だと本気で思っていました。まだ自分の名前を鏡文字で書いちゃうような年齢の子の時計に、1万数千円も注ぎ込むなんて、このパパ友は完全にどうかしているとすら思っていたんです。でも、私が大間違いでした。 時間管理という大いなる錯覚 退院して初めて赤ちゃんを家に連れて帰った時、時間という概念はもはや意味を持ちません。オムツ替えと哺乳瓶の消毒、そして冷めた紅茶を前にひっそりと涙を流す、終わりなきぼんやりとしたループが生活のすべてになります。双子たちがまだ、置いた場所から動けないくらい小さかった頃、オーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマプリント）でおくるみしていたのを思い出します。吐き戻しでドロドロになって何度洗濯機に放り込んでもへこたれないし、何よりオーガニックコットンのおかげで、よくあるポリエステル製の厄介な毛布のように赤ちゃんが汗だくにならないので、本当に素晴らしい一枚です。でも当時は、時間を知るための時計なんて必要ありませんでした。午前3時に起きているのは私とシロクマの柄だけで、赤ちゃんの泣き声が私の目覚まし時計だったからです。 しかし、子どもたちが成長するにつれて、突然「時間通りに行かなければならない場所」が増えてきます。保育園の送り迎え。断る気力もなくて約束してしまったプレイデート。4分遅刻しただけで受付のスタッフに睨まれる小児科の予約。普通の大人みたいに、スマホでサッと時間を確認すればいいと思うかもしれません。でも、それは大きな間違いです。 お昼ご飯の時間かな、とポケットからスマホを取り出した瞬間、子どもはその「光る破滅の長方形」を見逃しません。歌うトラクターが出てくる刺激たっぷりのアニメが見たいと騒ぎ出し、穏やかだったお散歩が突如として人質交渉の場へと化すのです。時間を確認しただけで、せっかくのいい雰囲気がぶち壊しです。私たちには「時間を教えるだけで、他には何もできない」デバイスが必要です。そしてそれこそが、時間管理を子ども自身に委ねることが、この世で最高の子育てハックだと言われる理由なのです。 かかりつけ医が画面のことでボヤいていたこと 最近、双子を2歳児健診に連れて行きました。一番の目的は、彼女たちが毎日口にしている泥の量が致死量に達していないかを確認するためです。かかりつけの小児科医は、いつも絶対に休暇が必要だと思わせるほど疲れ切った女性なのですが、彼女からあの恐ろしい「スクリーンタイム」の話題を振られました。宙を舞う積み木を避けるのに忙しかったせいか、具体的な科学論文を引用することはありませんでしたが、子どもにスマートデバイスを与えると集中力が破壊される、といったことをつぶやいていました。 軽い頭痛のせいでぼんやりした頭で理解したところによると、医学的なコンセンサスとは要するに、「子どもを大人しくさせるためにiPadを顔に押し付けるのはやめてくれ」という親への切実な総意のようです。私のざっくりとした解釈ですが、子どもにスマートウォッチを与えるということは、要するに「気を散らす機械」を体にくくりつけているようなものです。でも、アナログ時計やシンプルなデジタルのBaby-Gを与えれば、無心でゲームをしたくなる誘惑に駆られることなく、「いつ帰る時間なのか」を知る自主性を育てることになります。正直、目からウロコでした。 破滅の小さなボタンを押す 公園で見かけたあのパパにすっかり感化された私は、7歳の姪っ子の誕生日にBaby-Gを買うことにしました。双子たちが数字を読めるようになる前に、一度試してみようと思ったのです。でも警告しておきますが、この時計の時刻設定は、純粋で混じりけのない心理的拷問のような苦行です。 ダイヤルを回すだけでは設定できません。ええ、それでは理にかなって簡単すぎますからね。まず「Adjust（調整）」と書かれた凹んだボタンを見つけ出さなければなりませんが、これを押し込むにはクラシックギタリストのように完璧な長さの爪が必要です。このボタンを、小さなデジタルディスプレイが威嚇するように点滅し始めるまで長押しします。次に、「Forward（進む）」と「Reverse（戻る）」のボタンを直感とは程遠い組み合わせで押し、世界中のタイムゾーンを順番に回してロンドン（日本なら東京）を見つけ出さなければなりません。 この繊細な作業中にうっかり「Mode（モード）」ボタンを押してしまうと、突然ストップウォッチ画面に切り替わって点滅が止まり、あの惨めなプロセスを最初からやり直す羽目になります。私はキッチンの床に座り込み、双子から乾燥パスタを頭に投げつけられながら、時計に夏時間を認識させるために汗だくで45分も格闘しました。時計を窓から投げ捨てなかったのが奇跡なくらいです。もし取扱説明書の文字が、アリ向けにデザインされたのかと思うほど小さくなければ、もう少しマシだったかもしれません。 とはいえ、100メートルの防水性能が備わっているのは素晴らしいです。万が一、子どもが誤って深い海溝に落ちてしまった時にも安心ですからね。 子どもの破壊力に耐え抜く本物のアイテムたち 私が将来的にBaby-Gを買おうと真剣に考えている一番の理由は、すぐ壊れるものを買うのに心の底からウンザリしているからです。双子は何でもかんでも壊します。買って3週間後には必ずゴミ箱行きになるような、安っぽいプラスチックのガラクタで家を埋め尽くすのはもうやめようと固く心に誓っているのです。 それは、子どもの服や育児グッズを選ぶようになった今の私の考え方と同じです。例えば、リビングルームに穏やかでミニマルな安らぎの空間を作ろうと思って、Kianaoの木製リングおもちゃ付き 魚のプレイジムセットを買った時のことです。商品自体は申し分なく、作りも美しいのですが、うちの野生児のような2歳児たちは、木製リングをしばらく噛み締めた後、キャットフードに手を伸ばすための脚立としてジムのフレームを使い始めました。素敵な木製アイテムですが、寝かせた場所から一切動かない、本当の新生児向けだったかもしれません。 一方で、長持ちするものに投資するのはとても理にかなっています。サステナブルなオーガニックベビー服のコレクションを見れば、何度洗濯してもボロボロにならないアイテムが見つかります。最近、双子にフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。着せると最高に可愛いのですが、見とれていたのも束の間、たった4分後にはフリルにバナナのペーストを塗りたくられてしまいました。それでも生地は驚くほど丈夫で、型崩れせず、キッチンのシンクでパニックになりながらゴシゴシ手洗いしても見事に耐え抜いてくれました。今、私が気にしているのはこれだけです。「デザインが良くて、我が子の巻き起こす絶対的なカオスを生き延びることができるか？」 主導権をバトンタッチする 公園で見かけたあのパパを見て気づいたのは、私たちがどれだけ子どもにガミガミ言うことに時間を費やしているかということです。「あと5分だよ」「帰る時間だよ」「靴を履いて」「遅刻しちゃうよ」。言う方は疲弊するばかりなのに、子どもたちにとってそんな言葉は単なるBGMとして右から左へ聞き流されています。 分別がつく年齢になったら、ゴツくて壊れないデジタル時計を手首に着けさせるだけで、この力関係は完全にひっくり返ります。「午後5時にアラームをセットしたから、ピピッと鳴ったらお家に入るんだよ」と伝えておくのです。親が「悪役」から降りて、時計が「権威ある存在」に代わるというわけです。本当に見事な心理的トリックですよね。 私の娘たちがアラームの意味を理解できるようになるまでには、まだ数年かかります。今のところ、彼女たちの時間概念は「おやつが食べたい」か「絶対に寝ない」のどちらかしかありませんから。でも、6歳か7歳になったら、絶対に2人に1個ずつ買ってあげようと心に決めています。寝かしつけまであと何時間あるか考える時、いちいちスマホを見なくて済むように、なんなら今すぐ自分用に1個買ってもいいくらいです。 1週間で壊れてしまうようなモノにさよならして、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？Kianaoのサステナブルなアイテムの全ラインナップをぜひチェックしてみてください。 この件についてよく聞かれる厄介な質問 Baby-Gって、マジで赤ちゃん向けの時計なの？ いいえ、違います。本気でそう思っていた自分が心底バカみたいです。基本的には、女性や少し大きめの子ども向けにデザインされた、カシオ G-Shockの小型版です。赤ちゃんに着けさせたら、喉を詰まらせる勢いで樹脂製のベルトを噛みちぎろうとするだけなので、絶対に小学生になるまで待ってください。私のパパ友は、7歳がちょうどいい時期だと言っていました。 電池はどのくらい持つの？ おおよそ2〜3年らしいですが、子どもがお布団の中でどれだけ執拗にバックライトのボタンを押すかによります。厄介なのは、バターナイフを使って自分で電池交換をすることはできないという点です。無理やり裏蓋を開けようとすれば防水シールがダメになり、洗濯機へのダイブという避けられない運命を生き延びることができなくなってしまいます。 安いスマートウォッチじゃダメなの？ なぜなら、あなたに二度と心の平穏が訪れなくなるからです。手首にスクリーンを着けた瞬間から、彼らはゲームに没頭するか、リビングからあなたにメッセージを送ろうとし始めます。しかも、安いスマートウォッチは固い床に落とした瞬間に壊れます。シンプルなデジタル時計なら時間を教えてくれるだけでなく、キックスクーターに轢かれても無事です。 お風呂に入ったままでも着けられる？ ええ、100メートルの防水性能がありますから。お子さんがバスタブで高度なスキューバダイビングの訓練でもしていない限り、泡やぬるま湯まみれになっても全く問題ありません。幼児の破壊力に対しては事実上、無敵です。 子どもが常にアラームを鳴らし続けるのをどうやって止めさせるの？ 止めさせません。買ってから最初の2週間は、「ボタンを試してみたい」という理由だけで、朝の6時15分に家の中でランダムにピピッと音が鳴り響く事実を受け入れるだけです。そのうち目新しさがなくなり、彼らもただペッパピッグ（アニメ）が始まる時間を知るためだけに使うようになりますよ。

ある火曜日の午後2時15分。私はリビングのラグの上に座っていました。穿いているヨガパンツは、2018年頃から実際のヨガスタジオには一度も足を踏み入れていない代物です。レオを妊娠中でお腹はパンパン、マタニティ用のタンクトップは汗ばみ、すでに3回もレンジで温め直したマグカップのコーヒーをすすっていました。当時2歳だったマヤは私の前に立ち、裸のプラスチック製ベビー人形の左足首を掴み、そのプラスチックの頭をコーヒーテーブルの角に何度もガンガンと打ち付けていたんです。 私はただ彼女を見つめながら、「うーん、これは下の子が生まれたら大変なことになるぞ」と思ったのを覚えています。 夫のデイブは「リビングは大人らしい空間に保つべきだ」と主張していましたが、その時のリビングはまるで保育園が爆発したかのような惨状でした。そしてその爆心地には、この恐ろしい人形があったのです。マヤはまだ「お人形」と上手く発音できず、その子を「ベビー・ディー」と強めの口調で呼び、どこへ行くにも引きずり回していました。首を掴んで。足を掴んで。まるで棍棒のように。 私がこの人形を買ったのは、かかりつけの小児科医の勧めでした。彼女はいつもウェルネス・リトリートから抜け出してきたかのように穏やかで、肩に赤ちゃんの吐き戻しがついていることなど絶対にないような素敵な女性なのですが、「ごっこ遊びをすることで、一人っ子時代の終わりをマヤちゃんが受け入れる助けになるかもしれないわよ」と、やんわり提案してくれたのです。でも、私はお世話グッズを一つも買いませんでした。哺乳瓶も、小さなブランケットも、ミニベビーカーもなし。人形本体さえあれば十分だろうと思って、それだけを買ったんです。 ネタバレになりますが、全然十分じゃありませんでした。 人形本体だけではほぼ意味がないと気づいた日 マヤにとって、私が実際に使う予定だった本物のベビー用品を奪って人形に使い始めるまで、その人形は信じられないほど退屈なものでした。私は「巣作り本能」全開の時期で、レオを迎えるための準備に追われており、部屋の隅にこの素敵なベアー＆ラマ・プレイジムを組み立てたばかりでした。木と柔らかいかぎ針編みでできていて、ネオンカラーのプラスチックの宇宙船が家の中に不時着したようなド派手な見た目じゃないところが、私はすごく気に入っていたんです。 ある朝、私が部屋に入ると、マヤがぶら下がっている木のお星さまの下にベビー・ディーを乱暴に押し込み、「見て！」と叫んでいるところでした。 その時、私はハッとしました。お世話グッズのないベビー人形なんて、ただの人間の形をしたプラスチックの塊にすぎないんだ、と。お世話グッズこそが、本当のおもちゃだったんです。グッズがあるからこそ、子供は何をすればいいのかが分かるのです。ご飯をあげたり、お布団をかけたり、お散歩させたりする方法がないと、ベビー人形で本当に遊ぶことはできません。 とにかく、ベビー・ディーを巾木（はばき）の耐久性を試すハンマーとして使うのではなく、優しくお世話する練習をさせたいのなら、人形と一緒に使えるアイテムを与えなければならないと気づいたわけです。 人形の靴に対する、私の異常なほどの憎悪 お世話グッズが必要だと気づいた私は、大型スーパーで安価な人形用アイテムの詰め合わせメガパックを買うというミスを犯しました。正直に言って、これは私の育児人生において最悪の決断の一つでした。 人形の靴について語らせてください。私はあれが嫌いです。ウインカーを出さない車に対して抱くような、燃え盛るような怒りをもって憎んでいます。なぜあんなものが存在するのでしょうか？サイズは指ぬき程度。人形の硬いプラスチックの足には、3秒と留まってくれません。マヤが靴を履かせて2歩歩くと靴が脱げ、彼女はこの世の終わりのように大泣きするのです。私は妊娠後期の半分を、耳元で幼児に泣き叫ばれながら、四つんばいになって懐中電灯を照らし、ソファの下でブドウ粒サイズのピンクのプラスチックスニーカーを探すことに費やしました。 それに、誤飲の危険性については言うまでもありません。3歳未満の子供や犬がいる家庭、あるいはお気に入りの掃除機がある家庭にとって、人形の靴は日常を台無しにするのを待ち構えている小さな地雷でしかありません。最終的に、私はそれらをすべてかき集め、ディスポーザーに直接放り込みました——いや、ディスポーザーではなく外のゴミ箱ですね。マヤが見つけられないように、コーヒーの粉の下に埋めてやりました。 一方、人形の帽子については、まあ、許せます。 小さな哺乳瓶を使っている時、子供の脳で何が起きているのか 靴の惨劇のあと、私は午前3時頃に起きていました。妊娠中の不眠症という残酷なジョークのせいです。そして、ネットで児童心理学についての深い沼にはまり込んでしまいました。最終的に、カーディフ大学の神経画像研究に関する長文記事を読み漁ることになったのです。 科学的な細かいことはよく分かりませんが、要するに、人形遊びをしている子供たちを脳スキャナーに繋いで調査したそうです。そして、「後上側頭溝（pSTS）」と呼ばれる脳の部位が関係していることを発見しました。ハリーポッターの呪文のように聞こえますが、これは実際に共感や社会的処理を司る脳の領域です。 子供たちがただ人形を抱っこしているだけの時は、脳に大きな変化はありませんでした。しかし、「寒いから」とブランケットをかけたり、「お腹が空いているから」と小さな哺乳瓶を口元に押し当てたりと、お世話グッズを使い始めた途端、その共感を司る脳の領域が完全に活性化（ライトアップ）したのです。 実は、かかりつけの小児科医も似たようなことを言っていました。幼児は、お世話の物理的な動作を練習することで、他の人にも感情があることを学んでいくのだそうです。魔法のように最初から優しくする方法を知っているわけではありません。その手順を練習する必要があるのです。ブランケットでおくるみをする、小さなベビーカーのバックルを留める、おしりふきでプラスチックの顔を拭いてあげる。お世話グッズを使うことで、彼らは文字通り「小さなソシオパス」にならないように脳の回路を繋いでいるというわけです。 もし、「うちの子の人形にも、プラスチック製じゃないちゃんとしたお世話グッズが必要かも！」と思ったなら、Kianaoのベビーアクセサリーをチェックしてみてください。本物の赤ちゃんにも、お人形にもぴったりなアイテムが揃っていますよ。 「ベビー・ディー」のために良いものを奪う レオが実際に生まれると、我が家では「人形用のお世話グッズ」と「本物のベビー用品」の境界線が完全に消え去りました。マヤは、私がやっていることと全く同じことをすることに夢中になったのです。 私がレオのために買ったものの中で、一番のお気に入りがKianaoの木とシリコンのおしゃぶりホルダーです。よだれでガビガビになるナイロン編みのクリップにはもううんざりしていたので、この素敵なクレメンタイン色を買いました。滑らかな木のビーズと柔らかいシリコンでできていて、クリップ自体も頑丈な金属製なので、レオが寝返りを打つたびに外れてしまうようなこともありませんでした。 ところが、マヤはそれを一目見た瞬間に、ベビー・ディーのものだと決めてしまったのです。 一度取り返そうと試みたのですが、まるで私が子犬を蹴飛ばしたかのような、裏切られたという目で見られました。彼女は一人で金属クリップの使い方をマスターし（正直、指先の素晴らしい運動練習になりました）、それを人形の襟元やブランケット、そして不運にも一度だけ犬の耳に留めていました（犬は無事でした。ため息をついてまた眠りについただけです）。彼女はそのおしゃぶりホルダーをどこへでも引きずり回しました。私道のコンクリートの上を引きずられても美しさを保っていたのは見事です。人形の顔については同じことは言えませんが。 さらに彼女は、マザーズバッグの底に潜む謎のホコリまみれになるのを防ぐためにレオ用に買ったシリコン製おしゃぶりケースも徴用しました。片手で開けられる柔らかいシリコン製のケースです。マヤはこれを、ベビー・ディーの小さなプラスチック製おしゃぶりの「寝袋」だと認定し、ケースを開けて、おしゃぶりを入れて、パチンと閉めて、また開ける…という作業だけで20分くらい遊んでいました。正直なところ、私がコーヒーを飲む間、子供を夢中にさせてくれるものなら何でもウェルカムです。 私の正気を保ってくれたチャイルドシートの裏技 それから数年後。マヤは少し大きくなり、レオは2歳になりました。当時のレオは、チャイルドシートに乗せるのに人質交渉の専門チームが必要なほどのイヤイヤ期真っ最中でした。幼児特有の「プランク」をするんです。突然背骨が鋼鉄の棒のようにピンと張って、物理的に体を曲げて座らせることができなくなる、あの現象です。 ある日、Targetの駐車場で、デイブと私は汗だくになりながら、泣き叫ぶ我が子をなんとかシートに座らせようと奮闘していました。その時、ふと、ある無名のママブログで読んだ記事を思い出したのです。 翌日、私はベビー・ディーと安物の人形用チャイルドシートをミニバンに持ち込みました。そしてレオにこう言いました。「大変、ベビー・ディーも車に乗らなきゃいけないのに、乗り方が分からないみたい！レオ、教えてあげられる？」 信じられないかもしれませんが、彼はピタッと泣き止みました。人形を受け取り、おもちゃのチャイルドシートに押し込むと、私は彼が小さなプラスチックのバックルをカチッと留めるのを手伝いました。私は大げさに褒めちぎりました。「わあ、レオ、赤ちゃんを安全に乗せてくれたね！じゃあ、次はレオの番だよ！」 すると彼は、自分のシートにすんなり座り、私にシートベルトを締めさせてくれたのです。まるで魔法のようでした。人形のお世話グッズをコントロールする役割を与えることで、自分自身が縛り付けられることへの不安が完全に吹き飛んだのです。その後半年間、私のバンの後部座席には、その変な小さなおもちゃのチャイルドシートが置かれたままでした。これには命を救われたと言っても過言ではありません。 まあまあだけど、いざという時に役立つアイテム とはいえ、本物のベビー用品のすべてが、人形遊びに完璧に使えるわけではありません。 レオの離乳食を始めた時、私はこのバンブー製ベビースプーン＆フォークセットを買いました。天然竹の持ち手と柔らかいシリコンの先端で作られていて、本当に美しいデザインです。環境に配慮しつつ、子供が口に入れるプラスチックの量を減らしたいと思って選んだのです。 カトラリーとしては全く問題ないのですが、正直なところ、私はズボラすぎて竹製品の扱いに向いていませんでした。手洗いして自然乾燥させなければならないのに、デイブが食洗機の下段に放り込むので、朝の6時から食器を片付けながら「木がダメになっちゃうじゃない！」と怒鳴る羽目になりました。おまけに、シリコン部分をスパゲッティのソースに長く浸けすぎると、色移りしてしまいます。 でも、食洗機のルールなんて全く気にしない人がいます。そう、マヤです。 レオの食事に使うのを諦めた私は、それらをマヤのおままごとキッチンに放り込みました。すると即座に、ベビー・ディーの公式フィーディングスプーンに任命されたのです。先端が柔らかいシリコンなので、彼女が硬いプラスチックの人形の顔に勢いよく「食べさせ」ても、私をイライラさせるあの不快なカチャカチャ音が鳴りません。というわけで、実際のオートミール用としては私のお気に入りではありませんが、想像上のスープを飲ませるお世話グッズとしては10点満点です。 これを読んで疲れ果ててしまった方、そして赤ちゃんが実際に使えて（あるいは上の子が人形のために必ず奪っていく）、安全で美しいアイテムを探したい方は、Kianaoのフルコレクションをこちらからご覧ください。...

どんよりと雨が降るロンドンの火曜日、午前3時14分のことでした。私は泣き叫ぶ生後6ヶ月の双子に押し潰されながらソファに横たわり、鼻で必死にスマホを操作していました。自動車保険のやたらと音の大きいSpotifyの広告をスキップして、暗闇の中にチェロのソナタを響かせようとしていたのです。「泣いている我が子にクラシックの名曲を聴かせることが、小さな天才を育てる秘訣だ」と、どこかで読んだことがあったからです（おそらく、赤ちゃんの夜泣きがないと平気で嘘をつく人たちが集まる、あの恐ろしい深夜の育児フォーラムのどれかでしょう）。ネット上の情報を信じるなら、音量さえちょうど良く調整できれば、私は彼らの脳の配線をどうにか書き換えて、オックスフォード大学への切符をあっという間に手に入れることができるはずでした。 ネタバレになりますが、泣き叫ぶ双子はチェロなんて全く気にしていません。繊細な弦の響きにも、18世紀のオーストリアの作曲家にも興味はありませんし、午前3時に彼らの認知能力を発達させようとする私の必死の試みなんて、当然ながら知ったこっちゃないのです。 私はこの「赤ちゃんにモーツァルト」のファンタジーを完全に信じ込み、発達途中の彼らの耳にシンフォニーを注ぎ込まなければ、父親失格だとすら思い込んでいました。でも結局のところ、素晴らしい音楽を台無しにしながら、ただ全員を不幸にしていただけだったのです。 私たちがすっかり騙された「天才育成」の嘘 朝日が昇り、娘たちがよだれとガーゼの山の中でようやく眠りについた後、私の元ジャーナリストとしての脳が働き始めました。親に罪悪感を抱かせるような、この大規模な文化的現象が一体どこから来たのか、調べ始めたのです。なぜ90年代のノスタルジーを愛する親たちの全世代が、ピアノ音楽の入ったカセットテープを、教育界のスーパーフードだと信じ込んだのでしょうか？ 実に腹立たしい真実をお話ししましょう。このコンセプト全体は、1993年に発表されたたった1つの研究から生まれたものだったのです。私は、何千人もの赤ちゃんを対象にした厳密な大規模実験の結果が見つかると期待して調べてみました。しかし見つけたのは、たった36人の大学生を対象にした研究でした。（おそらく単位や無料のサンドイッチ目当てで参加したであろう）36人の若者がソナタを10分間聴いた後、紙を折るというテストの成績が一時的にほんの少し上がった。ただそれだけのことだったのです。 そこに赤ちゃんはいませんでした。IQテストもありませんでした。ただ数人の大学生が研究室で紙を折っていただけです。しかしメディアがこれに飛びつき、大げさに書き立てた結果、不安を抱える親たちからお金を巻き上げる、何十億円規模のDVDやCDの産業が生み出されました。その10年後、科学界がこの「知能向上現象」は完全に存在しないと公式に宣言した頃には、すでに手遅れでした。私たちは皆、「ただ受け身で音楽を聴かせることが、次のアインシュタインを育てる鍵だ」と完全に洗脳されていたのです。 保健師さんからの、全く華やかではないアドバイス 生後9ヶ月の健診のとき、私はおそるおそる、NHS（国民保健サービス）の保健師さんに自分の失敗を打ち明けました。娘のMはクラシックピアノがことのほか嫌いで、たいてい犬が部屋から逃げ出すほどの甲高い声で泣き叫んで不満を表すこと。バッハを諦めて、うっかり2000年代のインディーロックのプレイリストを流しっぱなしにしてしまった私は、娘たちの認知能力の可能性を台無しにしてしまったのだろうかと、かなり真剣に尋ねました。 彼女は眼鏡越しに、痛いほど長い時間じっと私を見つめました。彼女の深く呆れたため息から察するに、受け身で音楽を聴かせることは、赤ちゃんの脳にほとんど何の影響も与えないということでした。ゴロンと寝転がっているだけの赤ちゃんに、ソフトウェアのアップデートのように知能をダウンロードすることなんてできないのです。彼女は、「本当に彼女たちの神経回路（この言葉、絶対間違って使っている気がしますが）を育てたいなら、DJの真似事なんてやめて、ちゃんと子どもたちと関わりなさい」と説明してくれました。 ひどい音痴で「ゆかいな牧場」を歌いながら変顔をしたり、木のスプーンで鍋を叩かせたりする方が、私がスマホを眺めながらプロのオーケストラの演奏を流すよりも、子どもたちの聴覚処理能力の発達にとっては無限に効果があるのです。 幼児に積み木を与えると、実際に起こること 「知的な音環境を整えなければ」という考えを捨てた私は、子どもたちが実際に触れて遊べるおもちゃを与える方向へシフトしました。ラグの上に静かに座って、空間認識能力を育むような落ち着いた遊びをしてくれるのではないかという淡い期待を抱きながら、優しい色合いのベビー用ソフト積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）を購入しました。 残酷なほど正直に言うと、まあ「普通」です。マカロンのような可愛らしいカラーは文句なしに素敵ですし、よくニュースで目にするような恐ろしい化学物質が一切使われていないのは本当に素晴らしいことですが、子どもたちが建築の傑作を作り上げてくれると期待しているなら、そのハードルは大幅に下げる必要があります。娘のMはすぐさま「4」の積み木を自分専用の武器として確保しましたし、娘のEはといえば、動物のマークが描かれた角っこをひたすらかじろうとしているだけです。でも、いい感じに柔らかいので、私がお茶を飲んでいるときに間違いなく顔面めがけて投げつけられても、脳震盪を起こさずに済むのは助かります。 掴んだり投げたりする練習には間違いなく役立ちますから、まるでドッジボールみたいに感じられたとしても、運動能力の発達には貢献していると言えるでしょう。 我が家のリビングに降臨した、木製の「聖杯」 私の精神を本当に救い、必死の音楽教育に完全に取って代わったのは、自立した感覚遊びをしっかりと取り入れたことでした。火事のとき（子どもたちとコーヒーメーカーの次に）我が家から絶対に救出したいものが一つあるとすれば、それは木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセット（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）です。 教養を無理やり詰め込もうとするのをようやくやめて、娘たちをこの木製Aフレームの下に寝かせてみたところ、その変化は奇跡的でした。派手な電子音が鳴るわけでもありません。目を刺すような光が点滅するわけでもありません。ただそこに、ほんのり北欧風の雰囲気を漂わせながら、とても静かに佇んでいるだけです。その下で、娘たちはぶら下がっている布製のゾウのおもちゃに夢中になって遊んでいます。 娘のMは木製のリングをカチャカチャとぶつける方法を発見しました。自分がこの音をコントロールしているのだと気づいたときの、あの純粋で自信に満ちたドヤ顔といったら、本当に見事なものでした。これこそが、実際の、目に見える形での脳の発達です。原因と結果の法則を学ぶ姿が、目の前で繰り広げられているのです。それに、アースカラーで落ち着いた色合いなので、リビングの真ん中でプラスチック製品が爆発したような惨状にはなりません。これが、私自身の脆い精神状態にどれほど良い影響を与えてくれていることか。 もし今、音程の外れたアルファベットの歌を歌うカオスなプラスチックのおもちゃの山を見つめながら、「一体どこで間違えたんだろう」と悩んでいるなら、完全に理性を失ってしまう前に、Kianaoの木製プレイジム コレクションをチェックしてみることをお勧めします。 歯固め時期の騒音という例外 もちろん、これまでお話ししてきたような穏やかで自発的な遊びの話は、歯茎を突き破って新しい歯が生えようとした瞬間に、すべて吹っ飛びます。そのときにはあの泣き叫ぶ声が戻ってきますし、木製リングの優しい音色もインディーロックも、何の役にも立ちません。 私は身をもって、そしてすぐに学びました。歯の生え始めの不機嫌期に突入したとき、必要なのはモーツァルトでもなければ、成長の節目でもないということを。ただ、お腹を空かせたアナグマのように猛烈な勢いでかじりつける何かが欲しいだけなのです。我が家では、パンダのシリコン製＆竹製歯固めおもちゃ（Panda Teether...

ロンドンのハイベリーにある、ちょっとおしゃれなガストロパブに座っていた時のこと。生後11ヶ月と4日になったばかりのフローレンスが、私とじっと目を合わせながら、お店がくれた赤いクレヨンの上半部をガブッと噛みちぎりました。彼女はまるで爪楊枝をくわえたマフィアのボスのように、わざとゆっくりと、そして挑戦的にそれをモグモグと噛んでみせたのです。双子の妹マティルダは、そのパフォーマンスをまるで熱心な学者のような眼差しで見つめた後、今度は自分の青いクレヨンを左の鼻の穴に勢いよく突っ込もうとしました。 これが、私にとって「憧れの幼児アートタイム」という世界への正式な洗礼でした。SNSを見ていると、子どもに絵の道具を渡すことは、特注の木製テーブルに座って、にっこり笑う秋のカボチャの枠内を丁寧に塗るような、穏やかで発育に良い体験のはずです。でも現実は（少なくとも我が家では）、有毒な石油副産物を食べてしまわないよう常に子どもの口の中をチェックしつつ、店員さんの前で親としてのわずかな威厳をなんとか保とうとする、非常にスリリングな人質事件のような状況なのです。 それなのに、私たちは「これをやらなきゃいけない」というプレッシャーに常にさらされています。親切な親戚は、赤ちゃん向けの無料の塗り絵がダウンロードできるサイトのリンクを送ってくれます。「農場の動物 簡単 塗り絵」の検索数はきっと天文学的な数字になっているはずです。その検索のすべてが、1枚のプリント用紙がせめて生ぬるいコーヒーを1杯飲むだけの時間を稼いでくれることを必死に願う、疲れ切った親たちによって行われているのです。 細かすぎる塗り絵プリントの罠 あの信じられないくらい可愛いアルファベットの塗り絵をダウンロードする時、誰も教えてくれないことがあります。それは、1歳児に細部まで描き込まれたプリンセスの絵を渡すのは、ゴールデンレトリバーにExcelの表を渡すようなものだということです。彼らには、大人が「こうしてほしい」と望んでいることを処理するための生物学的なハードウェアが、まだ備わっていないのです。 私はこのことを、義理の母が「双子ちゃんたちのマインドフルネスの練習に」と64ページもあるマンダラ塗り絵の本を意気揚々と置いていった後に、身をもって学びました。マインドフルネス。寝ている間に靴下が脱げたという理由だけで、いまだに時々悲鳴を上げて目を覚ます2人にですよ。私は20分かけて慎重に2ページを切り取り、お絵かきスペースをセットし、線の内側を優しく塗る方法を実演しました。するとフローレンスは即座に紙を半分に引き裂き、その一部を食べ、残りを犬のベッドに投げ捨てました。マティルダに至っては、紙が擦れる音が気に入らなかったという理由でただ泣いていました。 結局のところ、この月齢の子どもに「境界線」（ページ上の物理的な線であれ、一般的な社会のルールであれ）を気にさせようと期待すること自体が、完全にばかげているのです。先週の火曜日に自分の膝の曲げ方を覚えたばかりの人たちに、外科手術のような精度を求めるものを渡すのは、あまりにも理不尽というものです。 この年齢で本物の絵の具を使ったフィンガーペインティングを勧めてくる人たちについては、何も言うつもりはありません。ただ一つ言えるのは、クリーム色のベルベットのヘッドボードに青い手形がべっとりついているのを発見した親が立ち直るために必要な強力な鎮静剤を、現在どこの病院も処方してはくれないということだけです。 保健師さんがつぶやいた、手先の発達について パブでのクレヨン事件については、次の健診の時に相談しました。というのも、フローレンスのおむつの中身が3日間ほど現代アートのインスタレーションのような状態になっていて、私が少しパニックになっていたからです。担当の保健師さんは、あらゆる修羅場をくぐり抜けてきたベテランで、ほとんど疲れ切ったため息交じりにしか話さないような女性なのですが、「この人は何を言っているんだ」というような目で私を見ました。 彼女がざっくりと説明してくれたところによると、1歳前の子どもにこういったお絵かきをさせても、ほとんど意味がないそうです。赤ちゃんは「手掌把握（しゅしょうはあく）」から始まると彼女はつぶやいていました。素人の言葉に翻訳すると、要するにパブで怒り狂った酔っ払いがパイントグラスを握りしめるように、小さな拳全体で物を握るということです。最終的な生物学的目標は、親指と人差し指を使う「ピンセットつまみ」を習得することですが、生後15ヶ月未満の子どもが、テーブルを何度も突き刺して原因と結果の物理法則を探求するのではなく、「意図的に絵を描こうとしている」とは到底思えない、と彼女は言っていました。 この医学的なアバウトさは、実は私にとって大きな救いでした。冷蔵庫に家族とわかるような似顔絵が貼られていなくても、親として失敗しているわけではないということです。つまり、フローレンスが紙に乱暴な黒い線を1本ガーッと描きなぐり、そのままクレヨンを床に落とすという行為は、実は彼女なりの見事な認知推論の披露だったのです。 大惨事を防ぐための、現実的な対策 ですから、子どもたちが道具を武器のように持ち、紙の端などまったく気にしないという事実を受け入れるなら、私たちの戦略は「アートを創り出すこと」から、「中毒事故の救急ダイヤルに電話することなく、このアクティビティを生き延びること」へと完全にシフトしなければなりません。 私にとって最初の画期的な発見は、マスキングテープでした。ハイチェアのテーブルにただ紙を置いただけでは、幼児の予測不可能な腕の動きのすさまじい力で、紙は即座に床へと飛んでいき、結果として大パニックを引き起こします。自分の正気を保つためには、太い線で描かれた1枚の絵の裏にテープを丸めて貼り、テーブルに固定しましょう（ただし、彼らがテープの剥がし方を覚えて接着剤を食べないことを祈りながら）。私は普段、梱包用の紙に太いマーカーで巨大な丸を1つ描くだけです。以上です。丸を1つ。彼らが頭をショートさせずに視覚的に処理できるのは、それだけなのです。 道具そのものについてですが、一般的なクレヨンは基本的に、有害な成分で作られた「完璧な形をした窒息の危険物」です。ハイベリーでの事件以来、我が家ではクレヨンを完全に禁止しました。 その代わり、ジェントルベビー ビルディングブロックセット（やわらか積み木）で信じられないほど奇妙なブレイクスルーがありました。これが本来は積み木や歯固め用だということは分かっていますが、まぁ聞いてください。アイデアも忍耐力も尽き果てた、ある暗くて雨の降る火曜日のこと。私は古い机からインクパッド（出産報告の足型を取るために使った無毒のもの）を引っ張り出してきました。このブロックには幾何学模様や動物の数字が浮き彫りになっていて、1歳児の不器用な「握りこぶし持ち」になぜかぴったりフィットするのです。フローレンスは、そのシリコン製のブロックをインクに押し当て、紙にスタンプし始めました。 マティルダは相変わらず、ただそこに座って「4」のブロックをひたすら噛みしめていましたが、完全に安全なBPAフリーの柔らかいゴムでできているので、全く気になりませんでした。それはここ数ヶ月で最も平和な42分間でした（双子の育児における42分間は、体感で約10年に相当します）。ブロックはシンクですぐに洗い流せますし、後でお風呂に浮かべることもできます。それに、誰もパラフィンワックスを口にしていません。積み木としては本来の使い方から大きく外れていますが、うまくいったことに文句を言う気力すら私には残っていません。 もしあなたが、救急外来に駆け込むという迫りくる脅威を感じることなく子どもを遊ばせる方法を探しているなら、基本的には飲み込めない大きさのアイテムが揃った、私たちの知育玩具コレクションをのんびり覗いてみてください。 アート用ユニフォーム このドタバタ劇のもう一つの重要な要素は、服装です。少しでも愛着のある服を着せたまま、お絵かきやスタンプ、手づかみ食べなどをさせてはいけません。 我が家の娘たちは、何かしらの工作に挑戦する時は、基本的にこのオーガニックコットン ベビーボディスーツ スリーブレス（袖なしロンパース）で過ごしています。本当なら、このアイテムが「サステナブルなワードローブの贅沢な定番品で、驚くほど柔らかい」とお伝えすべきなのでしょうが、あえて正直に言わせてください。この服の最大の特徴は、「エンベロープショルダー（重ね衿）」です。 フローレンスの首回りが水で落ちるマーカーや潰したバナナでベタベタになった時（これは避けられない運命です）、その汚れた服を顔の上に引っ張り上げて脱がせ、髪まで汚すようなことはしたくありません。このボディスーツの伸縮性のある肩口のおかげで、バナナの皮をむくように体を下に向かってスルッと脱がせ、汚れを内側に閉じ込めたまま、洗濯機に直行させることができるのです。本当に丈夫で実用的な服で、たまたまオーガニックコットンでできているため、敏感な肌に触れさせても罪悪感がありません。謎の緑色のシミをゴシゴシこすり落とすために60度のお湯で洗っても耐えてくれます。率直に言って、これはベビー用品に対する最高の褒め言葉です。 まだ本当に小さすぎる場合 もしあなたの赤ちゃんが生後6ヶ月未満なら、こんな苦労からは完全に免除されるということもお伝えしておきましょう。インターネットの情報にプレッシャーを感じて、「うちの4ヶ月の子にも塗り絵をさせなきゃ」なんて思わないでくださいね。 その月齢では、視力は自分の鼻の先までがやっとです。うちの娘たちが小さかった頃は、ただ木製ベビージム｜レインボープレイジムセット（動物のおもちゃ付き）の下に寝かせていただけでした。このようなきちんとした木製ジムの素晴らしい点は、視覚的なコントラストです。何かを握れるようになる前は、彼らはただ見つめることしかできません。アースカラーや、木のゾウやリングが光を受けて作り出すコントラストの強い影は、私が必死になってワックスの汚れを掃除しなくても、発達途中の目に焦点を合わせる対象をたっぷりと与えてくれました。 娘たちはただそこに寝転がって、ぶら下がっている木のリングをでたらめに叩きながら、完全に夢中になっていました。これはサステナブルで、プラスチックのおもちゃに占領されがちなリビングルームに置いても見栄えが良いです。何より、3時間の睡眠と冷めたトースト半分でなんとか生き延びている親が、アクティブに参加する必要が一切ないのです。 子育てとは、「その日を成功と呼べる基準（ゴールポスト）」を常に動かし続けるようなものです。子どもが新しい言葉を覚えたことが成功の日もあれば、誰も文房具を誤飲せずに無事にベッドタイムを迎えられただけで大成功、という日もあるのです。 幼児のアート＆クラフトがもたらすカオスにリビングルームを完全に明け渡してしまう前に、その衝撃に耐えられる装備をしっかり整えておきましょう。ガンガン洗えるオーガニックベビー服をぜひチェックしてみてください。 皆さんが本当に聞きたい（かもしれない）質問 クレヨンをちゃんと持てるようになるのは、ぶっちゃけいつ頃？ 私がこの件で質問攻めにしたすべての医療専門家によると、ほとんどの赤ちゃんは、生後12〜15ヶ月頃までは意図的に走り書きをしようとはしないそうです。しかも、その頃の持ち方はまるで短剣を握るかのようです。あなたが待ち望んでいる、あの繊細で正しい持ち方ができるようになるのは、3〜4歳にずっと近づいてからです。ですから、家族とわかるような似顔絵をもらえるという期待値は、そのつもりで調整しておきましょう。 普通のクレヨンを食べてしまったらどうなる？ 私は医者ではありませんが、この件でパニックになって救急相談ダイヤルに電話したことがあります。大手ブランドの多くは無毒とされているため、お子さんが直ちに化学的な危険にさらされるわけではありませんが、石油由来のワックスでできています。お腹を壊す可能性がありますし、翌日のおむつの中身が恐ろしい状態になることは間違いありません。より深刻な問題は窒息の危険性です。一般的なクレヨンは簡単に折れて、気道を塞ぐのにぴったりな円柱状になってしまうからです。 紙があちこち滑るのを防ぐには？...

午前3時14分きっかり。なぜ覚えているかというと、安物のデジタル時計の緑色に光る数字が、寝不足の私の目に焼き付いていたからです。私はCraigslist（フリマサイト）で買ったグレーの授乳用ロッキングチェアに座っていました。揺れるたびに不気味なきしみ音を立てるその椅子で、当時生後4ヶ月だったマヤは、まるで小さなフジツボのように私にぴったりと吸い付いていました。すっぱい母乳と絶望の匂いが染み付いたグレーのマタニティタンクトップを着た私は、空いた片手でPinterestをスクロールしていました。自分が「母親」をちゃんとやれているという証拠を、ただ必死に探していたんです。 でも、見つけたのは「名言」たちでした。 どんな名言か、想像がつきますよね。インフルエンサーが、日差しの差し込む部屋で静かにオーガニックな小石を積み上げる赤ちゃんの写真と一緒に投稿する、水彩画を背景にした美しい手書き風文字のあれです。 「遊びは子供の仕事である」 — ジャン・ピアジェ それを読んだ瞬間、私は暗闇の中でただただ泣き崩れました。サイドテーブルに置かれた、淹れてから12時間経った冷たいコーヒーに、ポタポタと涙が落ちていきました。だって、もし赤ちゃんの遊びが彼女の「仕事」なら、私は間違いなく世界最悪のマネージャーだったからです。赤ちゃんと遊ぶなんて、ウンチをするまで5分くらいガラガラを振ってあげることくらいだと思っていました。でもネットの世界は、私が娘の深い神経回路を育て、実行機能（自制心や思考力）を構築しなければならないと語りかけてきます。私は疲れ果てていて、自分の社会保障番号すら思い出せないくらいだったのに。 夫のマークは目を覚まし、私が激しく鼻をすする音を聞いて、寝ぼけ眼で「また保護犬の動画を見て泣いてるの？それともスマホの『baby p』フォルダの整理？」と聞いてきました（彼は私の果てしないスマホのアルバムを「baby p」と呼んでいます。赤ちゃんの写真[pictures]、離乳食[purees]、ウンチの記録[poop tracking]…すっかりノイローゼですね）。私は「違う、正しい遊び方が分からなくて娘の脳をダメにしているから泣いてるの」と答えました。 脳の発達というカオスな真実 1週間後のマヤの健診で、私は小児科のミラー先生をほとんど問い詰めるように質問攻めにしました。私の目は完全に血走っていたと思います。「画面を見せない双方向のコミュニケーションが生存に不可欠」というどこかで読んだ統計をまくし立て、体系的な感覚遊びをさせずに、私が洗濯物を畳むのをただ見せているせいで、マヤの脳の実行機能が低下しているのではないかと迫りました。 ありがたいことに、ミラー先生は私を笑うことはありませんでした。ただ少し溜息をついて、「神経可塑性や脳の構造変化についての話は事実だけれど、Instagramで言われているような意味ではないのよ」と説明してくれました。私なりに解釈すると（長年の寝不足のせいで医学的な正確さは欠いているかもしれませんが）、赤ちゃんの脳は小さなスポンジのようなもの。でも、私たちが常にそのスポンジを絞ってあげる必要はないのです。脳にとって一番の学習方法は、物理的なモノがどう動くかをただ「発見」すること。例えば、重力とか。あるいは、犬が息をするとなぜ尻尾が動くのかとか。 自分が、「赤ちゃんの遊びの受容プロセス」と私が呼んでいる典型的な段階を踏んでいることに気づきました。 否認：生後4ヶ月の赤ちゃんがアルファベットに興味を持つと思い込み、1万円近くもフラッシュカードに注ぎ込む。 怒り：午前2時に、歌うプラスチックの動物のおもちゃを裸足で踏んづけ、自分の人生の選択すべてを呪う。 取引：「最初にTikTokを10分見たら、そのあと30分間は『サーブ＆リターン（言葉のキャッチボール）』の遊びに専念する」と自分に誓う。 受容：空っぽのAmazonの段ボール箱を20分間かじらせておき、これを「非構造的な感覚の発達」と誇らしげに呼ぶ。 ジャン・ピアジェを例に挙げてみましょう。「遊びは子供の仕事である」という名言を残した彼のことです。ええ、ジャンはきっととても賢くて、素敵なツイードのジャケットを着ていたでしょう。でもジャンは、サツマイモのペーストを作りながら、オムツからウンチを漏らして泣き叫ぶ赤ちゃんをあやす必要なんてなかったはずです。遊びが子供の仕事？素晴らしい。それなら、うちの子の給料はどこにあるの？だって私は、お水を持ってきたりファイルを整理したりする無給のインターンみたいに働いているんだから。マヤが遊びという「仕事」を十分に頑張らないと、赤ちゃんという役職からクビになってしまうんじゃないか、そんな焦りを感じていたのです。 アルベルト・アインシュタインは「遊びは研究の最高形式である」と言ったそうですが…うん、アルベルト、あなたは物理学だけやってて。 2人目の子供での意識の変化 それから3年。第2子のレオの登場です。 2人目が生まれる頃には、私のハードルは劇的に下がっていました。もうオーガニックな「食べられる砂」を作ることも、十分な触覚刺激を与えられているかと過呼吸になることもありません。ただ、コーヒーが温かいうちに飲みたかった、それだけです。 ピカピカ光って甲高い音を立てる電池式のプラスチック製おもちゃなんて必要ないことに、私たちはすぐに気づきました。必要なのは、シンプルでしっかり作られた、いくつかの良いものだけ。そこで出会ったのが、Kianaoのクマのベビージムセット (Bear Play Gym Set)です。 このベビージムの何が素晴らしいか、聞いてください。私はこれを本当に気に入っていました。基本的なAフレーム構造で、固定用のロープがついているため、赤ちゃんが（驚くほど強い力で）引っ張っても倒れずに安定しています。木製のペンダント部分は無塗装の無垢材で作られており、よく吐き戻し、何でも激しく噛みたがるレオには文字通り神からの贈り物でした。彼は給料でも出ているのかと思うくらい、その木のリングに噛みついていました。 小さくて柔らかい編みぐるみのクマのオモチャは、毎日吐き戻しでまみれていました。でも、そこについている木のリングがぶつかり合うと、とても優しいカラカラという音がするんです。マヤの時のお下がりだった、あの耳障りな電池式の「プラスチックの悪夢」とは大違いでした。散らかったリビングに置いても美しく馴染み、絶対的なカオスだった私の毎日に、自然な質感とちょっとした安らぎをもたらしてくれました。レオが起きてプレイマットの上に転がっている時、ただクマを叩くだけで完全に夢中になっていました。私がそばに張り付いて彼の一挙一動を実況中継しなくても、視覚や運動能力をしっかり刺激してくれたのです。 もしあなたも、犬がそばを通るたびに不気味な音程で「ゆかいな牧場」を奏でる原色のプラスチックの山に溺れそうになっているなら、正気を保つためにぜひKianaoの木製ベビージムをこちらからチェックしてみてください。 美しさと現実が交差するとき 正直に白状すると、夫のマークはホームオフィス用にもう一つベビージムを買いました。レオを隣の床で遊ばせながら、魔法のように仕事ができると思ったらしいのです。（ネタバレ：生後6ヶ月の赤ちゃんが同じ部屋にいてメールを打つなんて不可能です。でも挑戦したこと自体は微笑ましいですよね）。 彼が買ったのは、リーフ＆サボテンのベビージムセット (Leaf & Cactus Play Gym...

ターゲット（スーパー）の4番通路でのこと。私は自分がいつお金を払ったのかも思い出せない、半分飲みかけのアイスバニララテを片手に立ち尽くしていました。その間、生後4ヶ月の娘マヤは、文字通り私の髪の毛を食べようと必死。彼女が着ていたのは、うんち漏れの危険性が大だとわかっていた薄黄色のロンパース。でも、私の他の服はどれも赤ちゃんの吐き戻しでドロドロだったんです。そこへ見知らぬ人が登場しました。花柄のブラウスを着た年配の女性で、ペパーミントの香りと「おせっかい」の気配をぷんぷんさせています。彼女はベビーカーにぐっと身を乗り出し、私の子供と鼻がくっつくくらい近づいてこう言ったんです。「あらあら、靴下を履かせてあげなきゃ。赤ちゃん、寒がってるわよ」 その時私がどうしたか？外出先で初めて見知らぬ人に絡まれた私は、なんと、頷いて微笑んでしまったんです。「あ、ありがとうございます、本当ですね！」なんて言って。そして文字通り、自分が巻いていた薄手のスカーフを外し、ごく普通の体温でぽかぽかしているマヤのむちむちの足に掛けてあげました。ただ、その女性を満足させるためだけに。 みなさん、これは絶対にやってはいけないNG行動です。いや本当に、なんであんなことしちゃったんだろう？夫のマークは、いまだにこのことで私をからかいます。「サラ、あの時店内は24度もあったんだよ。知らない人に見られたからって、パシュミナで赤ちゃんをぐるぐる巻きにするなんて」って。とにかく私が言いたいのは、愛想よく頷いて微笑むことは、彼らに「どうぞ私の人生に踏み込んでください」と椅子を勧めるようなものだということ。つまり、「こちらはいつでも営業中ですよ（＝ひどいアドバイスでも何でも受け付けますよ）」という間違ったサインを送ってしまうんです。 こういう時って、頭の中でクラシックなブルースの名曲がエンドレスで流れるんですよね。Baby please don't go（ベイビー、行かないでおくれ）って。ただ、出ていくのは恋人ではなく「私の正気」。私はスーパーの乳製品コーナーで立ち往生しながら、どうか頭がショートしませんようにとただ祈るばかり。時々、泣き叫ぶ我が子を見つめながら「お願いだから（ベイビー、プリーズ）泣き止んで。そしたらこのおばさん、どこかに行ってくれるから」と囁いてしまうことも。上の息子のレオを妊娠していた時、私たちは彼を「ベビーP」と呼んでいました（ピーナッツの略です。マークのアイデアだったんですが、なぜか定着してしまって）。でも、その頃からすでにお腹のふくらみに対してアドバイスをしてくる人がいたんです。「そんなにタコスばかり食べてたら、ベビーPは辛いものが嫌いな子になっちゃうわよ」と義母は言っていました。結果から言うと、7歳になったレオは今、マイルドなサルサソースを水のように飲んでますけどね。 私の顔を引きつらせる、医学的アドバイス さて、この「おせっかいアドバイスの連鎖」で一番ストレスなのは、靴下のことじゃありません。健康に関するあれこれです。年配の親戚たちは、私たちがやっていることすべてが子供をダメにすると思い込ませるのが大好きで、いつも「私たちが子育てしてた頃は、そんな『安全な睡眠』なんてくだらないこと気にしなくても、あなたたちはちゃんと育ったわよ」という言い方をしてくるんです。 マヤの生後2ヶ月の健診の時、私はもうボロボロでした。ほとんど眠れず、その日3杯目のコーヒーを飲み、叔母から「うつぶせに寝かせれば、朝までぐっすり眠るわよ」と言われたことでパニックに陥っていました。かかりつけの小児科医のエヴァンス先生——彼女自身もいつも美しく疲れ切った顔をしているんですが——にそのことを尋ねると、彼女はふうっとため息をつきました。そして、「あおむけ寝」は決してただの流行りの育児スタイルではなく、うつぶせ寝をやめるように指導し始めてからSIDS（乳幼児突然死症候群）の発生率が激減したからなのだと説明してくれました。詳しいメカニズムについては、乳児の脳幹の覚醒や酸素の再呼吸がどうとか、研究者が現在も解明中だとおっしゃっていた気がします。でも正直、私の脳はもうガス欠状態で、診察台にコーヒーをこぼさないようにするだけで精一杯でした。 でも、エヴァンス先生から説明を受けたことで、私はもう叔母の時代遅れな理論に付き合う必要はないんだと気づきました。そして、最終的に私を救ってくれたのが「医学の盾（メディカルシールド）」です。自分のやり方を正当化しようとしたり、心の中で怒りを煮えたぎらせながら愛想笑いをしたりする代わりに、一気にまくしたてて全部お医者さんのせいにするんです。だって正直なところ、科学的根拠について親戚と言い争うより、その方がずっと楽ですから。 不本意なお触りを防ぐ、私のお気に入りの「物理的な壁」 そんなわけで、すべてをエヴァンス先生のせいにする作戦とは別に、私は子どもたちに人を近づけないための「物理的なアイテム」も使い始めました。マヤがまだ小さかった頃、私は近所のコーヒーショップに入り浸っていたのですが、そこでは見知らぬ人たちがしょっちゅうマヤの手に触れようとしたり、クーファン（ベビーキャリー）を覗き込んできたりして、おまけに母乳の出具合などという超プライベートな質問までしてくる始末でした。 そこで結局、私はキアナオ モノ レインボー バンブー ベビーブランケットを買うことにしたのですが、これが私にとって最高の防衛アイテムになりました。まず第一に、デザインがすごく素敵なんです。ミニマルなテラコッタカラーの虹模様で、「いかにもベビー用品！」と主張しすぎないから、自分の肩に掛けていても全然違和感がありません。でも、このブランケットの本当の魔法は「盾」として使えること。オーガニックバンブーとコットンで作られているので通気性が抜群で、マヤがブランケットの下で暑がらないか心配する必要はありませんでした。一方で、程よい透け感のなさがあるので、ベビーカーの上にふわりと掛けたり、授乳中にケープ代わりに羽織ったりすると、カフェにいる年配の方々に向けて明確な「立ち入り禁止」のシグナルを送ることができたんです。 このブランケット、本当に大好きです。洗うたびに柔らかくなっていくのも嬉しいポイント。というのも、赤ちゃん特有のありとあらゆる分泌物で汚れて、何度も何度も洗ってきましたから。今でも、マヤが芝生の上に座る時のレジャーシート代わりとして、大きいサイズを愛用しています。もし、言葉を出さずに「近寄らないで」とスマートに伝える方法を探しているなら、高品質なバンブー生地の下に子どもを隠してしまうのが一番手っ取り早くておすすめです。 私がライスシリアルの話題に一秒たりとも耐えられない理由 もうこれに関しては、いまだに腹が立つので愚痴らせてください。レオが生後3ヶ月の頃、「哺乳瓶にライスシリアル（お米の粉）を入れなさい」と言われるたびに1ドルもらっていたら、今頃彼の大学の学費が全額払えていたと思います。いつだって、出てくるのはライスシリアルなんです。 祖母も、近所の人も、郵便配達のおじさんまでもが、突然私の赤ちゃんの炭水化物摂取量に強い関心を示し始めました。「お腹が空いて起きちゃうんだから、哺乳瓶にシリアルを少し入れなさい。そうすればお腹にたまるから！」——この「お腹にたまる（重くする）」というフレーズを聞くだけで、私はゾッとして鳥肌が立ちます。まるで、赤ちゃんの消化管に重しとなる錨（いかり）を沈めろと言われているみたいで。このことをエヴァンス先生に伝えると、彼女は今にも枕に顔を埋めて叫びだしたいような表情をしていました。先生が言うには、赤ちゃんの内臓は生後6ヶ月頃になるまで固形物を受け入れる準備ができていないとのこと。哺乳瓶で穀物のドロドロを飲ませることは窒息の危険があるし、本来必要なミルクを飲む量にも悪影響を与えるのだそうです。 でも、アドバイスをしてくる人たちは、世界保健機関（WHO）のガイドラインなんてまったくお構いなしです。彼らにとって重要なのは、「1986年に自分の子どもにはそれがうまくいった」という事実だけ。だから私は、腸の透過性や嘔吐反射について家族に優しく教えようと数ヶ月間奮闘したのですが、結果は完全に惨敗でした。彼らは単に、私が「ネットのブログを読みすぎた、頭でっかちで気取ったミレニアル世代のママ」だと思っただけだったんです。自分の心の平穏を守ることだけを考えていればよかったのに、「正しいこと」を証明しようとして本当にたくさんのエネルギーを無駄にしてしまいました。 もし、いとこの奥さんが「うちの子は生後6ヶ月で歩いたのに、あなたの子は遅いわね」なんて言ってきたら、それは100%話を盛っているので、ただ聞こえなかったふりをするのが正解です。 時には「普通に良い」だけのアイテムもある 「絶対にやるべき」「絶対に買うべき」と言われるものについて話しているついでに、知育玩具についてもお話ししましょう。レオの指先の発達を促すために「この知覚ブロックは絶対に必要！」と誰もが口を揃えて言っていました。そこで私たちはジェントルベビー ビルディングブロックセットを買ってみました。結論から言うと、普通に良い商品です。 安全で無毒な柔らかいゴムで作られているのですが、正直に言うとこれが最大のメリットです。だって、レオがリビングの向こう側から私の頭めがけてこれを投げつけてきた時も（これは避けられない運命です）、脳震盪を起こさずに済みますから。かわいい数字や動物の柄がついていて、ギュッと握ると潰れるような柔らかさです。でも、結局のところただのブロックです。これを買ったからといって、生後4ヶ月の赤ちゃんが魔法のように微積分を理解し始めるわけでもないし、親の不安が消えるわけでもありません。暗闇の中でマークがこのブロックを踏んづけても悶絶せずに済むので、私としては「買って正解」だと思っていますが、「正しい幾何学模様のオモチャを持たせないと子どもの発育に影響する」なんていう周りの言葉に罪悪感を感じる必要はまったくありませんよ。 周りからのアドバイスに疲れていませんか？たまには、自分自身で選んでコントロールできるものを取り入れてみましょう。誰の口出しも気にせず、あなたが選べるキアナオのオーガニックベビー必需品の全ラインナップをぜひご覧ください。 うるさい外野の声を止めるのに、実際に役立ったこと つまり、愛想よく頷いて微笑む作戦は失敗。スーパーの通路で我が子をスカーフでぐるぐる巻きにするのも効果なし。義母にアメリカ小児科学会（AAP）のガイドラインを説教しようとするのも、当然うまくいきませんでした。 最終的に効果があったのは、気まずい空気を恐れず、自分の一見変わった「現代風の育児」に自信を持ち、謝ったり弁解したりするのをやめることでした。誰かに「マヤちゃんの乳児湿疹にはローションを塗ったほうがいいわよ」と言われても、もう妊娠中のホルモン移行について説明しようとはしません。「肌がしっかり呼吸できるように、うちはオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せているんです」と言って、完全に話題を変えてしまいます。（余談ですが、このボディスーツは95%オーガニックコットン製で、娘の大きな頭を通す時もよく伸びて泣かれずに済むので、本当に素晴らしいアイテムです。まあ、それはさておき。） ただ相手の目をじっと見据えて、「へえ、あなたが子育てしていた頃とは、色々とすっかり変わったんですね」と言い放ち、相手が何か言い返す前に物理的にその場を離れるだけ。初めてこれをやる時は、ものすごく失礼なことをしている気分になります。心臓はバクバクして、汗もかきます。でも、レジ待ちの列にいるおばさんから「ダメな母親」だと思われても気にしないという自由は、たまらないほどの解放感を与えてくれます。 立場が逆転する時 この境界線（バウンダリー）作りの一番笑えるところは何だと思いますか？レオが7歳になった今、なんと彼が私に向かって「おせっかいなアドバイス」をしてくるようになったんです。それもしょっちゅう。 私が冷めたコーヒーをカップホルダーに置きながら、渋滞の中を頑張って運転していると、後部座席から「ママ、こっちの道を通った方が早いって知ってる？」という声が聞こえてきます。夕食を作っていれば、ニンジンの切り方が間違っていると指摘してきたり。正直、イラッとします。でも、そのおかげで恐ろしい事実に気づきました。おせっかいなアドバイスをするのって、ただの人間の性（さが）なんだな、と。私たちはみんな、ただ誰かの役に立ちたい、賢いと思われたいだけなんです。 だから私は、思わずカッとなって言い返さないように、立ち止まって深呼吸することを自分に強いています。セラピストが言う「待つ空間」というのを実践しようとしているんです。彼に最後まで話をさせてから、「教えてくれてありがとう。でも、ママのやり方で大丈夫だよ」と伝えること。皮肉なことに、これってまさに4年前、スーパーで出会ったあの女性に私が言うべきだったセリフなんですよね。 子育てというのは基本、周りの人たちとどう境界線を引くかを学び、最終的には自分が育てた子ども自身との間にも境界線を引いていくという、長くてクタクタになるループのようなものです。本当に大変ですよね。でも少なくとも今は、マヤと一緒にスーパーを歩いている時に、「私の方がよくわかってるわよ」という特有の目つきをした人が近づいてきても、スカーフに手を伸ばしたりはしません。ただコーヒーをすすり、口を閉じたまま作り笑いを浮かべて、そのまま通り過ぎるだけです。 あなたの心の平穏（と赤ちゃんの肌）を守る...

去年の5月のサラへ、 現在、あなたはターゲットの14番通路の冷たいリノリウムの床に座り込んでいることでしょう。左膝に小さな穴が開いた恥ずかしい色あせた黒のレギンスを穿き、手には結露でびしょびしょのベンティサイズのアイスコールドブリューを握りしめ、小さな靴が並ぶ壁をただ呆然と見つめているはずです。今週末の家族でのビーチ旅行の前に、甥っ子のフィンのためにベビーサンダルを買ってきてと妹からメールが来て、今まさにマジックテープのストラップの前でちょっとしたアイデンティティの危機を感じているところよね。 ストレスを感じているのはわかってる。そこに20分も座り込んで、「赤ちゃんにも土踏まずはあるの？」とか「なんでこんな小さな靴が30ドルもするの？」なんてググっていることもね。だって今のあなたは、まっすぐ歩くこともままならない小さな人間のための靴選びなんて、10分でサクッと終わる簡単なお使いだと思っているんだから。 でも、全然そんなことないの。 間違った情報や、お医者さんたちの矛盾するアドバイス、まったく意味不明なサイズ表が渦巻く、完全な悪夢のような世界。私が未来からこの手紙を書いているのは、あなたがターゲットの駐車場で流すことになる涙を未然に防ぐため。だって私、ベビーサンダルの全貌をついに解明したんだから。まあ、だいたいはね。もちろん今でも手探り状態だけど、14番通路に座り込んでいたあの時、誰かにこんなメールを送ってほしかったっていう内容を伝えるね。 「裸足が一番」説について（そしてそれがなぜ超面倒なのか） さて、あなたは今ごろ、靴が足の発達を妨げるってママたちが熱く語っているネットの掲示板を読んでいるんじゃないかな。正直に言うと、レオが赤ちゃんだった時の主治医のミラー先生も全く同じことを言っていたわ。歩き始めの赤ちゃんには裸足が一番だって。先生は「固有受容覚」なんて難しい言葉を使っていたけど、たぶん足が地面を感じ取って、バランスや空間認識について脳にメッセージを送る能力のことだと思う（私の小児理学療法の知識なんて、深夜にインスタをスクロールしてかき集めたようなものだけどね）。 とにかく言いたいのは、赤ちゃんの足には地面を掴むための小さな筋肉がたくさんあるってこと。それを硬いミニスニーカーに押し込んじゃうと、まるで酔っ払った小さなフランケンシュタインみたいに歩くことになっちゃうのよ。 でも、自然派ママの掲示板が都合よく無視している現実を教えるね。自宅のリビングにいる時は、裸足で全然OKだし素晴らしいことよ。でも、一歩外の現実世界に出たらどう？鋭いウッドチップだらけの遊び場や、7月の太陽で焼けた熱いアスファルト、それに3週間前に誰かがガラス瓶を落としたようなプールサイドで、よちよち歩きの1歳児を裸足で歩かせるわけにはいかないでしょ。何か保護するものが必要なの。 それが、ベビーサンダルの本当の目的なのよ。裸足の感覚をできるだけ再現しつつ、屋外の危険から守るための小さな盾を用意してあげたいだけなの。 夜も眠れなかった、つま先問題の大論争 よーく聞いて。絶対に「つま先が覆われている（クローズドトゥ）サンダル」を買うこと。 これはマジで言ってるからね。うちの夫なんて、ネットでランニングシューズを一回うまく買えたってだけで、なぜか小児足病学の博士号でも持ってる気になってて、「かっこいいから」って理由でオープントゥ（つま先開き）を勧めてきたわ。何がかっこよくないか教えてあげようか？血まみれの親指よ。 赤ちゃんは足を引きずって歩くの。何もない空気につまずく生き物なのよ。ハイハイする時も、手押し車のおもちゃを使う時も、コンクリートでつま先をこすっちゃうの。歩き始めの子にオープントゥのサンダルを履かせたら、歩道で無防備な小さなつま先をボロボロに擦りむいちゃうわ。良いクローズドトゥのサンダルは、足の前部分をしっかり守りつつ、他の部分は通気性を保ってくれる。これこそ、公園や近所のお散歩にまさに必要なものよ。私にとっては妥協できないポイントね。 オープントゥは、ベビーカーに乗っている時や、ふかふかの芝生の上で遊ぶ時くらいならいいかもしれないけどね。 汗っかきな足と、プラスチックの罠 午前3時のリサーチ地獄で知った、かなり衝撃的な事実を教えるね。赤ちゃんの足は、大人の4〜5倍も汗をかくの。そう、よく考えてみて。あの小さな足は、基本的にミニチュアの沼地ってこと。 もし安くて硬いプラスチックのサンダルを買ったら、その汗ばんだ小さな足を小さなビニールハウスに閉じ込めるようなもの。熱がこもり、汗が溜まって、家族旅行の最中に誰も直面したくないような、痛くて大きな水ぶくれや水虫のトラブルに見舞われることになるわ。だから、自然素材で通気性の良いものを選ばなきゃダメ。本革もいいし、オーガニックコットンのキャンバス地も最高。とにかくちゃんと空気が循環するものを選ぶのよ。 自然素材や通気性といえば、この汗問題でレオの服選びで苦労したことを思い出したわ。夏に化繊の服を着せると、いつも胸にひどいブツブツのあせもができてたの覚えてる？あれは本当に可哀想だった。私たちの正気を保ってくれた唯一の救世主が、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ・ロンパース）だったの。正直、彼が着た服の中でダントツのお気に入り。とにかく柔らかくて、オーガニックコットンがしっかり深呼吸してくれるから、汗が肌にまとわりつかないのよ。それに、赤ちゃんの大きな頭を通す時も完璧に伸びてくれるから、「耳がもげちゃうんじゃないか」って恐怖の瞬間を味わわずに済むの。4色くらい持ってて、一番大きなサイズが着られなくなるまで、彼はずっとそれを着て過ごしてたわ。フィンの靴を買うついでに、このボディスーツも1着買っておくといいかも。ビーチの気候ってことは、間違いなく汗をかくからね。 あ、そうそう、フィンの買い物をしている時、当時新生児だったマヤにもついでに木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットを衝動買いしちゃったんだ。その頃の私、「可愛い木のおもちゃは全部買う！」ってモードだったから。正直に言うと、これはまあまあかな。客観的に見ればすごく綺麗だし、大音量で歌い出すような趣味の悪いネオンカラーのプラスチック製プレイマットより、リビングにはるかに馴染むわ。でもマヤは、小さな木のゾウさんで遊ぶより、天井のファンをぼーっと見つめている時間の方が長かったかな。赤ちゃんって不思議よね。でもまあ、うちのラグのデザインを邪魔しなかったから良しとするわ。 とにかく、足の話に戻るね。 ジタバタ動くエイリアンみたいな足の、正しい測り方 ここで私がレオの時に一番失敗したから、あなたには同じ間違いを繰り返してほしくないの。ベビー靴のサイズ選びって、ある種の拷問みたいなものよ。 長く履けるように、ワンサイズ大きめを買えばいいって思うでしょ？それは間違い。大きすぎるサンダルを買うと、赤ちゃんは常につま先を引っ掛けて転んじゃうわ。逆に小さすぎると、発達中の柔らかい軟骨を押しつぶすことになっちゃう。「ちょうどいい（ゴルディロックス）」フィット感が必要なの。 プリスクールの送迎の時に、理学療法士のママからやっと教わった魔法のルールを教えるね。8〜12ミリの隙間が必要なの。でも待って！ここが私が最初完全にやらかした重要なポイントなんだけど、その隙間は一番長いつま先の前に空けるのよ。かかとの後ろじゃないわよ！私、サイズが合ってるか確認するために、レオの靴のかかとに指を突っ込んでたんだけど、完全に逆だったの。かかとを靴の一番後ろまでしっかり押し当ててから、一番長いつま先とサンダルの先端の間に、指1本分くらいのスペースがあるか確認しなきゃいけないの。こうすることで、一歩踏み出した時に足が前に転がるためのゆとりができるわ。 それから、「赤い跡テスト」もやってみて。20分くらい履かせた後にサンダルを脱がせるの。もし、ぽっちゃりした小さな足の甲や足首の周りに、くっきりと痛々しい赤い線がついていたら、その靴は合っていない証拠。赤ちゃんの足は信じられないくらい甲高でぽっちゃりしているから、幅広で調整可能なマジックテープのストラップが付いていて、フィット感をカスタマイズできるサンダルが絶対に必要よ。 もし足のことばかり考えるのに疲れたら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。正直、靴を履かせるより服を着せる方が100倍簡単だから。 歯固めという気をそらす魔法 ねえ、サンダルを買いにターゲットにいるのはわかってるけど、フィンは1歳だから、今まさに買おうとしてる靴も含めて、何でも口に突っ込んでいる時期じゃない？レオがそのくらいの年齢の時、奥歯が生え始めててもう本当にお手上げ状態だったの。よだれダラダラで、機嫌が悪くて、全然寝てくれない小さなモンスターって感じ。 結局、彼にパンダの歯固め（シリコン製ベビー用噛むおもちゃ・バンブー柄）を買ってあげたんだけど、これが完全に救世主だったわ。不器用な小さな手でもしっかり握れるくらいフラットだし、凸凹した部分が歯茎の痛いところにピンポイントで当たるみたいだった。それに食品グレードのシリコン製だから、彼が3時間ぶっ通しで猛烈に噛み続けててもパニックにならずに済んだの。冷蔵庫に入れて冷やすこともできるから、腫れた歯茎にはまるで魔法みたいに効くわよ。ビーチへ向かう車の中で妹さんが発狂しないように、フィンのためにも1つ買っておいた方がいいかもね。 さあ、靴を買って家に帰ろう というわけで、過去のサラ。これがあなたの作戦よ。立ち上がって、レギンスについたターゲットの床のホコリを払い落とし、柔らかくて柔軟な素材でできたクローズドトゥのサンダルを探しに行きなさい。つま先部分（トゥボックス）をチェックして、フィンの足の指が自然に広がるくらい十分な幅があるか確認すること。靴底が真ん中ではなく、足の指の付け根あたりでしっかり曲がるかどうかも確かめてね。 そしてお願いだから、そんなに思い詰めるのはやめて。どうせ4週間後にはサイズアウトしちゃうんだから。本当に、赤ちゃんの足の成長スピードって、もはや経済的犯罪レベルよ。 あなたはよくやってるわ。アイスコーヒーの氷も溶けちゃってるよ。とにかくサイズ調整できるものをパッと掴んで、また人前で泣き出す前にそこから脱出してね。 本当に意味のあるアイテムで、赤ちゃんのワードローブをアップグレードする準備はできた？Kianaoのオーガニックベビーグッズ全コレクションはこちらからお買い物できます。 あの時ほしかった、ごちゃまぜFAQ（よくある質問） 歩き始めの子には、硬い靴底と柔らかい靴底、どっちがいいの？ 絶対、100万パーセント柔らかい靴底！うちのお医者さんもこれについてはすごくはっきり言ってたわ。小さなコンバットブーツみたいに靴底が硬いと、地面の感覚が全くわからなくて、ドタバタ歩いてコケちゃうの。自分の手で簡単に曲げられる靴底、特に踏み込む時の足の指の付け根部分がしっかり曲がるものがベストよ。 足のサイズって、実際どのくらいの頻度で測ればいいの？...

シャワーの湯気でスマホの画面が曇る中、浴室のタイルに反響する少しクレイジーでアップテンポなテクノミュージックがまだ聞こえていました。長男のタイラーはトイレの横に置いたバウンサーに座らされ、サングラスをかけたイチゴのアニメーションにすっかり心を奪われていました。当時彼は生後4ヶ月。私はもう1週間も髪を洗っておらず、小さな命をなんとか生かしながら、Etsyショップの注文を必死にこなしていました。バスタブの縁に座り、画面上のデジタルのフルーツを瞬きもせずに目で追う息子の姿を見ながら、「私、完璧な育児ハックを見つけたわ！」と思っていたのを覚えています。 だって、動画のタイトルにはっきりと「知育」って書いてあったんです。だから、やっと自分の足のムダ毛を処理できる時間に、私は天才児を育てているんだと本気で思っていました。皆さん、私って本当に世間知らずでした。あの頃の自分を慰めてあげたいです。 もし今、あなたがたった5分の時間を作るために、光る四角い画面にベビーシッターを任せてトイレに隠れているとしても、私は絶対に責めたりしません。ただ、本音でお話ししたいだけです。一番近いスーパーまで20マイル（約32キロ）も離れた場所に住み、5歳以下の3人の子どもを育てる母親として、私には「サバイバルモード」がどんなものか痛いほど分かるからです。でも、長男の時の育児と、3人目の時の育児を振り返ってみると、寝不足でどうしても少し休みたい時に私たちが自分に言い聞かせている「言い訳」には笑ってしまいます。 テクノミュージックが鳴り止んだ日 私の幻想が打ち砕かれたのは、タイラーの生後9ヶ月の健診の時でした。私は診察室に座り、疲れ果てた顔で、息子がいかに視覚刺激の動画を気に入っているか、そして文句一つ言わずに30分もぶっ続けで見ていられるかについて、ミラー先生に自慢していました。先生は私を見て――あの、優しくて同情的だけど、完全に呆れ果てたお医者さん特有の顔つきです――ノートパソコンをパタンと閉じました。 先生はできる限り優しい口調で、あの動画は宣伝文句とは「全く逆」の効果をもたらしていると教えてくれました。神経科学の正確な仕組みは分からないし、医学用語も間違っているかもしれませんが、先生が説明してくれたのは、赤ちゃんの神経系はとても未熟でシンプルだということ。5秒ごとにシーンが切り替わり、キャッチーなビートに合わせて明るい色がフラッシュする画面を見ているとき、赤ちゃんの脳には大量の不自然なドーパミンが放出されるそうです。それが常に高速なエンターテインメントを求めるように脳を条件付けてしまい、後になって普通の人間のゆっくりとしたペースの話し方に集中できなくなる子どもが多い原因の一つかもしれない、と先生は言いました。 また、先生が読んだ言葉の遅れに関する研究についても教えてくれました。それによると、たくさんの「知育」番組を見た赤ちゃんは、ただ壁をぼーっと見つめていた子どもよりも、覚えている単語の数が実際に少なかったというのです。これは、画面はこちらの言葉に応答してくれないという事実に関係しているのだと思います。本当の言語の発達というのは、親が赤ちゃんに話しかけ、赤ちゃんがそれに喃語で返すというやり取りの中で生まれます。たとえそれが「どうして犬のゴハンを食べちゃダメなのか」という不毛な議論であったとしてもです。 巧妙なマーケティングの罠 正直なところ、大企業がどうやって疲れ切った親たちをターゲットにしているかを考えると腹が立ちます。彼らは宙に浮くパイナップルのYouTube動画に「脳を育てる」とか「発達の節目に」といった言葉を貼り付けます。夜泣きする新生児を抱えて深夜2時から起きている母親が、我が子の役に立つと約束してくれるものなら何でもクリックしてしまうことを、彼らは痛いほどよく知っているのです。これは完全に詐欺まがいです。彼らは、本来なら赤ちゃんが学ぶべき複雑で、泥臭くて、立体的な3Dの世界を、2次元のスクリーンが代替できるという幻想を私たちに売りつけているのです。 私たちはただでさえ高騰する食料品価格、家事を回す精神的負担、そして出産からの身体的な回復に立ち向かっているのに。我が子に最善を尽くしたいという親心につけ込み、知育の専門用語で包んだ「デジタルなおしゃぶり」を売りつけるなんて本当に悪質です。彼らは私たちが臨床試験の論文を読む時間なんてないことを知っているので、検索結果のトップをお金で買い、あとはアルゴリズムに任せているのです。 でも、これまでに赤ちゃんに見せてしまった画面時間の長さを嘆いて、母親としての罪悪感に浸っても意味がありません。だから、そんな気持ちは手放してしまいましょう。 自分が家事を片付けている間に、どうにかして画面の代わりに実際に触ったり噛んだりできるものに切り替えたいと考えているなら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoの木製の知育玩具コレクションをチェックしてみてください。 お口は一番最初の学習用タブレット デジタル・ベビーシッターをクビにしなければならないと受け入れた途端、私はパニックになりました。「じゃあ、どうやって洗濯物をたためばいいの？Etsyの注文はどうやって梱包すればいいの？」って。今の私の家のガレージほどの広さの家で4人の子どもを育て上げた祖母は、私にこう言いました。「赤ちゃんを床に敷いたキルトマットの上に寝かせて、あとは自分で何とかさせればいいのよ」と。 結局のところ、実際の赤ちゃんの学習というのは、iPadのアプリよりもずっと汚くてよだれまみれなものなんです。物を味わったり、落としたり、木のブロックが床に落ちると大きな音が鳴ることを学んだりする必要があります。私は、現実に即したフィードバックを赤ちゃんに与えてくれる「物理的なモノ」に頼るようになりました。 正直に言うと、私はこれまで役に立たないガラクタをたくさん買ってきました。でも、3人目の赤ちゃんで確実に20分の平穏をもたらしてくれた数少ないアイテムの一つが、木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付き レインボープレイジムセットでした。木のおもちゃって、インスタ映えを狙った無駄に高いトレンドのように感じられるかもしれないし、私自身、高価でおしゃれなベビー用品を真っ先に鼻で笑うタイプです。でも、これは本当に効果があるんです。ただひたすら目に映像を流し込むだけの画面とは違い、このジムは赤ちゃんに立体的な空間を理解させます。末っ子をこの下にごろんと寝かせ、彼女が小さな腕をどう動かして木のゾウさんを叩くかをゆっくりと理解していく姿を見るのは素晴らしい体験でした。光らないし、テクノミュージックも流れません。ただそこにあって、赤ちゃんが関わってくれるのを待っているだけです。確かにお金はかかりますが、我が子を「スクリーン・ゾンビ」にすることなく、健康な脳の神経回路の成長を心からサポートしてくれるもののためなら、ドライブスルーのアイスコーヒーを1ヶ月我慢する価値はあります。 また、赤ちゃんが退屈しないように、いくつかのおしゃぶり（歯固め）も試しました。我が家にはリスの歯固め シリコン製おしゃぶりがありますが、評価するなら「Bマイナス」といったところ。たしかに信じられないくらい可愛いし、食品グレードのシリコン製だから、うちで日常茶飯事の「犬の毛まみれ」になっても、食洗機にポイッと入れるだけで超簡単にお手入れできます。でも完全に本音を言うと、うちの子たちは半分の確率でそれをソファの下に落として、結局自分のこぶしを夢中でガジガジ噛み始めるんです。それでも、彼らがこれを握ろうと決めた日には、小さなドングリの凸凹の質感が、平らな画面では絶対に提供できない現実の物理的な刺激を与えてくれます。 3人目の時の「シャワー休憩」マニュアル 3人目が生まれる頃には、細胞レベルで疲れ果てていましたが、私には自分なりの「システム」ができていました。一日中、1秒たりとも退屈させないようにと気負うのはやめたんです。私たちは子どもが退屈することを異常に恐れますが、適度な退屈こそが、彼らが自分の身体の存在を学ぶための本当に大切な時間なのです。 スマホを立てかける代わりに、私は昔ながらの「コントラスト（明暗）」に頼っています。新生児はまだ視力がとても弱いので、コントラストのはっきりしたものを好みますが、それがバックライトで光っている必要はありません。私はただ、リビングのラグの上に森のブルーフォックス バンブーベビーブランケットを広げるだけです。北欧風のブルーとホワイトの柄は、彼女の目を惹きつける面白い焦点になりますし、うつ伏せ遊び（タミータイム）の時に顔をこすりつけても、竹繊維（バンブー）の生地が心地よい触感を与えてくれます。温度を一定に保ってくれるので、汗をかいて不機嫌になることもなく、その間に私は10分間ソファに座って、ただボーッと壁を見つめることができるんです。 ちょっと質感の違うおもちゃをいくつか置いて、安全な囲いの中に赤ちゃんをごろんと寝かせ、自分が人間としての基本的な欲求を満たしに行く間、数分間だけモゾモゾと文句を言わせておけばいいんです。だって、お母さんが脇の下を洗いに行ったせいで少しイライラしたからといって、長期的なトラウマを抱えた赤ちゃんなんて、世界中の歴史を探しても絶対にいませんから。 アニメのフルーツとはお別れして、子どもに実際の物理的な世界を体験させる準備はできましたか？木製プレイジムを手に入れて、アナログな方法であなたの平穏な心を取り戻しましょう。 今、あなたが疑問に思っているかもしれないこと 赤ちゃんに泣かれずに夕食を作るための5分間がどうしても必要な時は？ ああ、その気持ち痛いほど分かります。自分が沸騰したパスタ鍋をひっくり返さないためにどうしても画面に頼らざるを得ないなら、迷わず使って、自分を責めないでください。ただし、それは「脳を育てるもの」ではなく「気をそらすための道具」だと割り切ることです。もし可能なら、赤ちゃんをハイチェアに座らせて、木のスプーンと氷をいくつか渡してみてください。散らかりはしますが、おかしなドーパミンの急上昇を起こすことなく、同じように5分の時間を稼いでくれます。 白黒のコントラスト動画は本当に目に悪いの？ お医者さんの説明によれば、物理的に眼球がダメージを受けるというより、映像の展開の速さで神経系が疲弊してしまうのが問題だそうです。現実の生活は3秒ごとに画面が切り替わったりしません。視覚的なコントラストを見せたいなら、白黒の絵本や模様のあるブランケットを見せてあげてください。 iPadなしでどうやって一日中赤ちゃんを退屈させずに過ごせばいいの？ 退屈させてもいいんです！「一日中楽しませなきゃいけない」というのは、私が手放さなければならなかった最大の嘘でした。あなたは親であって、豪華客船のエンターテインメント・ディレクターじゃありません。赤ちゃんをあなたの世界に巻き込んでください。洗濯物をたたみながら話しかけたり、窓越しに風に揺れる木々を見せたり、ただ木製プレイジムの下に寝かせて、自分の手がどう動くのかを自分で発見させたりすれば十分です。 うちの子に高価でおしゃれなプレイジムは本当に必要？ 必要不可欠かと言われれば、ノーです。赤ちゃんは清潔なタッパーウェアで遊ぶだけでも全く問題ありません。でも、リビングに置いても気分が下がらず、電池も不要で、3次元の空間で手を伸ばして物を掴む練習を本気で促してくれるものを求めているなら、お金を払う価値があると私が本気で思える、数少ないベビー用品の一つです。

火曜日の午後2時14分、センテニアル・パークの柔らかいゴム製マットは、容赦ない太陽に照りつけられて焼けるように熱くなっていました。私は日曜から洗濯機を見ていない（ずっと履きっぱなしの）レギンスに、左肩にカピカピになった怪しいヨーグルトのシミがついた、オーバーサイズのニルヴァーナのTシャツという格好。普段は結構おっとりしている14ヶ月の息子レオは、私の膝の上で板のように体をこわばらせて、まるで脚を切断されそうになっているかのように泣き叫んでいました。 なぜって？彼のごろんとした、全く協力する気のない小さな足を、硬いハイカットのベビーブルーのジョーダンに無理やり押し込もうとしていたからです。 7ドルもしたアイス・オーツミルク・ラテ（レオが「朝の4時起きは完全に妥当」と判断したせいで、私には絶対に必要だった命の水）は、すっかり忘れ去られ、公園のベンチで結露して汗をかいていました。7歳の娘マヤは、うんていに逆さまにぶら下がりながら、「なんで弟はあんなに大げさなの？」と大声で聞いてきます。私は汗だく。レオも汗だく。そして靴の圧勝。その瞬間、私は悟りました。ミレニアル世代の子育てなんて、基本的には自分たちの90年代のノスタルジーを、泥の中で裸足でいる方がマシだと思っている生き物に押し付けているだけなんだって。 夫のデイブ（なぜか未だに1998年を生きている男）は、このユニバーシティ・ブルーのスニーカーを、なんとかいうフリマアプリで買ってきたんです。スマホにSNKRSアプリの通知を狂ったように設定しているから。彼は信じられないほど興奮していましたし、私もテンションが上がっていました。ベビーがニュートラルカラーのスウェットを着て、ハイプなスニーカーを履き、カメラから目を逸らしている…あの「頑張ってないのにオシャレ」なInstagramの世界観に憧れていたんです。でも現実は、足首を曲げられなくて幼児用の滑り台にすら登れず、ウッドチップに顔から突っ込んでいる幼児の姿でした。 幼児の足について、アリス先生が実際に言ったこと あの公園での事件から数週間後、レオの定期健診がありました。診察室のあの嫌なカサカサ音のする紙の上に座り、アリス先生に股関節と歩き方をチェックしてもらっていました。高価な靴の買い物を肯定してほしくて、私はさりげなくその靴の話題を出しました。でも、肯定はされませんでした。その代わり、とても丁寧で医学的で現実的な指摘を受け、私は一瞬で自己嫌悪の渦に落ちていきました。 先生が言うには、赤ちゃんは基本的には小さなサルのようなもので、足の指で床を掴んでバランスをとる感覚を覚える必要があるのだそうです。まだ歩かない時期や、酔っ払いのような変な歩き方で最初の一歩を踏み出している時期には、冬に足の指が凍りそうな時を除いて、靴なんて本当は必要ないのです。赤ちゃんの足を分厚くて曲がらないゴム底で包むのは、大人にスキーブーツを履かせて「綱渡りの練習をして」と言うようなものらしいです。 医師たちの公式見解としては、歩き始めの赤ちゃんには、土踏まずが正しく発達するように、底が薄くて柔軟な、素足に近い靴が必要だということです。あの硬いレトロなバスケットシューズは、彼の自然な歩き方を邪魔し、つまずきやすくさせ、ただでさえ難しい「歩く」という成長のステップをさらに難しくしているかもしれないのです。私は深く頷きながら、デイブがこの「ミニチュアの足首の牢獄」に一体いくら使ったのかを頭の中で計算していました。 令和の時代に起きた靴紐の大惨事 人間の子どもにこの靴を履かせるという身体的行為について話しましょう。これはもはやオリンピック競技です。Nikeで1歳児向けの靴紐をデザインしているのが誰かは知りませんが、私たちが保育園にすでに10分遅刻している朝の7時半に、個人的に我が家へ招待してやりたいくらいです。 靴紐をつま先の方まで全部緩めないといけません。それからシュータン（ベロ）を引っ張り上げます。次に赤ちゃんの足首を掴み、丸まった足の指と交渉し、カチカチに固まっている足を無理やり押し込みます。ようやく靴が履けた頃には、赤ちゃんは泣き叫び、自分はデオドラントを貫通するほど汗をかき、しかもチャイルドシートを蹴飛ばされて3分後には靴がポロリと脱げるのです。完全な悪夢です。正直なところ、家族写真のために大人サイズを買って「家族でお揃いのスニーカーコーデ」をやろうとしているなら、やめておいた方がいいです。2004年のショッピングモールを歩いている人みたいで、誰もそんなの求めていません。 公園での惨劇を生き延びた私のお気に入りアイテム とにかく、あの日の公園でレオがついに私への抵抗を諦めた後、彼は泥のように眠りに落ちました。口を開けて、ベビーカーのストラップによだれを垂らすような爆睡です。私は彼の足からジョーダンを脱がせて下のカゴに放り込み、彼をシロクマのオーガニックコットンブランケットで包みました。 このブランケットについて語らせてください。あの靴とは正反対で、本当に私の育児ライフを楽にしてくれるからです。もう、これの虜なんです。買ったばかりの時から、着古したヴィンテージTシャツのような手触りがする、すごく柔らかくて軽いオーガニックコットン素材。控えめなライトブルーの背景に小さなシロクマが描かれていて、皮肉なことにあの靴と完璧にマッチしていました。でももっと重要なのは、通気性が抜群だということです。レオは寝ている時にとんでもなく熱くなるのですが、このブランケットはベビーカーをサウナ状態にすることなく、適度な重みで安心感を与えてくれます。完全な化学物質フリーなので、彼が眠りにつく前にブランケットの端っこをかじっていても、少しだけ罪悪感が和らぎます。とにかく働き者です。吐き戻しにも、こぼれたオーツミルクにも、先ほどお話ししたウッドチップを引きずり回されても、へこたれません。 小さなハイプスニーカーを買うための、非常にカオスなガイド 散々文句を言いましたが、それでも皆さんが買いたくなる気持ちは分かっています。私だって、親戚の集まりにはレオに履かせると思います。だって、神様も呆れるほど、バカみたいに可愛いんですから。でも、もしベビー用スニーカーの世界に飛び込もうとしているなら、デイブと私が経験した頭痛の種を少しでも回避するためのアドバイスを聞いてください。 サイズ感は完全に狂っています。 スニーカーヘッズたちは「ベビー用のジョーダンは幅が狭い」と言うでしょう。その通りです。普通のベビーブランドの4C（約10cm）はかなり大きいですが、この靴の4Cはなぜか10ヶ月の赤ちゃんでもキツいくらいです。必ずサイズアップして、赤ちゃんが実際に立って体重をかけた状態で、つま先の先を親指で押せるくらいの隙間があるか確認してください。 「Alt」や「EasyOn」バージョンを探すこと。 これが最大の秘密です。Nikeは正直なところ、靴紐のように見えて、実は後ろが全部マジックテープで開くバージョンを作っています。これは本当に救世主です。赤ちゃんに本物の靴紐は絶対に買わないでください。マジで。 すぐに防水スプレーをすること。 パステルブルーやホワイトのレザーは、泥やマッシュポテト（えんどう豆）、そして私のミニバンの床に常に存在している謎のネバネバした物質を引き寄せる磁石のようなものです。 中古市場を活用すること。 赤ちゃんがこの靴を履けるのは、足がまた成長するまでのせいぜい2ヶ月間くらいです。定価で買う必要はありません。フリマアプリ（Poshmarkなど）で少し擦れたものを探し、綺麗にして使いましょう。 デイブはこの特定のレトロカラーを「e」抜きのbaby bluと呼びます。スニーカーヘッズの掲示板ではそれが常識らしいですが、私にはどうでもいいです。私が知っているのは、自ら進んで水たまりに突っ込んでいく幼児に履かせたライトブルーのスエードを綺麗に保とうとするなんて、もはや自業自得（自己破壊行為）だということだけです。 まあまあ、なアイテムもある その靴を履かせる時は、小物もコーディネートするようにしています。どうせ苦労してその服を着せるなら、徹底的にやり切った方がいいですから。そこで、Kianaoのクマの歯固めラトルを買ってみました。木製のリングに可愛いブルーのクロシェ編みのクマがついていて、雰囲気が完璧にマッチしていました。これは全然悪くないです。奥歯が生え始めた時、レオはしばらくそれをガジガジ噛んでいましたし、木は無塗装なので、彼が夢中になって齧っていてもパニックにはなりませんでした。 でも正直に言うと、我が家にとっては「まあまあ」でした。とても可愛いんですが、マヤが飼っているゴールデンレトリバーのミックス犬が犬のおもちゃだと勘違いして、裏庭に持ち去りそうになったんです。落ち葉の山から救出するハメになりました。それに、レオは自分の手で完全にグシャッと潰せるものの方が好きみたいです。レストランでのぐずり対策としてマザーズバッグに入れておくにはいい感覚おもちゃですが、深夜3時に私が密かに期待していた「歯固めの魔法の薬」ではありませんでした。 もし、硬派でハイプな見た目と、子どもにとって本当に快適なものとのバランスを取りたいなら、思い切って柔らかいアイテムを取り入れましょう。良い妥協案としては、クールな靴は写真撮影用にとっておいて、1日のうちの残りの98％の時間は、信じられないほど柔らかいもので包んであげることです。公園で子どもが泣き叫ばないようなアイテムは、Kianaoのベビーブランケットコレクションに素敵な選択肢がたくさんあるので、ぜひ覗いてみてください。 環境への罪悪感 私はゴミ問題についてもよく考えます。ファストファッションには不安を感じますし、子どもの成長は異常に早いので、たった10回しか履かない重たいレザーシューズを買うのは少し罪悪感があります。でも、ベビージョーダンには希望の光があります。正直、すごく長持ちするんです。かなり丈夫な素材で作られているので、大型スーパーで売っている安価なキャンバス地のスニーカーのようにすぐボロボロになることはありません。 だからこそ、この特定のアイテムにおいてサーキュラーエコノミー（循環型経済）は素晴らしい力を発揮するんです。中古で買って、公園で子どもにたくさん汚してもらいましょう。そして濡れた雑巾で拭いて、下の子にお下がりとして渡すか、また売ればいいのです。私たちはレオの靴を、次に生まれてくるいとこのために取っておいています。型崩れしませんし、カルチャーとしての価値も永遠に失われません。それは、私たちが長年履き潰してきた何千足もの安いプラスチックのサンダルには言えないことです。 正直なところ、子育てなんてカオスな妥協の連続です。私は、レオには90％の時間を裏庭で裸足で歩かせてあげる代わりに、サンクスギビングのディナーの時には小さなレトロなバスケットシューズに足を押し込む、という妥協をしています。どうにかやっていけます。小さな酔っ払いのハイプビーストに見えたとしても、彼はちゃんと歩くことを学んでいるのですから。 14ヶ月の赤ちゃんのためにスニーカーの抽選に勝とうとする底なし沼にハマる前に、まずは本当に必要な必需品を揃えておいてください。せっかく買った靴を赤ちゃんが全力で拒否した後、彼らを快適に包み込んでくれる私の絶対的お気に入り、シロクマのブランケットはこちらから手に入ります。 ベビースニーカーに関する、極めて非科学的なFAQ ベビージョーダンは小さめですか？ はい、もう本当に。しかも幅が狭いです。赤ちゃんの足は基本的に「四角い脂肪の塊」だということに気づかないまま、メンズの靴を機械でそのまま縮小したような感じです。必ずハーフサイズは大きめを選んでください。もしお子さんの足がかなりぽっちゃりして幅広なら、レトロなスタイルは完全に諦めて、もっとゆとりのある靴を選んだ方がいいかもしれません。 歩き始めの子にハイカットは良くないですか？ うちの先生は、普段使いについては「良くない」と言っていました。足首の硬い履き口は、子どもが重力と向き合って感覚を掴もうとしている時に、関節を自然に曲げたり伸ばしたりする動きを制限してしまいます。ハイカットはベビーカーに座って可愛く見せる時だけにして、歩く練習は柔らかくて柔軟なモカシンか、裸足でさせてあげてください。...