1000人の赤ちゃんレビュー：怒涛の最初の1000日間を乗り切る

今、4歳の上の子（育児ブログを読みすぎるとこうなるという生きた教訓のような子です）がスマホの充電器でバセットハウンドを投げ縄で捕まえようとしているのを見ています。その間、一番下の子は正体不明の茶色い物体をラグにすり込み、真ん中の子は「バビ！」と叫びながらお気に入りの人形を探しています。私は終わりのない洗濯物の山に腰まで埋まりながら立っていて、この圧倒的なカオスはまるでサーカスを運営しているかのような気分にさせます。おそらくそれが、この間深夜3時に「1000 babies レビュー」と必死に検索してしまった理由でしょう。あの不気味なスリラードラマを探していたわけではありません。睡眠時間2時間で冷めた菓子パンをかじっている私たちに、小児科医が好んで持ち出す「最初の1000日（First Thousand Days）」のコンセプトについて、ネット上で誰かの共感を必死に求めていたのです。

脳の神経回路と、私の極限の疲労

かかりつけの小児科のミラー先生は、本当に優しい年配の先生なのですが、泣き叫ぶ3人の子どもと一緒にミニバンに閉じ込められた経験がないことだけは確かです。末っ子の健診の時、先生は私を座らせて、最初の2年間で赤ちゃんの脳は毎秒700個もの神経回路を形成しているとサラッと言いました。毎秒。700個ですって。私は、火曜日からシャワーも浴びず、服を裏返しに着ている寝不足の母親に伝える情報として、それがごく当たり前のことであるかのように、ゆっくりと頷いてみせました。

以前は、赤ちゃん期なんてとりあえず生かして、ある程度清潔にしておけばいいものだと思っていました。おばあちゃんがよく「赤ちゃんはミルクと乾いたおむつさえあれば、基本的には幸せな小さな観葉植物みたいなものよ」と言っていたからです。私が泣いた時、おばあちゃんは私の歯茎に甘いシロップを塗ってごまかしていましたが、私はちゃんと無事に育ちました。でも今の専門家たちは、受胎の瞬間から2歳の誕生日までの「最初の1000日」が、免疫系、生涯にわたる代謝、さらには将来複雑な代数学を解く能力のすべての基礎を密かに築いているのだと言います。正直、プレッシャーでどうにかなりそうです。末っ子が喃語を話すたびに、疲れ果てていて、親が使うべきとされるあのバカバカしいほど高い声（マザリーズ）で返事ができないと、「あぁ、これでこの子の大学の奨学金が飛んでいった」と思い込んでしまうのですから。

そのプレッシャーはバターナイフで切れるほど重く、しかも生まれる前から始まっています。妊娠中の9ヶ月間、コーヒーのひと口やサンドイッチのハムの1枚にまで気を揉み、そしてついに、このふにゃふにゃで壊れやすそうなお芋みたいな赤ちゃんを渡されて、「この子の将来はすべて今のあなたの行動にかかっています」と言われるわけです。長男の乳児期の半分は、オーガニックじゃないアップルソースをあげたせいで、彼の「腸内フローラ（ミラー先生が言っていた、すべてを支配しているらしい目に見えない細菌の世界）」を回復不能なほど破壊してしまったんじゃないかと、バスルームの床で泣いて過ごしました。ボックスシーツの畳み方に悩み、Etsyのネットショップを潰さないように必死な時に、そんなものまで背負い込むなんて無理な話です。

画面を凝視して、正気を失いそうになる日々

しかも、生後18ヶ月になるまでこの小さな人間たちを「光る長方形の画面」から完全に遠ざけなければいけないという、あのすさまじい罪悪感の植え付けについても言わせてください。髪の毛についた吐き戻しをようやく洗い流すために、子どもに10分間iPadを渡すことが「モンスターみたいな母親」のすることだと言うなら、今すぐ私を刑務所にぶち込んでくれて構いません。

生後6ヶ月の「鉄分不足パニック」

本音を言わせてもらうと、離乳食への移行は、ベビーシャワーの時には誰もちゃんと教えてくれなかった「段取りの悪夢」です。ちょうど生後6ヶ月を迎える頃、ミラー先生は、私が妊娠中に赤ちゃんが蓄えた生まれつきの鉄分貯蔵庫が突然底をつき始めていると話し始めました。つまり、私の母乳ではもう役不足だということです。先生は、自分のツバを飲み込むのさえむせるようなこの子に、レンズ豆やお肉のペーストを熱心に詰め込み始めないと「認知発達の遅れ」につながるかもしれないなんて、恐ろしいことをぼやきました。

私の母は「お肉の煮汁を歯茎に塗って終わりにしなさい」なんて言っていましたが、Instagramで便利な市販のベビーフードパウチに隠された重金属の恐怖を植え付けられていた私は、気づけば夜中に怒りながらさつまいもを茹でていました。新しい食材を1つだけ与え、全身にジンマシンが出ないか、あるいはカボチャに変身してしまわないか、苦痛の3日間を待ってから、恐る恐る次の食材を試すというプロセス全体が本当にしんどいのです。上の子の時にこのルールを無視した結果、「スーパーのど真ん中で大爆発したオムツの原因はどの野菜だったのか」を推測する恐ろしいゲームに週末を丸ごと費やす羽目になり、私は痛い目を見て学びました。

我が家で実際に生き残っているアイテム

この「1000日」の間に赤ちゃんを育てる上で本当に重要なことを知りたいなら、それは「髪をかきむしりたくならないような育児グッズ」を見つけることです。歯固めの時期は間違いなく1年目で最悪の期間であり、真ん中の子に初めての奥歯が生えてきた時、彼女はまさに小さな恐怖の化身でした。私が荷物をまとめて無人島に逃げ出さずに済んだ唯一の理由は、Kianaoのパンダ歯固め（シリコン＆バンブー）のおかげです。このパンダがどこへでも私たちと一緒だったというのは、大げさじゃなく本当の話。冷蔵庫に20分放り込んでおけば、冷たくなったシリコンがどういうわけか娘の歯茎の痛みを麻痺させてくれて、私が生ぬるいコーヒーを平和に一杯飲めるくらいの間は泣き叫ぶのをやめてくれたのです。食品グレードで完全に無毒なのも不安を和らげてくれましたが、何より気に入ったのは、小さな手にぴったり収まり、汚い郵便局の床に5秒ごとに落とされずに済んだことでした。

正直に言うと、同じブランドのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツも買いました。ネットで見てあまりにも可愛かったし、私はフリルに目がないからです。確かに信じられないほど柔らかいです。うちの子のように敏感肌や湿疹がある可愛い赤ちゃんには、オーガニックコットンは素晴らしい素材です。でも、あの愛らしいフリル袖が我が家で無事だったのは、テキサスの泥の大きな水たまりとバセットハウンドのヨダレに引きずり込まれるまでの、たった4分間でした。家族写真を撮ったり教会に行ったりするのには美しくて高品質な一枚ですが、泥だらけの子供たちと格闘する毎日のサバイバルには、もっと装飾の少ないものを選びたくなります。

完全に正気を失うことなく、ミラー先生がいつも口うるさく言うあの「魔法の脳の神経回路」を構築するため、私たちはもっぱら昔ながらの床遊びに頼りました。タミータイム（うつ伏せ遊び）は単なる拷問器具ではありません。空間認識能力を身につけ、最終的に歩くために必要な体幹の筋肉を本当に鍛えてくれるようです。私は、けたたましく歌うプラスチック製の農場の動物のおもちゃにつまずくのにもうウンザリして、その半分を寄付ボックスに放り込み、一番下の子を木製ベビージムセットの下に寝かせました。このジムには自然な幾何学模様の飾りがついていて、私よりもずっと賢い人たちによれば、赤ちゃんがそれを見つめたり分類したりすることで、物の物理的な境界を学び、どういうわけか言語能力の発達が早まるそうです。でもさらに重要なのは、それが私のリビングルームで美しく見え、夢に出そうなほどうるさいロボット音の「きらきら星」を鳴らさないことなのです。

もしあなたが今、原色のプラスチックの海で溺れていて、毎日の頭痛の種にならないものに切り替えたいと思っているなら、家が完全におもちゃ屋のゴミ捨て場になってしまう前に、こちらのサステナブルな遊び道具のコレクションをご覧ください。

みんなが話題にしている「もらえるお金」の話

ネットというのは本当に奇妙な場所で、最近赤ちゃんの話をすると、半分くらいの確率で誰かが必ずあの新しい政府の口座制度について口出ししてきます。教会のママ友3人からも、「新生児向けに財務省の基金から1,000ドルが振り込まれるっていう、トランプの赤ちゃん口座のアレ、申し込んだ？」と問い詰められました。聞いてください、夫と私は私の小さなビジネスを存続させ、この子どもたちを食べさせるために、胃が痛くなるほどギリギリの予算でやりくりしています。だから「無料のお金」というのはいつも魅力的に聞こえますが、政府が「無料」という言葉を貼り付けてくるものに対しては、私は非常に懐疑的なんです。

毎日の午後、車のラジオ越しにデイブ・ラムジーが叫ぶように言っています。大学の教科書を買うためだけに連邦政府の20もの煩雑な手続きをくぐり抜けるより、自分たちで529プラン（学資貯蓄制度）や未成年者向けRoth IRAを設立したほうが、子どもたちが18歳になった時によっぽど柔軟に使えるって。だから、もしそれが合法的に存在していて理にかなっているならそのスタートダッシュは受け入れますが、ただでさえおむつ代で目が飛び出そうなのに、流行りの政治的公約に子どもたちの財政的な未来すべてを預けるつもりは到底ありません。

正直なところ、この「最初の1000日」は、散らかっていて、ベタベタしていて、疲れ果てて、そして信じられないほどあっという間に過ぎていきます。あなたは絶対に失敗します。ジーンズについた謎のシミをこすり落とすために、オーガニックじゃないクラッカーをうっかり食べさせてしまったり、原色のアニメを20分間見せたりすることになるでしょう。でも約束します、それでも子どもたちの脳はちゃんと成長していきます。ただ彼らを思いっきり愛して、できる時に少しでもお昼寝をして、そしてネットのアドバイスの半分くらいは無視してしまいましょう。

もし、完全に正気を失わずにこのカオスを生き抜くための手助けがもう少し必要なら、私のこのとてつもなく不完全な家で本当に役立ってくれたオーガニックの必需品を手に入れて、もっとシンプルなベビールーム作りを今すぐ始めてみてください。

みなさんの疑問にお答えします

なぜお医者さんは「最初の1000日」をそんなに気にするの？
幼児が聴診器を食べようとするのを私が必死で止めている間にミラー先生が説明してくれたところによると、彼らの脳が、一生使い続ける神経回路を物理的に構築している時期だからだそうです。それは家のコンクリートの基礎を流し込むようなもので、今提供する栄養や環境は、彼らがティーンエイジャーになってから何をするよりも重要なんだとか。恐ろしく聞こえますが、正直なところ、話しかけてまともなご飯を食べさせていれば、大部分はクリアできているはずですよ。

赤ちゃんに新しい食材をあげる時、本当に丸3日も待たないといけないの？
私も以前は、忙しい母親を拷問するために作られたルールだと思っていましたが、はい、本当にそうすべきです。もし月曜日にさつまいも、グリーンピース、バナナを全部あげて、火曜日の朝起きた時に全身が赤いジンマシンだらけになっていたり、防護服が必要なレベルのオムツ大爆発が起きていたら、どの食材が裏切ったのか全く分からなくなります。ゆっくり進めることで、後々の巨大な頭痛の種を回避できるのです。

生後6ヶ月で鉄分が減るってどういうこと？
どうやら赤ちゃんは、妊娠中にお母さんから奪い取った鉄分の小さな予備タンクを持って生まれてくるそうなのですが、そのタンクがちょうど生後6ヶ月頃に完全に空っぽになるらしいんです。母乳にはそれを補充するだけの十分な鉄分が含まれていないため、脳が正しく発達し続けるように、お肉のペーストや鉄分強化シリアルなどを食べさせ始める必要があります。見た目はドロドロで吐き出されたりもしますが、とにかくめげずに続けるしかありません。

テキサスは茹だるような暑さだけど、4ヶ月の赤ちゃんにお水をあげてもいい？
私のおばあちゃんは「夏の暑い日は赤ちゃんにもお水が必要よ」と断言していましたが、小児科医に聞いた時、先生は心臓発作を起こしそうなほど驚いていました。生後6ヶ月になるまでは、水分補給はすべて母乳か粉ミルクからのみ行います。お水を与えると、彼らの小さな腎臓を本当に壊してしまい、危険な状態になることもあるそうです。シャツが汗で透けるほど外が暑くても、とにかくミルク（母乳）だけにしてください。

タミータイム（うつ伏せ遊び）って本当に脳に何か効果があるの？それともただ怒らせているだけ？
正直言って、私もただ子どもが泣き叫ぶだけの首の運動だと思っていました。でも、床の上でバタバタと葛藤することが体幹の筋肉を鍛え、ハイハイや探索の方法を学ぶために絶対に必要だということが分かったんです。そして、積み木が四角いと理解するような「物理的な物の探索」が、どういうわけか脳の言語中枢を刺激するそうです。だから、数分間はラグの上で怒らせておいて大丈夫。どうやらそれが彼らを賢くしているみたいですから。