焦る親のためのガイド：「赤ちゃんはどこからくるの？」の正しい答え方

火曜日の朝、時刻はきっかり8時14分。私は地元のパン屋さんの列に並んでいました。履いている黒のレギンスは、週末から一度も洗っていません。片手には恐ろしく熱いアメリカーノ、もう片方の手では4歳の息子レオと格闘中でした。列はなかなか進まず、私たちのすぐ前には、とてもお腹の大きな妊婦さんがいました。もう今にも生まれそうなくらい。するとレオは格闘をやめ、獲物を狙う肉食動物のようにまばたき一つせず彼女のお腹をじっと見つめました。そして、ベタベタの小さな指を彼女のお腹にまっすぐ向け、こう叫んだのです。「どうやってあかちゃん、そこからでてくるの！？」パン屋さんの中は一瞬にして静まり返りました。妊婦さんは私を見つめ、バリスタはミルクをスチームする手を止めました。首筋にどっと嫌な汗をかくのを感じた私は、コウノトリが煙突から赤ちゃんを落としていく魔法の話でも叫んで、今すぐこのドアから逃げ出したい気分でした。

私たち親が自分自身についている、最大かつ最もクレイジーな嘘。それは、人間の生殖というものを可愛いおとぎ話で包み隠せば、子どもたちの純粋さを守れると信じていることです。「キャベツ畑から来た」とか、「パパとママがお腹に特別な種をまいたんだよ」といった曖昧な比喩に頼れば、いまだに靴の裏を舐めるような生き物に、実際の身体のしくみを説明するという恐ろしい現実から永遠に逃れられると、私たちは思い込もうとしています。

でも、そんなの通用しません。まったくの無意味です。むしろ、事態をずっと悪化させるだけなのです。

「お腹の中の種」作戦が大失敗する理由

娘のマヤが3歳のとき、お風呂で「私はどこから来たの？」と尋問されパニックになった私は、「パパがママのお腹に種を植えて、それがマヤになったのよ」という定番のセリフを口走ってしまいました。私はうまくやったと思いました。優しくて詩的だわ、と。しかし2日後、夏のバーベキューで彼女が誤ってスイカの種を飲み込んでしまったのです。その後の大パニックは、今でも私のトラウマです。彼女は芝生の上に倒れ込み、「お腹の中で赤ちゃんが育って、私のおやつを全部食べちゃう！」と叫び続けました。夫のデイブと私で彼女をなだめるのに2時間もかかりましたし、正直言って、「どうやってその種はお外に出るの？」と聞かれたとき、デイブは文字通り部屋から逃げ出しました。

子どもたちは恐ろしいほど言葉を真に受けます。「赤ちゃんはお腹の中で育つんだよ」と教えれば、半分消化されたマカロニチーズと生ぬるいコーヒーの海で背泳ぎをしている小さな人間を想像するのです。彼らは消化器官と生殖器官の違いなんて知りません。なぜなら、私たちが頑なにそれを教えようとしないからです。

赤ちゃんを取り出すために「お医者さんがママのお腹を切るんだよ」なんて言おうものなら、自分が真っ二つにされるかもしれないという悪夢の燃料を与えるようなものです。私の母はオートコレクト機能が完全に壊れているせいで、いまだに「あじゃちゃんは元気？」なんて変なメールを送ってきますが、私たち親の世代全体が、子どもとの会話において壊れたオートコレクトのまま機能しているようなものだなと、つい考えてしまいます。

かかりつけ医に、身体の正しい名称を使わされた話

私は以前、マヤのデリケートゾーンを「おまたちゃん」のような可愛い言葉で呼んでいました。面白くて可愛いと思っていたのですが、かかりつけのミラー先生から、それは大きな間違いだと優しくもきっぱりと言われました。得体の知れない発疹について説明しようと娘を抱っこして座っていた私に、先生は真剣なトーンで、生殖器を愛称で呼ぶことは実は大きな安全上のリスクになると説明してくれました。先生いわく、小児性愛者などの加害者は、子どもが自分の身体の部位の正確な医学的名称を知らないことにつけこむのだそうです。「秘密の名前」を使うことは、恥の意識や隠し事をする文化を生み出してしまうからだと。

それを聞いたときは、喉元を殴られたような気分でした。私は日常会話の中で、外陰部、膣、陰茎（おちんちん）、子宮といった言葉を使い始めなければならないと悟ったのです。ああもう、最初は本当に気まずかったです。お風呂上がりのレオにオーガニックコットン・ベビーボディスーツのボタンを留めながら――ちなみに、私が彼に着せているのはほぼこれだけです。なぜなら95%オーガニックコットンで信じられないほど柔らかく、彼の巨大な幼児の頭にも無理なくフィットして、肩に変な摩擦の赤みもできないからです――深呼吸をして、おむつを穿かせながらさりげなく彼の体の部位の名前を口にするのです。最初は全く不自然に感じますが、ある日突然、そうではなくなります。今では肘や膝のようにただの体の一部になっています。

幼児に生物学の論文を語るのはやめてください

スイカの種の事件の後に私が犯した2つ目の間違いは、やり過ぎてしまったことです。マヤから「精子と卵子はどうやって出会うの？」と聞かれたとき、「マヤはどう思う？」と聞き返す代わりに、私は汗だくになりながら、細胞分裂、卵管、そして性行為のメカニズムについて、20分間も支離滅裂な独演会を繰り広げてしまいました。ためらいと自信のなさでいっぱいの奇妙な理科の授業をしてしまったせいで、たぶん彼女に「卵子は肝臓から落ちてくる」みたいなことを言ってしまった気がします。自分でもよくわかりません。私の細胞生物学の知識なんて、そもそも怪しいものなのです。

彼女は完全に虚無の目で私を見つめ、「ちっちゃな水着を着てるのかなって知りたかっただけなのに」と言いました。

パニックになって医学セミナー並みの過剰な説明をしたり、Disney+で流れている番組に無理やり話題を変えたりする代わりに、ただコーヒーを一口飲み、「あなたはどう思う？」と彼らの考えを聞き、一番短くて退屈な事実だけを答えて、自分の日常に戻ればいいのです。「どうやって赤ちゃんは出てくるの？」と聞かれたら、こう答えるだけ。「赤ちゃんは、膣っていう特別な通り道から出てくるか、お医者さんが子宮に安全な出口を作って手伝ってあげることもあるんだよ」と。はい、おしまい。クロワッサンを食べる作業に戻りましょう。

もし、こうした会話によるアドレナリンの急上昇から立ち直るために気分転換が必要なら、ぜひKianao（キアナオ）のオーガニックコレクションをチェックしてみてください。オンラインショッピングは、現代の子育てにおいて非常に有効なストレス対処法ですから。

赤ちゃんの頃はずっと楽でした

私は、新生児期を不思議なほどぼんやりとした郷愁とともに振り返ることがあります。あの小さな時期には、人間の生殖システムの仕組みについて聞いてくることなんてありません。ただ泣いて、ウンチして、何かを噛んでいるだけでした。マヤの歯が生え始めた頃、私は彼女にくまの歯固めラトルをあげました。正直、安全な無塗装のブナ材と可愛いコットンのクロシェ編みでできていて、有害な化学物質も使われていない完璧で素敵なおもちゃなのですが、彼女は怒ったときに猫に投げつけるための飛び道具としてしか使っていませんでした。デイブはそれを大爆笑して見ていましたが、私はただただ疲れていました。でも、胎盤の働きを説明することより、飛んでくる木のクマを避けることのほうが最大の問題だった日々が、今となっては恋しいです。

まともに文を話せるようになる頃には、彼らは「仕組み」を知りたがります。マヤは昔、この可愛らしいフラタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツを着ていました。これはミートソースのスパゲッティで一瞬にして破壊されなかった、彼女の唯一のまともな服でした（おそらくオーガニックコットンが驚くほど洗濯に強いおかげです）。彼女はその小さなフリルの袖を引っ張りながら座り、「人はお腹の中にいるとき、どうやってご飯を食べるの？」と強い口調で聞いてきたものです。私は彼女がソファにヨーグルトをなすりつけないか見張りながら、へその緒について説明しようと奮闘したものです。

10歳になって、実際の思春期や親密な関係の感情的な重みについて話さなければならなくなったら、それはまた全く別の次元の話になります。でも正直なところ、私はその現実に向き合わざるを得なくなるまで、今は全力で見て見ぬふりをしています。

気まずさを普通のことにする

結局のところ、赤ちゃんを作るということは、本質的にちょっと奇妙で生物学的で、ややこしいものなのです。そして子どもたちは、ただこの世界の仕組みを理解しようとしているだけなのです。私たちがそれを気まずいこととして隠し事にすれば、子どもは「身体のことは恥ずかしいものだ」と内面化してしまいます。車のエンジンの仕組みを説明するのと同じように――いや、正直に言えば「私たちがぼんやりと理解しているつもりの」車のエンジンの仕組みと同じように――普通に扱えば、恐ろしい質問からプレッシャーを取り除くことができます。

パン屋での出来事に戻りましょう。私は熱いアメリカーノをごくりと大きく飲み込みました。必死で笑いをこらえている妊婦さんを見つめ、それからレオを見下ろしました。「赤ちゃんはね、ママの体の中にある『子宮』っていう特別な場所で育つんだよ」私はエスプレッソマシンの音に負けないよう、大きな声で言いました。「そして、十分に大きくなったら、『膣』っていう特別な通り道から出てくるんだよ」

レオはこれを4秒ほどかけて処理しました。「ふーん」と彼は言いました。「クッキー買っていい？」

ええ。もちろんクッキーを買っていいわよ。私も食べるわ。私たちは生き延びたのだから。

もしあなたも、この小さくて好奇心旺盛な人間たちを育てながら、完全に気を狂わせることなくギリギリのところで頑張っているなら、ぜひKianao（キアナオ）のサステナブルなベビー用必需品を見てみてください。このドタバタな子育てという大仕事を、ほんの少しだけ心地よくしてくれるものが見つかるはずです。

「赤ちゃん」の話題に関する、私のリアルで正直すぎるFAQ

子どもがまだ4歳なのに「精子はどうやって卵子に入るの？」と聞いてきたらどうする？

本当のことを伝えつつ、信じられないくらい短く済ませてください。「男の人の体の小さな細胞と、女の人の体の小さな細胞がくっつくんだよ」と。もし「どうやってくっつくの？」と具体的に聞かれたら、文字通り「体の中で出会うんだよ」とだけ言えばいいのです。4歳児に性行為の物理的なメカニズムは必要ありません。たいていの場合、「くっつくんだよ」という説明で納得し、すぐにピカピカの石ころに気を取られていきます。

コウノトリが運んできたって教えるのは、そんなにダメなこと？

ええ、まあ。すぐに彼らの人生を台無しにするわけではありませんが、子どもは私たちが思っているよりもずっと賢いです。こんな基本的なことについて親が嘘をついていたといつか気づいたとき、彼らは大切な疑問を親に聞かなくなり、代わりに公園にいる変な上級生に聞くようになります。信じてください、あなたは子どもたちに、スクールバスに乗っているタイラーという名前の中学1年生からではなく、あなたから正しい情報を得てほしいはずです。

うちの幼児は、私の食べたものが赤ちゃんのいる場所と同じところに入っていくと思っています。どう直せばいい？

だからこそ「お腹」という言葉は裏目に出るんです！私はその話題が出るたびに、優しく訂正するようにしました。「食べ物は胃に入って、赤ちゃんは子宮で育つんだよ」と。マヤが「弟は噛み砕かれたチキンナゲットの中で泳いでいる」と思うのをやめるまで、私は壊れたレコードのようにそれを繰り返しました。

怖がらせずに帝王切開について説明するには？

親友が帝王切開で出産し、レオがそれについて聞いてきたことがありました。私はただ、「時々、赤ちゃんがお外に出るのに少しお手伝いが必要なことがあるの。だからお医者さんがママの子宮に安全で特別な出口を作って、赤ちゃんを抱き上げてから、また元通りに塞いでくれるんだよ」と答えました。「切り開く」とか「切る」といった言葉は避けてください。繰り返しますが、幼児は言葉を残酷なまでにそのまま受け取るからです。

うっかり「種」の比喩を使ってしまい、子どもがフルーツの種を食べるのを怖がるようになってしまいました。助けて！

ああもう、まさに私の人生にようこそ。これはもう、言葉を撤回するしかありません。子どもを座らせて、こう言ってください。「ねえ、ママが赤ちゃんは種みたいって言ったの覚えてる？あれは冗談だったの。リンゴの種からはリンゴが育つよね。赤ちゃんは人間の細胞から育つんだよ。フルーツから人間を育てることはできないんだよ」と。何度か繰り返す必要があるかもしれませんが、そのうち実存的危機に陥ることなく、再びブドウを食べられるようになるはずです。