うちの子、宇宙人？新生児の「エイリアン期」を乗り切る

プレママやプレパパに語られる最もタチの悪い嘘は、「いつかはまたゆっくり眠れるようになる」とか、「産前と同じような交友関係を維持できる」（無理ですし、正直家で過ごす方が安上がりです）といったことではありません。最大の作り話は、「新生児はルネサンス絵画に描かれた、ふっくらとして穏やかな天使のような姿で誕生する」というものです。これはとんでもないごまかしです。妻と私が、ハックニーにある少しすきま風の吹く半一戸建ての我が家に双子の女の子を連れて帰ったとき、そこにいたのは2人の天使のような愛らしい存在ではありませんでした。私たちが抱えていたのは、ひどく不安定で、肌はカサカサ、フガフガと唸り声を上げる2人の「地球外生命体」だったのです。

彼女たちが地球に降り立って4日目の、午前3時14分ちょうどのこと。岩塩ランプの薄暗い光の中で、おくるみの中で身をよじる双子の妹を見ていたのを覚えています。彼女は突然、リズミカルでカチカチというハミングのような音を出し始めました。文字にすると、奇妙で甲高い「エロム、エロム、エロム」というような音です。それはまさに赤ちゃんエイリアン特有の「エロム音」による通信で、母船と安全な通信リンクを確立しようとしているのではないかと本気で疑ったほどです。買っておいた育児書の47ページには「落ち着いて、赤ちゃんの小さなサインを観察しましょう」と書かれていましたが、娘が小型のプレデターの完璧なモノマネを全力で披露している最中には、まったく何の役にも立ちませんでした。

もし今、あなたが我が子の新生児を見つめながら「アンドロメダ銀河から来た生命体をうっかり産んでしまったのではないか」と悩んでいるなら、ご安心ください。あなたの赤ちゃんが今は普通に見えなくても、あなた自身は完全に正常です。

なぜ新生児は「故郷の星に電話したい」ような顔をしているのか

生まれたての人間が物理的にどんな状態か、誰も事前に教えてはくれません。双子の姉がこの世に華々しくデビューしたとき、産道を通るという過酷な旅のおかげで、彼女の頭は少し傷んだナスのようないびつな形をしていました。担当のエヴァンス医師は、彼女の頭の上で軽く手を振りながら「骨盤を通るために頭蓋骨は柔らかく変形するからね」とかなんとか呟きました。理屈では分かりますが、頭がとんがった不機嫌なミニチュア版ウィンストン・チャーチルのような赤ちゃんを抱く衝撃を和らげる効果はゼロです。

そして次は肌です。赤ちゃんの肌は柔らかいものだと思い込んでいました。ところが生まれて1週間ほど経つと、双子たちは小さな爬虫類のように皮膚の表面をボロボロと脱皮し始めたのです。背中には胎毛と呼ばれる黒っぽいうぶ毛がびっしり生えていて、手足は常に紫色でした。彼らの循環器系が、まだ手足の先まで血液を送る気になれなかったからです。これまで生物学について知っていると思っていたことすべてを疑いたくなるような、恐るべき見た目の組み合わせでした。

彼らの「外殻（皮膚）」は異常なほど敏感で、1時間ごとに現れては消える奇妙な発疹ができやすかったため、少しでも化学繊維が混ざった服を着せるのは大惨事の元だとすぐに気づきました。悪気のない大叔母から、いかにも燃えやすそうなポリエステル製のベビー服をもらったのですが、それを着せると双子の妹の肌に怒り狂ったミステリーサークルのような発疹ができてしまいました。結局、私たちはほぼ完全にオーガニックコットン ベビーボディスーツに頼りきりになりました。一番の理由は、無染色のオーガニックコットンなら、彼らの異常に反応しやすいエイリアン肌を刺激しなかったからです。それに、肩の部分が重なったエンベロープネックのおかげで、この世の終わりレベルのうんち漏れを起こした時でも、服を足元へスッと引き下げて脱がせることができました（率直に言って、この機能にはノーベル工学賞が与えられるべきです）。

午前3時の地球外通信を解読する

子どもを持つ前、赤ちゃんは「泣く」か「静かに眠る」かのどちらかだと思っていました。現実には、深い眠りについている新生児は、お化け屋敷にある故障したラジエーターのような音を立てます。フガフガ。キーキー。ブヒブヒ。そして、今でも私の起きている時間を苛む、あの奇妙な赤ちゃんエイリアンの「エロム」音を発するのです。

疲れ果て、カフェイン漬けになった体を引きずってNHS（国民保健サービス）の診療所に行き、保健師さんに「なぜうちの子たちは喘息持ちのガチョウの群れのような音を立てるんでしょうか」と懇願したところ、彼女は笑い飛ばしました。保健師さんによると、赤ちゃんは睡眠時間の大半を「動的睡眠（レム睡眠）」に費やしており、呼吸器系がまだ基本的に「工事中」のため、呼吸が不規則になり、声帯からカオスな音が出てしまうのだそうです。私がざっくり理解したところによると、地球の重力にまだ慣れていないせいで神経系がバグを起こしており、自分の手足がどう動くのかを確認するために、夜通しピクピク動いたりフガフガ唸ったりしているということのようです。

もし今、あなたの小さなエイリアンの超敏感肌を刺激したり、わずかな静寂の合間に彼らを起こしたりせずに服を着せようと奮闘しているなら、一夜にして今のサイズが着られなくなる前に、キアナオ（Kianao）のオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみる価値はあるかもしれません。

恐怖の爪切り大作戦

赤ちゃんの睡眠の恐ろしさについてなら何千文字でも書けますが、新生児の爪切りという純度100%の恐怖に対しては、何の心の準備もできていませんでした。ここでエイリアンとの例えが痛いほど的確になってきます。彼らの爪は完全に不自然なスピードで成長し、カミソリのように鋭いかぎ爪へと変貌します。そして、彼らはまばたき一つせずあなたと目を合わせながら、その爪で自分の顔を激しく引っ掻くのです。

この極小の爪を切ろうとするのは、目隠しをしてジェットコースターに乗りながら爆弾処理をするようなものです。小さくて脆い指を握り、金属製の爪切りを構え、「間違って指ごと切り落としてしまうんじゃないか」と恐怖に震えているまさにその時、赤ちゃんは「今こそ新しいバタバタ反射を試す絶好のチャンスだ」とばかりに暴れ出します。生後3ヶ月間、私は彼らが寝ている間にエメリーボード（爪やすり）で爪を削っていました。大量の汗をかき、彼らを起こさないように息を止めて。ある午前4時、ヘッドライトを装着してこの作業をしているところを妻に見つかりました。あの大きな屈辱感からは、いまだに完全に立ち直れていません。

ちなみに、靴を買う必要なんて全くありません。彼らは文字通り歩きませんし、どうせ水たまりの中に蹴り飛ばして終わりですから。

歯の到来（そして本物のSFホラーが始まる）

唸り声や皮膚の脱皮に慣れてきた頃、いよいよ「歯ぐずり（ティーシング）」の時期が始まります。これはエイリアン映画で言えば、モンスターが酸を分泌し、宇宙船の船体を噛みちぎり始めるシーンに相当します。

生後5ヶ月頃、双子の姉の歯茎だけの可愛い笑顔は、1時間に3枚のスタイ（よだれかけ）をビショビショにするほどの、絶え間なく続く強烈なよだれへと変わりました。彼女は目につくものすべてをガジガジ噛み始めました。私の指の関節、ソファのひじ掛け、犬のしっぽまで。まさに容赦なしです。最悪の事態が起きたのは、マンチェスターへ向かう大混雑した電車の中でした。向かいに座っていたビジネスマンが露骨に顔をしかめるほどの甲高い音と激しさで、彼女が金切り声を上げ始めたのです。

私はマザーズバッグの中を必死に漁り、無難なおもちゃを差し置いて、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを取り出しました。大げさではなく、この小さなシリコン製のパンダが私の正気と、夫婦の絆と、アヴァンティ・ウェスト・コースト線で通勤する乗客たちの中での私の立場を救ってくれました。完全に平らで、まだうまく動かせない小さな手でも握りやすいように特別にデザインされているため、彼女はすぐにそれを掴んで口に突っ込みました。裏面のデコボコが、パニックの原因となっていた腫れた歯茎の「まさにそこ」というポイントに当たったようで、彼女は一瞬にしてトランス状態に陥り、ひたすら激しく噛み始めました。汚い電車の床に落とされた（避けられない運命です）ときでも洗面所で信じられないほど簡単に洗えるのがポイントで、最近の私にとって「良いベビー用品」の基準はほぼこれに尽きます。

睡眠不足で判断力が鈍っていた数週間後のネットショッピングで、「タピオカミルクティー 歯固め」も買ってみました。カラフルなタピオカの粒が面白そうだと思ったのが主な理由です。正直、悪くはないです。双子の妹がたまに気乗りしない感じで噛んでいますが、これは本気で歯の痛みを和らげるためというより、「Instagramで我が子をアイロニー交じりにオシャレに見せたいミレニアル世代の親」向けにデザインされたものだというのは明らかです。もしお子さんが歯ぐずりで苦しんでいるなら、迷わずパンダを選んでください。パンダがいい仕事をやってくれます。

新たなエイリアンの支配者を受け入れる

最初の数ヶ月、親は「実際には壊れていないものを直そう」とすることに多くの時間を費やします。奇妙な音をGoogleで検索したり、まだらな肌にパニックになったり。その甲高い叫び声が「お腹が空いた」のか「眠い」のか、それとも「地球でのコミュニケーションスキルを練習しているだけ」なのかを解読しようとしたりします。

最終的に、睡眠不足によって抵抗する気力が削がれ、「自分はこの家を牛耳る、要求の多い小さなエイリアンと一緒に住んでいるんだ」と何となく受け入れるようになります。とんがり頭は丸くなり、カサカサの肌はキレイになります。奇妙でリズミカルな音はゆっくりと本当の「喃語（なんご）」に変わり、気づけば不機嫌な地球外生命体というより、どこかあなたの鼻の形に似ている「小さな人間」に見えてくるはずです。

それまでは、とにかく柔らかいもので包んであげて、自分の服が様々な謎の液体で永遠にシミになることを受け入れ、自分自身の緊張性頭痛のためにパラセタモール（鎮痛剤）を戸棚にしっかり常備しておきましょう。途中で何度かエイリアンの通信に耐えなければならないとしても、いつかは新生児期を乗り越えられる日が来ます。

もしあなたの小さなエイリアンが酸のようなよだれを垂らし、お気に入りの家具を噛みちぎり始めているなら、家の幅木が再起不能のダメージを受ける前に、絶対にパンダの歯固めを手に入れてくださいね。

母船からのよくある質問（FAQ）

なぜ新生児は寝ている時に故障したラジエーターのような音を出すのですか？

呼吸器系がまだ基本的に「ベータテスト中」だからです。私も双子のベビーベッドを見つめながら「息苦しいんじゃないか」と何時間も思い悩んだものですが、保健師さん曰く、新生児は動的睡眠（レム睡眠）のサイクル中、非常に不規則な呼吸パターンになるのだそうです。フガフガ言ったり、呼吸が止まったり、奇妙なカチカチ音を出したりして、また普通に戻ります。苦しそうだったり顔色が青くなったりしていない限り、それは小さな人間が「肺の使い方」を学んでいるだけのサウンドトラックに過ぎません。

赤ちゃんの皮膚が文字通り剥がれ落ちているのですが、これは普通ですか？

はい。見た目は正直ギョッとしますけどね。赤ちゃんは9ヶ月間も羊水の中に浮かんで過ごすため、現実世界の乾燥した空気に触れると、表面の皮膚がギブアップしてヘビのように脱皮するのです。私はパニックになって、高価なクリームを12種類くらい買いそうになりましたが、お医者さんからは「基本は何もせず放っておくか、少量の無添加オイルを塗る程度にしなさい」と言われました。自然に治るので、これ以上刺激しないように柔らかく通気性の良い綿の服を着せておきましょう。

歯が生え始めているのか、それともただ私に対して怒っているだけなのか、どうやって見分ければいいですか？

うちの娘たちの場合、最大の違いは「圧倒的なよだれの量」と「私の指を必死に噛もうとする衝動」でした。自分の拳を噛み、小さなビニールプールを満たせるほどのよだれを垂らし、夜中に突然悲鳴を上げて目を覚ますなら、歯が歯茎を突き破ろうとしている可能性が高いです。もしくは、ただ怒っているだけかもしれません。正直なところ、赤ちゃんの場合、大抵はフィフティ・フィフティです。

歯固めのおもちゃはいつ頃から使えますか？

育児書によって書かれていることは違いますが、私たちは激しい拳噛みが始まった生後3〜4ヶ月頃からシリコン製の歯固めを渡し始めました。実際に歯が生えてきたのはもっと後でしたが。たとえ歯が突き出ようとしていなくても、安全なものをガジガジ噛むことで、ムズムズする小さな歯茎が落ち着くようです。ただ、渡すものは絶対に「誤飲しない大きさ」で、「まだ不器用な運動能力でも握りやすい形」のものにしてください。

なぜ赤ちゃんは突然腕をビクッと広げて、自分で起きてしまうのですか？

それは「モロー反射」、別名「驚愕反射」と呼ばれるもので、私にとっては文字通り悩みの種でした。これは「自分が落ちている」と感じたときに、身を守るために腕を広げるという進化の名残です。悲しいことに、赤ちゃんは大抵、あなたがようやく彼らを寝かしつけてから「ちょうど4分後」にこれをやります。おくるみで包んであげると腕のバタつきを抑えるのに役立ちますが、最終的には、神経系が十分に成長してこれをやらなくなるのを待つしかありません。