雑誌

電子レンジのデジタル時計は午前3時14分を指していて、私は冷たいバスルームのタイルの上であぐらをかき、長男ジャクソンの鼻づまりを蒸気でどうにか和らげようと必死になっていました。彼はまるで私が個人的に拷問でもしているかのように泣き叫び、私は温め直した3杯目のコーヒーをすすりながら静かに涙を流していました。そして、暗いリビングルームのどこかで、電池式のプラスチック製犬のおもちゃがショートして、誰もいない家に向かってABCの歌を吠え続けていたのです。インターネットが教えてくれた「赤ちゃんと家に帰る」という素晴らしい話のほぼすべてが、キラキラと加工された大嘘だったと私が悟ったのは、まさにその瞬間でした。 ここからは、包み隠さずお話ししますね。ジャクソンは、初めての子育てで私がどれだけ神経質になっていたかを証明する、生きた教訓のような存在です。彼を妊娠していたとき、私はテキサスの小さなファームハウスにある子供部屋を美しく整えることに何時間も費やしていましたが、間もなく押し寄せる睡眠不足と大混乱という大津波からは完全に目を背けていました。今では5歳以下の3人の子どもを育て、主にお昼寝の「罠」にはまっている時間帯にEtsyショップを運営している私ですが、当時の自分を振り返ると、本当に何も知らなくてお気楽だったわね、とただただ微笑ましく思います。 完璧なニュートラルカラーの子供部屋も、自宅のWi-Fiに接続できる1,200ドルのスマートベビーベッドも必要ありません。必要なのは、とにかく生き延びること、小さな人間が呼吸し続けられるようにすること、そして、せめて3日に1回はシャワーを浴びる努力をすることくらいです。だから、綺麗事にまとめられた成長の目安リストをお渡しする代わりに、実際に赤ちゃんを家に迎えたときに何が起きるのか、そしてどうすれば完全に正気を失わずに済むのかをお話ししましょう。 妊娠12週目で何もかも買い揃えるのはやめましょう 妊娠14週目あたりに、母にパニック状態で「babysachen kaufen wann（ベビー用品 いつ買う）」とメールしたのを覚えています。どうやら深夜にスイスのマタニティブログを読み漁りすぎて、使う言葉までおかしくなっていたようです。オーダーメイドのおむつ交換台をまだ買っていないから、もう出遅れていると完全に思い込んでいました。お下がりばかりで私たち4人の子どもを育て上げた母は、電話越しに本気で大爆笑していました。 ベビー用品業界は、あなたを不安にさせて財布の紐を緩めさせようとしてきます。でも、新生児の準備で本当に大切なことをお伝えしますね。すべてはタイミングと「質」に尽きるのです。洗濯して縮んだり、恐ろしいネオンイエローのウンチ漏れで台無しになるような安物の服を50着も買う代わりに、私は最終的にgünstige babysachenを探すようになりました。スイスの友人が教えてくれたのですが、これはヨーロッパにおける「本当にお手頃でコストパフォーマンスが信じられないほど良いベビー用品」を見つけるための魔法の言葉なんです。 本当に買うべきものは何か、そしていつ買うべきか迷っている方へ。純粋な試行錯誤に基づいた、私の非公式なタイムラインをご紹介します。 妊娠初期： 自分のためのジンジャーエールと、履き心地の良いマタニティレギンス以外は、文字通り何も買わないでください。あなたの体は今、赤ちゃんの中枢神経系を作っている大仕事をしています。まずは自分が快適に過ごす権利があります。 妊娠中期（20〜28週）： チャイルドシートや、安全な寝床など、大きくて退屈な安全グッズを揃える時期です。子どもが1歳になる前に家から出る予定があるなら、ベビーカーも検討してもいいかもしれません。 妊娠後期： 高品質な基本アイテムをいくつか揃えましょう。新生児サイズの靴は必要ありません。赤ちゃんは歩きません。彼らは土踏まずのサポートなど一切必要としない、可愛いじゃがいものような存在なのですから。 あと、おしりふきウォーマーですか？ あんなものはカビを繁殖させるためと、冷え切ったTargetのトイレでおむつ替えをせざるを得ないときに、赤ちゃんを普段の2倍の大声で泣かせるために存在しているのだと確信しています。気にする必要すらありません。 ベビーベッドは小さな刑務所のように殺風景であるべき ジャクソンが生まれたとき、私はすき間風の入るファームハウスで彼が凍え死んでしまうのではないかと怖くなり、まるでエベレストに登るかのように何枚も重ね着をさせていました。母は「80年代にはそうしていたから、上から素敵なキルトをかけてあげればいいのよ」と言い続けていました。でも、生後2週間の健診で、小児科のエヴァンス先生は私の目をまっすぐ見て、睡眠の「ABC」に関する最も厳しい現実を突きつけました。 先生によると、赤ちゃんは一人（Alone）で、仰向け（Backs）に、完全に空っぽのベビーベッド（Crib）で寝かせなければならないそうです。ブランケットも、可愛いバンパークッションも、ぬいぐるみも一切NG。先生は文字通り、「退屈なベビーベッドこそが安全なベビーベッドなんだよ、ジェス」と言いました。美しくて分厚い刺繍入りのブランケットセットに大金を費やしていた私は、それが事実上「使用禁止」になってしまったことに、とてつもない罪悪感を覚えたのを記憶しています。SIDS（乳幼児突然死症候群）の発生率を下げるために研究者たちが新しい方法を次々と見つけているため、医学的なガイドラインは常に変化しているのだと思います。でも正直なところ、睡眠時間2時間でフラフラな状態で、乳児の体温調節について頭で理解するのはほぼ不可能でした。 エヴァンス先生は発熱についても恐ろしいレクチャーをしてくれました。どうやら、生後3ヶ月未満の赤ちゃんが華氏100.4度（摂氏だと38度くらいだったはず？）に達したら、様子を見ることもタイレノール（解熱鎮痛剤）を飲ませることもせず、そのまま救急外来に直行しなければならないそうです。その日の帰り道、念のために夫と3種類の体温計を買って帰りました。 ピカピカ光るプラスチックのおもちゃは太陽に投げ捨てて ジャクソンが生後3ヶ月になる頃には、私たちのリビングはまるで100円ショップのプラスチック製品が爆発したような惨状でした。みんな、うるさくて、チカチカ光る、やたらと目立つおもちゃをプレゼントしたがるんですよね。でも問題なのは、それが赤ちゃんの発達にとって最悪で、親の精神衛生にとってはさらに最悪だということです。 小児科の先生によると、CDC（米国疾病予防管理センター）やAAP（米国小児科学会）は、生後18ヶ月未満の子どものスクリーンタイムをゼロにすることを推奨しているそうです。でも、はっきりとは教えてくれないのが、目の前でLEDライトが点滅する窮屈なプラスチック製のバウンサーに赤ちゃんを押し込むことも、実は同じような「刺激過多」になるということです。先生には、とにかく床に寝かせるように言われました。カーペットの上に降ろして、自由にモゾモゾ動かせてあげなさい、と。 その時、私はヨーロッパのベビー用品に出会い、あちらでは昔からholzspielzeug babys（美しくて自然な木製のおもちゃ）がスタンダードである理由に気づいたのです。赤ちゃんは文字通り何でも口に入れて世界を探索します。ジャクソンには、化学工場のような匂いがする安物のプラスチックを噛ませたくありませんでした。私は、安全で、耐久性があり、夜中に小さな電池を必死に探さなくても済むものを求めていたのです。 最終的に私は折れて、spielbogen babys、あるいはちょっとお洒落なブティック風に言うならspieltrapez für babysを買いました。要するに木製のプレイジムなのですが、皆さん、これで私の人生は変わりました。 私たちが本当に使っているアイテムの完全な正直レビュー Kianaoで記事を書き始めてから、読者の方によく「どの商品が本当に買う価値があって、どれがスルーしてもいいの？」と聞かれます。歩くカタログのようには絶対にならないとお約束したので、ありのままの真実をお伝えしますね。 絶対的な救世主： Kianao 木製プレイジム。私はこのアイテムの虜です。信じられないほど頑丈で、第二子（まるで破壊兵器のような子でした）がこれにつかまり立ちを覚えたときも、薄っぺらいプラスチック製のもののようにすぐ倒れることはありませんでした。木のリングがカチャカチャと鳴る自然な感覚刺激のおかげで、一度だけ彼が45分近くも一人で遊んでくれたことがありました。45分ですよ！その間に洗濯物をたたみ、熱いコーヒーを1杯飲むことができました。間違いなく投資アイテムですが、何人かの子どもたちで長く使うと考えれば、十分に元は取れます。 「まあまあ」だった買い物： Kianao オーガニック...

10月下旬の火曜日、午前10時14分ちょうど。私は郊外のTargetの駐車場に立ち、左膝のあたりに怪しげな黄色いシミのついたグレーのヨガパンツ姿で、ぬるくなったフレンチローストコーヒーを手に泣いていました。息子のレオは生後7週間くらい。乳児を連れて歩くという悪夢のような現実をまるで理解していない、どこまでも楽天的な夫のグレッグが、「少し家から出て気分転換しておいでよ」と軽く言ったのが始まりでした。だから私はやってみたんです。本当に。おむつをぴったり1枚だけ持って。たった1枚ですよ。だって、母親というカオスな現実を1秒たりとも考えたことのない完全な素人だった私は、ニップルクリームを買ってすぐ帰るだけだと思っていたんですから。 自動ドアを通り抜ける前に、その大惨事（うんちの背中モレ）は起きました。恐ろしいスピードで背中を駆け上がり、おむつ、ロンパース、ズボン、すべてを突破したのです。私のバッグにはおしりふきも、着替えも、何もありませんでした。ただ泣き叫ぶ赤ちゃんと、広がるマスタード色のシミ、そして「赤ちゃんを連れて外出するって、ちょっとした楽しいおつかいなんかじゃなく、国防総省の許可が必要な軍事作戦なんだ」という突然の恐ろしい気付きがあるだけ。グレッグは安全な会社で本物の陶器のマグカップでコーヒーを飲んでいるというのに、私はここで「Targetのカート置き場でうちの子にホースで水をぶっかけても法的に問題ないだろうか」と真剣に考えていました。とにかく、私が言いたいのは、新生児を連れて「すぐ済むから」なんて甘い考えで家を出ないこと。宇宙はそんなあなたの声を聞きつけて、容赦なく罰を下すのだから。 90年代キッズ映画のバカバカしさ そこで思い出すのが、90年代の映画がどれほど絶対的な嘘をついていたかということです。だって、赤ん坊が外でどれだけ生き延びられるかについて、とんでもない作り話を信じ込ませていたんですから。1994年のあの映画、覚えてますか？グレッグは数ヶ月前、「これぞ古典的なドタバタ喜劇だ」と言って7歳の娘マヤに『赤ちゃんのおでかけ』（原題：Baby's Day Out）を見せたんですが、もう本当に、完全に常軌を逸してました。最近見ていない方のために説明すると、ベイビー・ビンクという超大金持ちの赤ちゃんが、史上最高に無能な犯罪者たちに誘拐されるという筋書きで、そこから2時間、強烈なドタバタ暴力シーンが延々と続くんです。 真面目な話、『赤ちゃんのおでかけ』のキャストを振り返ってみると、ジョー・マンテーニャ（シリアスな演技派俳優ですよ！）やジョー・パントリアーノが、赤ん坊にボコボコにされてるんです。映画『赤ちゃんのおでかけ』の出演者たちは、上映時間中ずっと火をつけられたり股間を蹴られたりしているのに、その横で赤ちゃんはシカゴの交通渋滞のど真ん中や、稼働中の建設現場、そして本物のゴリラの檻の中をご機嫌でハイハイしているんですよ。ジョン・ヒューズはこれを書いたとき、一体何を考えていたんでしょう？『ブレックファスト・クラブ』を書いた人が、いきなり鉄骨の上に赤ちゃんを放り投げる話に路線変更するなんて。 マヤはソファの上で文字通り過呼吸になりながら、「赤ちゃんって本当に高層ビルから落ちても生きられるの？」と聞いてきました。そのせいで、ハリウッドのスタントダブルのことや、実際の赤ちゃんは首もすわっていない壊れやすい水風船みたいなものなんだよ、という非常に気まずい会話をする羽目に。Common Sense Mediaはこの映画を7歳以上向けとしていますが、正直なところ、タクシーを避けてハイハイする我が子を捜すストレス全開の母親役をララ・フリン・ボイルが演じているのを見て、私まで激しい二次的パニックを引き起こしそうでした。現実の赤ちゃんは犯罪者を出し抜いたりしません。現実の赤ちゃんの生存本能はゼロです。Panera Breadの床に落ちている1セント硬貨を拾って食べようとする、それが彼らの唯一の生存戦略なんですから。 アリス先生が教えてくれた、紫外線についてのリアルな話 というわけで、チタン製の骨と紫外線を弾き返す肌を持っているらしいベイビー・ビンクとは違い、私の現実のぷにぷにした人間の子供たちを外に連れ出すには、頭が痛くなるほど細心の注意が必要でした。レオが新生児だった頃、いつもかすかにペパーミントと疲労の匂いがする小児科医のアリス先生の診察室に座り、実際の自然環境に赤ちゃんを連れ出す際のルールについて、ぼんやりと説明を受けたのを覚えています。 正確な科学的根拠はともかく、あるいは私が40日間もまともに寝ていなかったからちゃんと聞いていなかっただけかもしれませんが、とにかく先生が言うには、生後6ヶ月未満の赤ちゃんは体温調節が信じられないほど下手なんだそうです。うまく汗をかけないとか、そんな理由で。赤ちゃんの肌は基本的に半透明の紙みたいなものだから、直射日光には絶対に当てないようにと言われました。つまり、私は最初の夏を丸ごと、偏執狂のコウモリみたいにベビーカーの上に覆いかぶさり、地球がほんの少し自転するたびに日よけの角度を絶えず調整し続けることになったのです。 後になって読んだ本によると、気温がピークになる午前10時から午後4時の間は外に連れ出すべきではないそうです。いやいや、午前6時とか午後7時に赤ちゃんを連れ出す人なんていますか？そんな時間、赤ちゃんはお昼寝したくて泣き叫んでいるか、夜寝たくて泣き叫んでいるかのどちらかです。私たちが外に出られるのは10時から4時の間だけなのに。残酷な冗談としか思えません。ともかく、結局は厚着させすぎてしまい、首の周りが汗ばんでくると慌てて脱がせる、ということの繰り返しになります。 これだけは外せない！最低限の持ち物リスト では、駐車場で泣く羽目にならずに、無事に家を出るにはどうすればいいのでしょう？答えは「溜め込む」ことです。国外逃亡でもするのかという勢いで荷物を詰めるのです。ここでは、恐ろしいほどの試行錯誤の末に私が学んだ、外出についてのリアルな教訓をご紹介します。 天気予報は信じない。 アプリが何と言おうと、突然気温が10度下がったり、雨が降り出したりするものだと覚悟しましょう。慌てて重ね着させたり脱がせたりできる工夫が必要です。 小さな赤ちゃんに日焼け止めはNGらしい。 アリス先生いわく、生後6ヶ月になるまでは、あの白くてドロドロの酸化亜鉛クリームを塗るのは我慢して、物理的なバリアに頼るようにとのこと。つまり、かぶせても一瞬でむしり取られる帽子をたくさん持ち歩くということです。 常に水分補給が必要。 生後6ヶ月未満の場合、史上最長のレジ待ちの列のど真ん中で授乳やミルクのために立ち止まることになります。彼らは5分たりとも待ってくれませんから。 魔の時間は外でも始まる。 暑すぎたり、寒すぎたり、あるいは午後2時を過ぎたりしたら、地獄が始まる覚悟をしてください。必要なら、買ったもので満杯のカートを乗り捨てて逃げる「出口戦略」を持っておきましょう。 新生児のマヤには日焼け止めが使えなかったので、私は紫外線を遮るためにベビーカーを覆うことに半ば執着していました。一度、日よけの上に厚手のモスリン布を被せてみたら、中のマヤが小さなベイクドポテトみたいに蒸し焼きになり始めて、本当にゾッとしました。通気性のあるものじゃないとダメなんです。結局、我が家で大活躍したのはカラフルリーフ柄のバンブーベビーブランケットでした。 最初は竹（バンブー）素材の凄さをわかっていたわけじゃなく、ただ水彩画のような葉っぱの柄がおしゃれで気に入って買ったのですが、これが不思議なほど涼しさを保ってくれるんです。信じられないほど柔らかくて（私が使っている寝具より柔らかいなんて、本当に不公平です！）、通気性も抜群なので、日よけとして脚にかけても、汗でベタベタになることはありませんでした。さらに、大体12分おきに発生する「ゲップ布が足りない！」という突然の吐き戻しトラブルにも、サッと拭き取れて重宝しました。洗濯機に放り込むだけで、なぜかどんどん柔らかくなっていくんです。 そして体液といえば、着替えの服の話もしておきましょう。私のTargetでの大惨事を覚えていますか？あんなにも酷いことになったのは、レオが遠い親戚からもらった、硬い生地のボタンダウンという悪夢のような服を着ていたからです。お出かけのとき、赤ちゃんに硬い服を着せてはいけません。汚れを閉じ込めてしまうし、赤ちゃんも機嫌が悪くなります。車のトランクで大慌てでおむつを替えるとき、赤ちゃんの顔にうんちをこすりつけなくて済むように、肩から下へ引き下ろせる伸縮性のある服を選ぶべきです。 私はすっかりオーガニックコットン ベビーボディスーツの熱狂的なファンになりました。レオは3ヶ月間、文字通りこれしか着ていなかったほどです。肩の部分が封筒のように重なるデザイン（エンベロープ・ネック）になっているので、混み合ったコーヒーショップのど真ん中で避けられないウンチ漏れが発生しても、そのまま体に向かってクルクルと引き下げることができます。95%オーガニックコットンなので、チャイルドシートで汗をかいても、安価な合成繊維のように赤くて痒そうな変な発疹が出ることもありません。我が家ではおそらく80回は洗濯しましたが、スナップボタンが壊れることは一度もありませんでした。深夜2時に無理やり引きちぎるように開けていたことを考えると、ちょっとした奇跡ですよ。 引っかかるジッパーの悲劇から逃れたい方は、こちらの命綱とも言えるオーガニックベビー服の数々をぜひチェックしてみてください。 気を紛らわせるアイテムのリアルな話 ねぇ聞いてください、ネット上には、携帯用のホワイトノイズマシン、ポップアップ式のUVテント、人間工学に基づいた授乳クッション、おしゃぶり専用の特別なウェットティッシュを持っていけなんて言う人もいます。でも、おしゃぶりなんて自分のシャツでサッと拭いて、さっさと次に行きましょう。そんなことしてる時間、誰にもありませんから。 とはいえ、カフェに座って4秒以上ぼんやりと壁を眺めていたいなら、赤ちゃんの気を紛らわせるものは絶対に必要です。生後5ヶ月くらいになると、うちの2人の子供たちはどちらも歯が生え始め、ショッピングカートのハンドルや私の鍵、果ては私の鎖骨にまでかじりつこうとする凶暴な小さなアナグマに変身しました。そこから我が家では、パンダのシリコン歯固めをベビーカーにクリップで留めておくようになりました。 これが…なかなか良いんですよ！デザインも可愛いし、食品グレードのシリコン製だから、歯茎のむず痒さを紛らわせようとしている間に有毒なマイクロプラスチックを飲み込む心配がないのが嬉しいポイントです。表面に小さな凹凸があるので、マヤも結構気に入っていました。でも正直言って一番最高なのは、赤ちゃんのオモチャにありがちな、古いミルクが入り込んで生物兵器と化すような変な隙間がないことです。私はよく、バッグの中のぐちゃぐちゃのレシートやリップクリームの隣にこれを放り込み、スターバックスでお湯の蛇口の下でサッと洗い流して、またマヤに渡していました。 これのおかげで、マヤはぴったり14分間大人しくしてくれました。アイスラテを飲み干すには十分な時間です。だからこれは、子育てにおける大勝利と言っていいでしょう。「お出かけの成功」に対するハードルは、これくらい下げておくべきです。駐車場で誰も泣いていなければ、それはもう大成功なんですから。 あなたの小さな独裁者と共に外の世界へ挑む前に、安全でお手入れ簡単な歯固めとオモチャのコレクションをチェックして、自分への5分間の平和な時間を手に入れましょう。 赤ちゃんとのお出かけに関するよくある質問（パニックになっているあなたのために） 日焼け止めが使えないのに、どうやって新生児を日焼けから守ればいいの？ これについては、アリス先生のおかげで私は超神経質になりました。基本的には、自分が吸血鬼になったつもりで行動するしかありません。日陰を歩き、ベビーカーにはとても軽くて通気性の良いブランケットをかけ（赤ちゃんがローストされないように、風通しは確保してくださいね）、長袖・長ズボンで極薄のものを重ね着させましょう。つま先に少し日光が当たったからといって世界の終わりではありませんが、とにかく真昼の強い日差しだけは避けるようにしてください。...

裸足で踏んづけたプラスチックの恐竜のおもちゃに悶絶しながら、深夜2時にネットで衝動買いした中国語のフラッシュカードの山をぼうっと見つめる私。その横では、3歳の息子が食べかけのワッフルを筆がわりにして、せっかく綺麗に拭いたばかりのガラス戸にメープルシロップを塗りたくっています。下の子はハイチェアからスプーンを落としてギャン泣き。私の疲労はもう骨の髄まで達していました。自分が完全に本来の目的を見失ってしまったと気づいたのは、まさにこの瞬間でした。 半年前の私へ。深呼吸して、ガラスのシロップをこすり落としたら、自分を完全に追い詰めてしまう前に、そのフラッシュカードは資源ゴミの日に出してしまいなさい。 長男のワイアットが生まれたとき、私はすっかり理性を失っていました。「タイガーマザー（教育ママ）」に関する本を読み、テキサスの田舎で生まれた我が子を、何が何でも4歳までに神童に育て上げると決心したのです。我ながら呆れますが、花壇の泥を鷲掴みにして食べているような子どもの教材に、途方もない金額をつぎ込んでいました。息子の成長記録を企業の四半期決算報告書のようにスプレッドシートで管理し、「24ヶ月までにすべての文字を覚えられなかったら、一生実家の地下室に引きこもる大人になってしまう」と本気で思い込んでいたのです。 我が子はゲームのキャラクターではないと気づいた瞬間 私たちの子育て世代が、子どもを「最適化」しようとするあまり、どれほど異常な状態になっているか、どうしても話しておきたいんです。私はかつて、左右のおっぱいを何分ずつ飲ませたかをアプリで細かく記録していました。まるで、年度末に「母親委員会」から母乳の配分について監査が入るかのように。生後14日目の赤ちゃんにどの白黒カードを見せるべきかを指定してくるような知育キットを買い、シャワーを浴びながら泣いていてその日を見逃してしまおうものなら、子どもの脳の発達を永遠に遅らせてしまったかのように落ち込んでいました。 そんな私がガツンとショックを受けたのは、ある夜、夫がパソコンゲームをしているのを見ていたときでした。夫は『メイプルストーリー』のクエストで、デジタルのペットをレベルアップさせて新しいバッジをゲットするためだけに、同じボタンを3000回もクリックして経験値を稼いでいたのです。その無心で単調な作業を見ているうちに、「私は、生身の人間である息子をこれと全く同じように扱っているのではないか」と痛感しました。ただ成長の「マイルストーン」という経験値を稼ぎ、ネットで報告して「子育ての勝者」気分を味わうために、息子をレベルアップさせようとしていただけだったのです。 そんなの疲れるだけですし、実際、あなたの2歳児がどの程度の本を読めるかなんて、あなた自身のプライド以外、誰も気にしていません。誰かの泣き叫ぶ声を聞かずにゆっくりシャワーを浴びるために、犬のアニメを見せる必要があるなら、そうすればいいんです。ネットの意見に振り回されて、自分の選択に罪悪感を抱く必要なんてありません。 私の懺悔に対するお医者さんの本当の言葉 教育ママぶりがピークに達していた頃、ワイアットを定期健診に連れて行きました。かかりつけのミラー先生は、私のボロボロの顔と、マザーズバッグから飛び出しているフラッシュカードを見て、すべてを察したようでした。私は泣き崩れ、ワイアットが数字のお勉強を拒否すること、このままでは周りから遅れをとってしまうのではないかと怖くてたまらないことを打ち明けました。 ミラー先生は軽く笑いながらメガネを押し上げ、小さな子どもにそんなプレッシャーをかけることは、賢くするどころか完全に逆効果だと教えてくれました。前頭前野だか扁桃体だか——恐竜の名前みたいな脳の部位の話をしてくれて、子どもはずっと大きくなるまで、論理的なことやプレッシャーのかかる期待を処理することは物理的に不可能なのだと説明してくれました。恐怖や厳しいルールで子どもを追い詰めると、小さな神経系がストレスホルモン漬けになり、将来深刻な不安障害を引き起こす原因になるそうです。先生が出してくれた処方箋は、要するに「家に帰って泥んこ遊びをさせなさい。そして、おむつも外れていないうちからハーバード大学に入れようとするのはやめなさい」というものでした。 知育カリキュラムをゴミ箱に捨てた日 その日の午後、私はワイアットを見つめました。シミのついた小さなTシャツを着て、金髪を汗で額に張り付けながら、アリの行列がポテトチップスを私道に運んでいくのを夢中になって見ていました。この子は小さな天才になんてならなくていい。大自然のドキュメンタリーに出てくるトラの赤ちゃんみたいに、ただじゃれ合って、眠って、のびのびと探検する「野生動物」のままでいさせてあげたい、と心から思いました。 私はその場ですぐに、堅苦しい服と過度な期待を捨て、子どもが本当に子どもらしくいられるものに変える決心をしたのです。着せ方もガラリと変えて、窮屈な「大人のお下がり」みたいな服から、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えました。これは基本的に、動きやすいゆとりがある、すごく肌触りのいいノースリーブのロンパースです。正直に言うと、どうせウンチ漏れの被害に遭う服にしては少しお高めに感じるかもしれません。でも、大型スーパーで買うような安物のセット売り服が、3回洗濯しただけでリカちゃん人形の服みたいに縮んでしまうのとは違い、これは何度洗ってもへこたれません。しかも、テキサスの湿度が90％に達するような日でも、オーガニックコットンのおかげで真ん中の子にあの厄介な赤いあせもができなくなりました。 さらに、「宿題」みたいに感じるおもちゃを買うのもやめました。代わりに選んだのが、やわらかベビーブロックセットです。商品説明には「簡単な計算ができる数字付き」なんて書かれていて笑ってしまったのですが、うちの子はこれを使って高いタワーを作り、プロレスラーのように体当たりして壊すことにしか使っていません。やわらかいラバー素材なので、リビングの端から端まで投げ飛ばされても（絶対に投げます）、巾木をへこませたり誰かを脳震盪させたりする心配がありません。正直なところ、最近おもちゃを買うときに私が気にしているのはこの点だけです。 ピカピカ光ったり、ピーピー音が鳴ったり、パズルを解かないと楽しめなかったりしないおもちゃってどんなものか気になったら、ぜひ彼らのベビー向けおもちゃコレクションを覗いてみてください。 10月の「歯固め大パニック」 もちろん、ガチガチのスケジュールを手放し、このカオスを受け入れようと決めた矢先に、下の子の歯が一気に4本も生え始めました。みなさん聞いてください、丸1ヶ月間、彼は手がつけられないほど不機嫌だったんです。よだれの量も伝説級でした。私の指、犬のしっぽ、コーヒーテーブルの角など、腫れた小さな歯茎を押し付けられるものなら何でも手当たり次第に噛みついていました。 私は、一日中鎮痛剤を飲ませる以外の解決策を必死で探していました。母には「歯茎にウイスキーを塗ってあげなさい」と言われましたが、児童相談所に通報されるのはご免なので、丁寧にスルーさせてもらいました。十種類くらいの歯固めを試しましたが、気に入らなかったり、うまく握れなかったり、えずいてしまったりして全滅でした。 そんな中、唯一本当に効果があったのがパンダのシリコン製歯固めでした。私たちはこのパンダを「ポール」と名付けました。笹を持った小さなパンダのデザインで、今ではマザーズバッグの中の「聖杯」のような存在です。平らな形をしているので、汗ばんだ小さな手でもしっかり握れて、5秒おきに地面に落とすようなこともありません。汚れたら食洗機の上段にポイッと入れるだけで綺麗になるのもお気に入りです。お手頃価格で有害物質も含まず、平均睡眠時間が3時間だった1ヶ月間、私の正気を保ってくれた救世主です。 90年代の子育てを生き抜いた女性たちからのアドバイス 先日、息子たちがリビングのクッションを海賊船にして遊んでいるところに、おばあちゃんが遊びに来ました。散らかった部屋を謝りながら、私は床に散らばったシリアルを拾うのに滝のような冷や汗をかいていましたが、おばあちゃんはただ手を振ってこう言いました。「子どもが静かなときはね、寝ているか、油性ペンで壁に落書きしているかのどっちかよ。だから騒がしいことに感謝しなさい」と。 本当にその通りですよね。子どもの行動をいちいち監視して遊び方を細かく指示するより、盛大に散らかさせておいて、コーヒーが氷のように冷たくなる前に飲んでしまう方がずっといいんです。私たちは「正しい感覚遊び（センサリープレイ）」をさせなきゃと思い悩みますが、自分の手が自分の体の一部だとようやく認識し始めたばかりの赤ちゃんの脳にとっては、ダンボール箱や木製のスプーンで遊ぶだけで十分な感覚刺激になるのですから。 本当に20分の平和をもたらしてくれたアイテム スプレッドシートの管理なしで子どもを夢中にさせる方法といえば、下の子のときにネットの評判通りで本当に助かったアイテムを一つ紹介させてください。妹からプレゼントされたレインボー木製プレイジムセットです。正直に言いますが、見た目はとてもおしゃれなものの、寝返りやハイハイができるようになると、子どもはこのジムを解体して木枠ごと自分の上に引き倒そうとし始めます。 でも、仰向けに転がって天井を見つめるだけの「お芋みたいにコロンとしている数ヶ月間」は、まさに魔法のようなアイテムです。小さな動物のおもちゃが絶妙な高さからぶら下がっていて、赤ちゃんが寝転がってゾウさんをパンパン叩いている間に、私は慌てて洗濯物をたたみ、最後に自分の歯を磨いたのがいつだったかを思い出すことができるんです。魔法のベビーシッターとまではいきませんが、確実な20分の平和を稼いでくれます。ママの世界の通貨で言えば、これは100万ドル相当の価値があります。 フラッシュカードや成長の目安にストレスを抱えていた半年前の自分を振り返ると、ただただ抱きしめてあげたくなります。もしあなたが今、同じように子育ての戦場にいるなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服やシンプルなおもちゃをチェックして、コーヒーを注ぎ、あなたの小さな「野生動物」たちを思う存分、野生のままにしてあげてください。 深夜のパニック検索に対する、私なりの率直なアンサー 体系的な知育をさせないと、子どもの将来を台無しにしてしまいますか？ とんでもない！かかりつけの先生によれば、4歳前の型にはまった学習なんて、結局子どもにストレスを与えるだけだそうです。子どもはハイチェアからマグを1000回落として物理学を学び、すっ転んで重力を学びます。高価な知育キットの代わりにタッパーウェアで遊ばせたからといって、子どもの人生が台無しになることなんてありません。 じゃあ、画面（スクリーン）を見せずにどうやって退屈させないようにしているの？ おもちゃをローテーションさせたりもしますが、正直言って、基本的にはただ退屈させています。「退屈は創造力を育む」と言いますし、少なくとも夕食の準備中に足元でまとわりついてくる時は、自分にそう言い聞かせています。ベランダでバケツの水と計量カップを渡しておけば、まるでディズニーワールドに連れてきてもらったかのように大喜びしてくれますよ。 オーガニックコットンって、本当にお金を余分に払う価値はあるの？ お子さんが鋼のように強い肌の持ち主なら、そうでもないかもしれません。でも、うちの息子たちは2人とも、安い化学繊維のパジャマでひどい湿疹が出てしまいました。一晩中体をかきむしってしまうような安物の服でクローゼットをいっぱいにするより、質の良いオーガニックコットンの服を3枚買って、それを何度も洗濯して着回す方が私は好きです。 歯固めの悪夢は正直いつまで続くの？ 嘘をついても仕方ないので言いますが、生後4ヶ月から大学に入るまで続くんじゃないかというくらい長く感じます。1本生えてきて1週間グズり、2日間の平和が訪れたと思ったら、また次の歯が動き始めます。とりあえずシリコン製の歯固めを買い、救急箱に赤ちゃん用の鎮痛剤を常備して、自分自身の「家事や仕事の生産性」に対する期待値を下げるしかありません。 プラスチックより木のおもちゃが良いって、何がそんなに凄いの？ 電池式のプラスチックのおもちゃは壊れやすいし、音はうるさいし、子どもに代わって「おもちゃ自体が遊んでしまう」んですよね。でも、木のブロックは、子どもがそれを車や電話、ハンマーに見立てるまで何もしてくれません。それに、木のおもちゃなら壊れても夫が木工用ボンドで直せますが、プラスチックのおもちゃは壊れたら、向こう1000年間ゴミ捨て場に埋もれるだけですから。

半年前のマーカスへ。今は11月。ポートランドはまた雨が降っていて、君は今、きっちり毎分43回スイングする250ドルの電動バケツをじっと見つめているはずだ。過去3時間、絶え間なく90デシベルのエラーコードを発し続けている小さな人間を、どうかこれで黙らせてくれと祈りながらね。その気持ち、痛いほどわかるよ。そっちのタイムラインではレオは今5ヶ月。君はソフトウェアの問題に対するハードウェアの解決策を喉から手が出るほど欲しがっているんだ。 僕は未来から君に手紙を書いてる。レオはもう11ヶ月になり、家具につかまり立ちをして、犬の水飲みボウルを積極的に解体しようとしているよ。君は今、Redditの「最強のベビースイングまとめ」みたいなスレッドを猛スピードでスクロールしているだろう。Bluetooth機能と6種類の軌道パターンを備えた最新モデルにアップグレードしさえすれば、ついに一晩中ぐっすり眠れるんじゃないかと信じて。今すぐそのノートPCを閉じてほしい。赤ちゃんを「入れておく」機器の現実は、マーケティングの謳い文句とはまるで違うんだ。食費1週間分をただの立派な振り子につぎ込む前に、誰かが本当の仕様を僕に説明してくれていたらよかったのにと思うよ。 ベビー業界が僕たちに売りつけた最大の嘘 君は多分、スイングをベッドだと思っているだろう。ベッドみたいに見えるし、ベッドのように動くし、何より赤ちゃんがたった3分で眠りに落ちるんだから、論理的に考えてベッドに違いない、と。どうやらこれが、新米の親が陥る最も危険な思い込みらしい。かかりつけのチェン先生は、僕が几帳面に記録した「レオのスイング睡眠データ」のスプレッドシートを見て、非常に優しく「それは完全に間違っていますよ」と教えてくれたんだ。 あの診察の後の深夜2時、パニックになりながら徹底的に調べて知った「体位性窒息」の恐ろしい現実を教えよう。赤ちゃんの気道は、曲げた瞬間に折れ曲がってしまう安物のプラスチックストローのようなものだ。スイングは赤ちゃんを半リクライニングの角度に保つため、不釣り合いに大きな頭が前にガクッと倒れると、音ひとつ立てずに酸素の供給が完全に絶たれてしまうことがある。吐き戻しを和らげて完璧に寝かしつけてくれるまさにその角度が、消費者製品安全委員会（CPSC）が「大人の監視のない睡眠」に対して強硬に警告している角度と完全に一致するなんて、残酷な生物学的ジョークとしか思えない。もし彼がスイングで眠ってしまったら、君は神経質なプロジェクトマネージャーのようにそばに張り付き、彼の顎が1ミリたりとも下がらないかを監視し続けなければならない。そして最終的には、気が進まないながらも彼を引きずり出し、平らで動かない表面に移動させることになる。もちろん、彼はそこで確実に目を覚まして泣き叫ぶわけだけど。 実際、政府は最近「赤ちゃんの安全な睡眠法」を可決したし、フィッシャープライス社もまさにこの問題で傾斜付きスリーパーを大量にリコールしたばかりだ。そう、これは単なるママブログの理論的なパニックなんかじゃない。スイングはあくまで「起きている時に、大人が監視しながら」使うためのものなんだ。ぶっちゃけ、君がそれを買った理由の80%がこれだけで完全に崩れ去るよね。 ベビー用コンテナの「電子レンジ・プロトコル」 睡眠に使えないなら、せめて在宅勤務の間に座らせておくのはアリだろう、と思ったかい？それも間違いだ。ある日の午後、僕がレオをスイングに放置しているのを3回も見とがめたサラは、「この話、前にもしたよね」という目つきで僕をにらみ、「コンテナベビー症候群」とか「斜頭症」みたいな専門用語を投げつけてきた。Wikipediaで「斜頭症」を調べるハメになったんだけど、どうやらクッションの効いたシートに長時間押し付けられていると、赤ちゃんの柔らかい小さな頭蓋骨が平らになってしまうらしい。 彼をベルトで固定して部屋を出て、サーバー移行のデバッグが終わるまでおとなしくしてくれることを祈る……なんてことはできない。基本的にはスイングを「電子レンジ」のように扱う必要があるんだ。つまり、きっちり20分だけ彼を入れておき、その間に冷めたトーストを猛スピードで胃に流し込み、終わったらすぐに出してあげるんだ。チェン先生によると、こうした機器に固定された赤ちゃんは、首や体幹の筋肉を発達させるために必要な「床で過ごす時間」を失ってしまうそうだ。自分の体重を支えていないのだから、力学的な観点からも理にかなっているよね。さらに、発達途中の股関節の物理学も絡んでくる。ハーネスでまっすぐ吊り下げられた状態は、どうやら股関節異形成を引き起こす原因になるらしく、膝が腰より少し高い「M字型」の姿勢を保つ必要があるんだ。 スイングがベビーシッターの代わりにはならないと気づいてから、僕たちはレオの主な起床時間を「床」に移行することにした。サラは「リビングの雰囲気に合うから」という理由で、この木製ベビージムを買っていたんだけど、壁のコンセントもいらないし、延長コードにつまずく危険もないから、実際には僕の方がこれを気に入ってしまった。ただの頑丈な木製のA型フレームに、触り心地のいい動物のおもちゃがぶら下がっているだけ。でも、モーターに動きをすべて任せて電動バケツに受動的に座っているよりも、小さな木のゾウを掴むための軌道を一生懸命計算している彼を見る方が、運動能力の発達にはずっと良かったんだ。 ハードウェアの制限と感覚過敏 誰も警告してくれないもうひとつの問題が、これらのデバイスの熱管理だ。多くのスイングには、見た目は居心地が良さそうな合成繊維の起毛素材が敷かれているんだけど、これは要するに断熱材みたいなもので、彼らの体温をすべてシートに閉じ込めてしまう。ある日、分厚いフリースのスリーパーを着せたレオをレベル4で動いているスイングに寝かせていて、抱き上げたとき、彼は8月のサーバーラックみたいに汗だくになっていたんだ。 スイングの熱事情に合わせるためだけに、室内のワードローブを完全に見直す羽目になり、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに変えることにした。正直言って「まぁまぁ」って感じだよ。だってたかがボディスーツだし、役割はちゃんと果たしているけどね。オーガニックコットンは確かに合成繊維より通気性が良くて涼しく保てた。まあ、暴れる赤ちゃんのムチムチの腕を袖口に通す作業は、相変わらず聖人のような忍耐が求められる2人掛かりのミッションだけどね。でも、スイングの生地との摩擦で首の後ろにできていた奇妙な汗疹は、これでピタッと治まったよ。 さらに、モーター自体にも注意が必要だ。Wirecutterの記事に「ベビースイングのモーターはいかにハードウェアの故障が起きやすいか」が詳しく書かれていたけど、あれは完全に真実だった。サラの妹からお下がりをもらったんだけど、レオが4ヶ月になる頃には、内部のギアがこすれ合って、まるで死にかけのハードディスクが異音を立てているみたいな音がし始めた。もし使うつもりなら、滑り止めがついた幅広のベースがあるものを平らな床に置いて使うこと。犬から遠ざけようとしてテーブルの上に置くのは絶対にダメだ。振動で本体ごと文字通り端から歩き出して落ちてしまうからね。 体重制限という嘘 これが多分、一番イライラするデータの矛盾だ。箱を見ると「体重制限：25～30ポンド」と誇らしげに書かれている。頭の中で成長曲線と照らし合わせて計算し、「30ポンドってことは大体1歳半の幼児くらいだな」と考える。そして、1年半にわたる1回あたりの使用コストを割り出して、その高額な値段を正当化するんだ。 でも、その計算は成り立たない。どうやら、物理的な体重制限は、発達段階のマイルストーンの前では完全に二の次らしい。レオが寝返りを覚えた瞬間（大体5ヶ月半の頃だった）、彼は5点式ハーネスを脱出ゲームのチャレンジのように扱い始めた。背中を反らせて肩をひねり、スイングが宙に浮いている間にバレルロールを決めようとして、重心を完全に不安定にさせるんだ。チェン先生は、赤ちゃんが自力でお座りできたり、抜け出そうとし始めた瞬間に、箱の体重制限に関係なくスイングを永久に引退させなければならないと警告してくれた。結局、安全上の危険物になる前にまともに使えたのは、せいぜい3ヶ月ってところだったよ。 もし君が今まさに渦中にいて、機械的な振り子に頼らずに、歯ぐずりで不機嫌な赤ちゃんをなだめる持続可能な方法を探しているなら、いくつかあるKianaoのオーガニックベビー用品を検討してみるといいかもしれない。レオがスイングのストラップ（客観的に見て不衛生だし、外して適切に洗うのも不可能な代物）を猛烈に噛み始めたとき、サラは彼にパンダの歯固めを渡した。最初はなぜ人気なのか分からなかったけど、食品グレードのシリコン製だから、文字通り食洗機に放り込むだけで消毒できるんだ。彼はプレイマットに座って、その竹の形をした凹凸のある縁を、まるで壊れたドライブをフォーマットしようとするかのようにガリガリ噛んでいた。そして実際、それは電動スイングよりもずっと長く静かな時間を提供してくれたんだ。 チケットをクローズする だから、過去のマーカス。回転数や揺れの軌道にこだわるのはもうやめよう。ベビースイングは魔法の睡眠ポータルじゃない。トイレに行きたいときや、身をよじる赤ちゃんを抱えずにコーヒーを淹れたいときなど、どうしても必要な時のための「20分間のリセットボタン」なんだ。それは道具であって、ライフスタイルではなく、ましてや絶対にベッドなんかじゃない。 赤ちゃんの「封じ込め戦略」を最適化しようと、また深夜にネットの泥沼にはまり込む前に、まずは彼を床の平らなマットに寝かせてみてよ。そして、壁のコンセントもファームウェアのアップデートも必要ない、サステナブルなプレイギアでも探してみてほしい。 午前3時に僕が猛スピードでググった厄介な疑問 真横に座って見張っていれば、スイングで寝かせてもいいの？ 抜け道を期待して、先生に全く同じ質問をしたよ。でもどうやら、答えはやっぱり「ノー」らしい。じっと見つめていたとしても、体位性窒息は静かに起こり得る。顎が下がり、気道が折れ曲がっても、もがいたり息苦しそうにしたりして知らせてくれることはない。それが恐ろしいんだ。もし寝てしまったら、たとえそれで起きると分かっていても、ベルトを外して平らなベビーベッドに移さなきゃいけない。最悪だけど、それがプロトコルなんだ。 6ヶ月で使用をやめないといけないなら、なんで箱には体重30ポンドまでって書いてあるの？ これはメーカー側の深刻なハードウェア・ドキュメントの欠陥だね。金属フレームの構造上の強度は技術的には30ポンドに耐えられるけど、赤ちゃんはそんな体重に達するよりずっと前に、発達段階として安全基準を超えてしまうんだ。お座りや寝返りができたり、ハーネスに抵抗できるようになると、転倒のリスクが大きくなりすぎるんだよ。 床に置いた瞬間に赤ちゃんが泣き叫んだらどうすればいい？ レオも何週間もこれをやったよ。要するに、常に揺らされている状態からの「禁断症状」みたいなものだ。だから、床への耐性を少しずつ鍛えるしかなかった。最初は文句を言うまでのわずか2分間だけ木製ベビージムの下に寝かせることから始めた。体幹の筋肉が強くなって、「実は床のほうが自由に動けるじゃん」と気づいてくれるまでの移行期間は、とにかく耐え忍ぶしかないんだ。 中古の電動スイングを買うのはやめたほうがいい？ 正直なところ、ギャンブルだね。この手の機器の連続運転モーターは驚くほど安っぽくて、成長する赤ちゃんの重みですぐに焼き切れてしまうことで有名だ。それに、CPSCのモデル番号のリコール・データベースを確認しなきゃいけない。安全基準はすぐに変わるから、3年前のスイングが今は販売違法になっていることだってある。ハーネスのストラップがほつれていないかもチェックしてね。 1回のスイング使用時間は、どれくらいからが長すぎなの？ 妻からは「最大でも15～30分」と言われ続けていたけど、仕事のメールを返信しようとしている時には、その時間はあまりにも短く感じたよ。でも、それ以上長く乗せていると、斜頭症（絶壁頭）のリスクが高まるし、首を回す練習もできなくなってしまう。僕は、彼がどれくらいベルトで固定されているか分からなくならないように、スマホで物理的なタイマーをセットするようになったよ。

私はリビングの床に座っています。2021年後半のある火曜日のことで、私は左膝に謎のヨーグルトのシミがカピカピにこびりついた黒のレギンスを穿いています。13ヶ月になる息子のレオは、とてもずっしりとして今にもずり落ちそうなおむつ以外、完全に素っ裸です。彼は今、私たちのミッドセンチュリーモダンのコーヒーテーブルの端を、まるでそれが地球の果てから落ちないための唯一の命綱であるかのように握りしめています。彼がぐらつきます。私は息を呑みます。夫のグレッグはキッチンで乱暴に戸棚を開け、きれいなスプーンはないのかと何か叫んでいて、私たちの息子が今まさに人類の歴史のコースを変えようとしていることなど全く気づいていません。 もしくは、そう、最初の一歩を踏み出そうとしていることに。 私は息を止めています。私のコーヒーはマントルピースの上に置かれたまますっかり冷めきっています。なぜなら、この小さくてぐらぐらしている人間から目を離すのが怖すぎるからです。彼は片手をテーブルから離しました。そしてもう片方の手も。彼はたった1秒の、輝かしくも恐ろしい瞬間、小さな酔っ払いの水兵さんのようにフラフラとそこに立ち、そしてすぐに半分に折れ曲がって、おむつでふかふかのお尻から柔らかく着地しました。 なんともあっけない結末。 でも正直なところ、子どもが歩けるようになるまでの道のり全体が、親の強烈な不安に包まれた、あっけないニアミスの連続なのです。ハイハイからつかまり立ち、そして実際に一人歩きできるようになるまでの移行期間は、決して一直線ではありません。あちこちにぶつけておでこにアザを作ったり、私が極度に不安でカフェイン過多のボディガードのように彼の数センチ後ろをうろうろしたりする、カオスなジグザグ道なのです。 真夜中のインターネットという底なし沼 第一子のマヤ（現在は7歳で、私より足が速い）のとき、私は成長のスケジュールに完全に執着していました。私のスマホには、彼女が発達的に「どこにいるべきか」を知らせる、少し嫌味な通知を送ってくるアプリが入っていました。「赤ちゃんの一歩」というのは、完璧な育児書が暗示しているように、1歳の誕生日の深夜0時きっかりに起こる、直線的で完璧なタイミングのものだと思い込んでいたのです。 マヤが11ヶ月のとき、ベッドに横になって午前3時に猛烈にグーグル検索していたのを覚えています。彼女がまだ歩かず、夕食時に義母がそのことについて曖昧でやたらと丁寧なコメントをしたからです。私はただ、シンプルな成長の目安がわかる表を探していただけでした。 でも皆さん、インターネットって奇妙な場所ですよね。検索バーに言葉を打ち込むと、突然ブラウザがデイブ・ラムジーのベビーステップ（借金返済のステップ）の検索結果を表示し始めたんです。どうやらアルゴリズムは、グレッグと私に緊急用の貯金が全くなく、人間を育てるって経済的に恐ろしいことだと突然気づき始めていることを見抜いていたようです。そして――睡眠不足のときのインターネットは本当に呪われているので――「ベビー・ステップ　ゲーム」という奇妙な予測変換が出始めました。暗闇の中で目をシパシパさせながら、大人の男が歩き方を学ぶという今後発売される風刺的なビデオゲームについて読んでいると、「ベビー・ステップ　ロバ」とか、冗談じゃなく「ベビー・ステップ　ヌード」とか、完全に狂った関連検索が出てくるんです。もう、一体どういうこと？ 私はただ、子どもの足首がこんな風に内側に曲がるのが普通なのかどうかを知りたかっただけなのに。変な裸のゲームキャラクターのことなんて知りたくありませんでした。 とにかく私が言いたいのは、深夜の発達への不安は危険な領域だということです。絶対に近づかないでくださいね。 成長のスケジュールについて、かかりつけ医が実際に言ったこと 真夜中のインターネットの幻覚を生き延びた後、私はマヤの1歳健診で、かかりつけのアリス先生をほとんど問い詰めるようにしました。先生はいつも少し疲れた顔をしていて、横が大きくへこんだYetiのタンブラーからコーヒーを飲んでいるのですが、そのおかげで私は彼を絶対的に信頼しています。 私は、なぜ娘がまだ歩かないのか理由を尋ねました。 彼は少し笑って、一人歩きを始める通常の期間は驚くほど幅広いんだよ、と教えてくれました。10ヶ月から18ヶ月くらいの間だそうです。18ヶ月！ すごい差ですよね。神経系が筋肉系、あるいは骨格系とどう連携するかを学ぶ必要があるとか、そんなことを言っていました。私は医者じゃないので詳しくはわかりません。ただ、片足からもう片方の足へ体重を移動させる方法を理解するには、とてつもない脳のエネルギーが必要で、私たちは彼女のペースで成長するのを見守るしかない、と彼が言ったことだけは覚えています。 先生はまた、彼女がソファに沿ってカニ歩きをしているあの「伝い歩き」が、股関節の筋肉を鍛えるのに非常に重要だとも教えてくれました。誰が知っていたでしょうか？ もちろん、私は知りませんでした。 私の1週間を完全に台無しにした靴の失敗 マヤのときに私が完全に失敗したことの一つが、靴選びでした。2018年当時、私は彼女に、信じられないほど硬くて重い、まるでレンガのようなブーツを買いました。秋の小さなお洋服に合わせるととても可愛かったからです。分厚いゴム底で、柔軟性はゼロでした。あるとき、ターゲットの駐車場でその靴を履かせたら、彼女は文字通り膝を曲げることができなくなりました。不機嫌な小さなフランケンシュタインの怪物みたいに3分ほど歩いた後、アスファルトの上に身を投げ出して猛烈に泣き叫びました。 レオのとき、私はもっと賢くなっていました。バランスの取り方を学ぶには、実際に足の裏で床を感じられるようにする必要があることに気づいたのです。 レオが家具でつかまり立ちをする頃には、このKianao（キアナオ）のベビースニーカーに出会っていて、これが私たちの生活を劇的に変えてくれました。私はブラウンカラーを買ったのですが、まるでヴィンテージのおじいちゃん靴みたいで、このデザインがたまらなく好きなのです。でももっと重要なのは、その信じられないほどの柔らかさです。靴底が完全に曲がるので、レオがラグの上からチェリオを拾おうとしゃがんだとき、靴も足と一緒にしっかり曲がってくれます。つま先部分が広く作られているので、彼のふっくらした小さな足の指が自然に広がって床を捉えることができます。アリス先生によれば、これは土踏まずの発達にとってとても重要なのだそうです。 正直、この靴の虜です。彼がキッチンのリノリウムの床を必死にほふく前進しているときでも脱げませんし、硬い靴でできたようなひどい赤い跡が足首につくこともありません。 正直、やってみて少し効果があったこと 私はただ座って何もしないでいることができない性格なので、レオの動きを無理強いせずに促すために、家の中でいくつか工夫をしました。厳格なルールがあったわけではなく、ただこの時期を乗り切るための必死の試行錯誤です。科学的根拠は全くありませんが、役に立ったことのリストをご紹介します。 不自然なバンザイ歩きをやめた。 マヤのときは、まるで彼女が逮捕されているかのように頭のずっと上で両手を握り、キッチンを歩かせていました。アリス先生は優しく、腕をそんなに高く上げると重心が完全に狂ってしまうと教えてくれました。レオのときは、肩や腰の高さで手を握るようにしたので、彼は真剣に自分の体幹を使ってバランスを取らなければならなくなりました。 「イエス・スペース」を作った。 基本的に、私たちが気に入っているものはすべてリビングルームから撤去しました。おしゃれなガラスのコーヒーテーブル？ 撤去。装飾用のフロアランプ？ ゲストルームに隠しました。5秒に1回「ダメ！」と叫ばなくて済む安全地帯を作り、彼が自由に動き回れるようにしたのです。 ズボンをアップグレードした。 本当に、ハイハイと歩き始めの中途半端な時期にいる赤ちゃんは、常に伸びをしたりしゃがんだりしています。グレッグはレオに硬いデニムのジーンズを穿かせようとし続けていたのですが、可哀想に、彼は膝を曲げることすらできませんでした。私たちはほぼすべて、ベビー用オーガニックコットン・レトロジョガーパンツに切り替えました。このパンツは股上がゆったりした素晴らしいデザインで、かさばる布おむつの上からでもカウボーイのような歩き方にならずにすっぽり穿けます。オーガニックコットンがとてもよく伸びるので、座った状態から立ち上がってもお尻からズボンがずり落ちません。 もし今、あなたがぐらぐらで予測不可能な小さな人間の服選びという過酷な戦場にいるのなら、彼らのワードローブを真剣に見直したほうがいいかもしれません。Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。本当に、今は伸縮性があって通気性の良い生地しか勝たん、という状況ですから。 完璧なスケジュールを手放す 子育てにおける比喩的な「ベビーステップ」は、正直言って、物理的な歩みよりも難しいものです。子どもが新しい成長の節目を迎えるたびに、突然、全く新しいバージョンの我が子に適応しなければならないのです。 例えば、食事です。レオが歩き始めた頃、彼は自分はもう一人前だから私に食べさせてもらうなんてありえない、と決心しました。私たちはバンブーベビースプーン＆フォークセットを手に入れました。ハイチェアで指先の微細運動を鍛えることが、床での粗大運動の発達にとても役立つとどこかで読んだからです。いや、私の作り話だったかな？ 頭の中では理にかなっている気がするんですけどね。 正直なところ、このカトラリーは今の私たちには「まあまあ」です。誤解しないでくださいね、作りはとても綺麗ですし、シリコンの先端もとても優しいのですが、レオはまだ「すくう」という概念を十分に理解していません。彼がこの竹のスプーンを使う主な用途といえば、もっとチーズをよこせと要求しながらトレイを激しく叩いてドラムにすることくらいです。キッチンの引き出しに入っていると本当に素敵なんですが、今のところ彼の一番のお気に入りカトラリーは、まだ自分自身の「拳」のようです。まあ、いずれできるようになるでしょう。 あ、それから歩行器ですか？...

4月のシカゴの風は、もはや個人的な嫌がらせレベルです。朝食のバナナが半分に折れたという「許しがたい大事件」のせいで、うちのイヤイヤ期真っ盛りの子がキッチンで大号泣しているのを眺めながら、私はお昼寝の時間まであと何時間あるか頭の中で計算しつつパティオのドアの外に目をやりました。すると、倒れたプランターの隣の冷たいコンクリートの上に、うごめく毛のない小さなエイリアンが転がっていたんです。まるで、なぜか呼吸の仕方を覚えたピンク色の親指のような見た目でした。 人間の子供が出血したり熱を出したりしていれば、普段なら私の看護師としての本能が働きます。そういうケースはこれまでに何千回も見てきましたから。でも、この迷い込んだ庭の生き物を見つめていると、私の脳は完全にフリーズしてしまったんです。左足には泣き叫ぶ幼児がしがみつき、パティオには瀕死の小動物のようなものがいる状況。まだ火曜日だというのに、私の今週はすでに終わったも同然でした。 私たちが信じ込まされている、バズる野生動物動画の嘘 ネットをよく見る人なら、きっとあんな動画を見たことがあるはず。フランネルシャツを着たおしゃれな人が才能あふれるリスの赤ちゃんを救助して、そのリスが小さな帽子をかぶって特注のスケートボードを乗りこなすような動画です。ゴールデンレトリバーと深い絆を結んだり、ドールハウスのテーブルでミニチュアのパンケーキを食べたりと、保護されたリスの赤ちゃんはまるで魔法のように何でも自然にこなせるというストーリーを、ネットの世界は好んで押し付けてきます。 でもね、あれはすべてとてつもなく危険な幻想なんです。野生の子供の動物があなたに近づいてきたり、助けを求めて足によじ登ってきたりするとき、それは友情の証なんかじゃありません。あなたの家族の仲間入りをしたくてオーディションを受けているわけでもないんです。最終的に電話が繋がった野生動物保護施設の方によると、その行動は「絶望の最終段階」のサインなのだとか。その動物は餓死寸前なのです。血糖値が極端に下がりすぎて、あなたや騒々しい子どもたちを含めた「捕食者」に対する本能的な恐怖心を、完全に失ってしまっているだけなのです。 SNSは自然に対する私たちの認識を完全に狂わせています。動物を見つけると自分がディズニープリンセスになったように錯覚してしまいますが、現実は救命救急センターの受け入れ現場にずっと近いのです。友達を作っているわけではありません。あなたが抱えているのは、おそらく寄生虫がいて、ショック死する寸前の壊れやすく怯えきった生き物です。そしてあなたの唯一の使命は、プロに引き継ぐまで、その子がショック死しないよう命をつなぎ止めることだけです。 庭に現れた小さな患者の容態評価 私は泣き叫ぶ子どもをハイチェアに座らせ、一握りのドライシリアルを持たせてから、分厚いガーデニンググローブを引っ張り出しました。以前、定期健診のときに医師が「野生の哺乳類はいろんな病原菌を持っているよ」と何気なく言っていたのを思い出したからです。狂犬病かもしれないし、得体の知れない細菌感染かもしれません。詳しいことはわかりませんが、素手で触って身をもって確かめるようなリスクを冒すつもりはありませんでした。 何をするにも、まずはその生き物が生まれてからどれくらい経っているのかを見極める必要があります。毛が生えておらず目が閉じているなら、まだ巣にいるべき赤ちゃんです。本来なら高いオークの木の上にいるはずが、おそらく強風で吹き飛ばされてしまったのでしょう。毛が生えていてふさふさのしっぽがあるのに、完全に道に迷っているように見えるなら、母親から少し離れすぎてしまっただけの幼獣かもしれません。今回のこの子は、全身がピンク色で目も開いていませんでした。まるで、冷たくて裸のプラムを手のひらに乗せているような感触でした。 さらに、ちょっと目を背けたくなるようなものがないかも確認しなければなりません。私はさっと目視で確認し、ハエの卵を探しました。ハエの卵は、毛や皮膚に張り付いた小さなベージュ色の米粒のように見えます。もしそれを見つけたら、タイムリミットは猛烈な勢いで迫っています。その卵は数時間でウジ虫に孵化し、免疫力が低下している状態の子にとってそれが何を意味するのか、私の看護師としての脳は痛いほど理解していました。ありがたいことに、パティオの小さなエイリアンは清潔で、ただ凍えるほど冷え切っているだけでした。 壮大なお母さんとの再会作戦 電話口の保護施設の方は、お母さん動物の方が人間よりもICU（集中治療）のケアにずっと長けていると教えてくれました。最終的な目標は、赤ちゃんをお母さんに返すことです。でも、お母さん動物は体が冷え切っている赤ちゃんには触れようとしません。死んでしまったと思い込み、諦めて置いていってしまうのだそうです。だから、外に戻す前に、まずは赤ちゃんを温めてあげる必要がありました。 私はジッパー付きの保存袋に水道から出るお湯を入れました。熱湯ではなく、自分が腹痛のときにお腹に当てるのにちょうどいいくらいの温かさです。デリケートな皮膚をやけどさせないように、お湯を入れた袋を何かで包む必要がありました。保護施設の方はこの点についてとても厳密でした。「タオル地は絶対に使ってはいけません」とのこと。小さな爪がコットンのループに絡まって取れなくなり、抜け出そうとして自分の爪を引き抜いてしまうからだそうです。 結局、私は子ども部屋からリス柄 オーガニックコットン ベビーブランケットを持ってきました。そうです、弱っている本物の森の生き物を、アニメ調のリスがたくさん描かれたブランケットで包むという皮肉は、私も重々承知しています。普段は、二重織りの生地が風をよく防いでくれるのでベビーカーでのお散歩用に使っているのですが、このなめらかな織り目がトリアージ用の担架として完璧だったんです。柔らかく、通気性が良く、そして何より、あの危険なタオル地のループがありませんから。 温かいお湯の袋とブランケットを浅い段ボール箱に入れ、いちばん近くにある木の根元に置きました。そしてキッチンに戻って窓を少し開け、お母さんが聞きつけてくれることを祈りながら、スマホを使ってYouTubeで「助けを呼ぶ小動物の赤ちゃんの鳴き声」を流しました。私はそこで2時間立ち尽くし、裏庭に向かって奇妙な鳴き声を流し続けました。ご近所さんはきっと、私がおかしくなってしまったと思ったことでしょう。 お母さんが戻ってこなかったとき 午後遅くになってもお母さんが現れず、もう戻ってこないことは明らかでした。気温が下がり始め、赤ちゃんは箱の中で丸まったままです。私は家の中に連れて入らざるを得ませんでした。実はここが、多くの人が致命的なミスを犯してしまいがちなポイントなのです。 私たちは本能的に、何かを食べさせなきゃと思ってしまいます。牛乳を温めて、ペット用の哺乳瓶で与えたくなるかもしれません。でも、もしそれをやってしまったら、ほぼ確実にその動物を死なせてしまいます。牛乳は野生の哺乳類にとって致命的なダメージを与えることで知られており、彼らの小さな消化器官は完全に機能停止に陥ってしまうからです。 さらに重要なのは、脱水状態の動物は臓器がそもそも食べ物を処理できないということです。何よりもまず、脱水症状がないかを確認しなければなりません。私は赤ちゃんの半透明のお腹の皮膚をそっとつまんでみました。すぐに元に戻るなら、水分は足りています。もし1〜2秒間つまんだ形が戻らないなら、深刻な水分不足です。私が見つけた子は、まるでくしゃくしゃになったティッシュペーパーのようでした。 保護施設の方からは、カップ1杯のぬるま湯にひとつまみの塩とひとつまみの砂糖（人工甘味料ではなく本物の砂糖）を混ぜて、即席の経口補水液を作るように言われました。でも、それをスポイトで与えてはいけません。スポイトは水分の出るスピードが速すぎるのです。急いで飲み込むと、水分が気管を通って肺に入ってしまい、誤嚥性肺炎を引き起こしてしまいます。呼吸のたびに微かな「カチカチ」という音が聞こえるようになりますが、それはつまり肺が水に溺れている音なのです。 私は洗面所の戸棚を漁って、子どもが赤ちゃんの頃に薬を飲ませるときに使っていた1ccの小児用シリンジ（注射器型のスポイト）を探し出しました。そして、その砂糖水を1滴ずつ、もどかしくなるほどゆっくり、ゆっくりと、1時間かけてその赤ちゃんに与え続けたのです。 人間のわが子が引き起こすカオスの乗り切り方 私がアイランドキッチンで即席の動物病院を開業している間、うちのイヤイヤ期の子どもは完全に理性を失っていました。箱に触りたくて仕方がない。砂糖水を自分も飲みたい。パティオで見つけたこの「毛のないプラム」のような生き物が注目を集めていることに、ただただ嫉妬して大パニックになっていたのです。 息子はオーガニックコットン ベビーボディスーツを着たままリビングをうろうろと歩き回り、顔を真っ赤にして私の膝を激しく掴んできました。このノースリーブのロンパースは、我が家で必須の「終わらない洗濯」にも耐えてくれるのでお気に入りなのですが、この時ばかりはとにかく静かにしてほしいと願うばかり。そもそも彼がこんなにイライラしていたのは、歯が生え始める不快感（歯ぐずり）のせいだったのです。 私は彼にリス型シリコン歯固めをポイっと渡しました。どんぐりを持った小動物の形をした、ミントグリーンのシリコンの塊です。これがいいんです。彼の歯茎がムズムズしていて、私が「5分だけでいいから静かにして！」というときに、しっかり仕事をしてくれます。息子がラグの上に座ってシリコンのどんぐりを一心不乱にかじり続けてくれている間、私は本物の動物のあごから滴る経口補水液の小さな雫を拭き取っていました。 私が野生動物のリハビリテーターにならない理由 私はその赤ちゃんを暗くて静かなバスルームに一晩休ませ、息子や家の中の騒音から遠ざけました。野生動物は、人間の声を聞いたり目が合ったりするだけで、生理的にものすごいストレスを感じるのだそうです。撫でてほしいわけじゃありません。子守唄を歌ってほしいわけでもありません。ただ、生き延びたいだけなのです。 翌朝、保護施設の方についに時間ができ、車で箱を引き取りに来てくれました。私はなめらかなコットンのブランケットと、その中にいる小さなピンク色のエイリアンを引き渡しました。その瞬間、大きな安堵の波が押し寄せてきました。人間の看病だけでも十分に疲れるのに。厳密な水分量の調整を要し、しかも「絶対に目を合わせてはいけない」野生動物を看病するなんて、二度と自ら進んで引き受けたくないレベルのストレスでした。 もしあなたのお庭で野生動物の赤ちゃんを見つけても、ヒーローになろうとしてはいけません。体を温めて、静かな環境に置き、絶対に牛乳は与えないこと。そして、誰かが電話に出るまで、半径50マイル（約80キロ）以内のすべての野生動物保護センターに片っ端から電話をかけまくるのです。 新生児をおくるみで優しく包むときにも、お庭でのカオスな野生動物の救助活動にも。敏感なお肌に優しいアイテムが揃う、当店のオーガニックベビー必需品コレクションをぜひご覧ください。 迷い込んだ野生動物がいないかパティオへ飛び出して確認する前に、まずはあなたの大切な赤ちゃんのベビー部屋に、通気性が良くて安全な素材のアイテムがしっかり揃っているか確認してみてくださいね。 誰も教えてくれない、厄介な疑問にお答えします 泣いているなら、普通の牛乳をあげてもいい？ いいえ、絶対にダメです。牛乳は彼らの消化管を破壊してしまいます。人間や子牛と同じように乳糖や脂肪分を消化することができないのです。もし冷蔵庫にある牛乳を与えたら、お腹が膨れて死んでしまう可能性が高いでしょう。専門の野生動物用ミルク（代用乳）を持っているプロに引き渡すまでは、水分補給の目的で、ぬるま湯にほんの少しの塩と砂糖を混ぜたものだけを与えるようにしてください。 素手で触ってしまったら、人間の匂いがついてお母さん動物が育児放棄する？ これは私の母もよく言っていた、大いなる迷信です。鳥や哺乳類は、人間が自分の赤ちゃんに触ったかどうかなど気にしません。彼らが気にするのは「赤ちゃんが凍えて冷たくなっていないか」です。赤ちゃんを温めて巣の近くに戻しておけば、たいていお母さん動物は首の後ろをくわえて連れ戻してくれます。ただ、冷たくなった赤ちゃんはすでに死んでしまったと判断するため、連れ戻さないだけなのです。 私が止める前に、子どもがその動物に触ってしまったら？...

半年前のトムへ、 今の君は、午前3時14分、1階の冷たいトイレのタイルに座り込んでいることだろう。そこは、妻と双子を起こさずに電気をつけられる、家の中で唯一の場所だからね。双子の姉（Aちゃん）のおでこが、古くなった全粒粉ビスケットの表面みたいになっていて、君はパニックになりながらスマホで検索魔になっているはずだ。そして、自分が信じられないほど年老いて、ひどく愚かに感じるような事実を今まさに発見したところだろう。 睡眠不足で絶望的ななか、おむつのCMで見るような、あの神話的な「赤ちゃんの完璧なツルスベ肌」を手に入れる方法を求めて、検索エンジンの沼にハマってしまったんだよね。これからの45分間の混乱を省くために先に言っておくよ。「ベイビー・スムーヴ（Baby Smoove）」は、幼児の皮膚科的な基準値でもなければ、ママ用掲示板で噂される魔法のクリームでもない。実際のところ、彼はデトロイト出身の26歳のラッパーの名前だ。 ただただ、愛する生まれたばかりの娘たちが突然脱皮し始めた理由を知りたいだけなのに、なぜアメリカのヒップホップアーティストが検索結果を独占しているのか、首をかしげている君の姿が目に浮かぶよ。さあ、スマホを置いて。深呼吸して。ここから、乳児の皮膚トラブルという大パニックを乗り越えた未来の私から、君が本当に知るべき「乳児の皮膚科学の絶対的カオス」についてすべて教えよう。 恐怖の大脱皮期 赤ちゃんの皮がむけるなんて、誰も警告してくれなかったよね。眠れない夜や、ウンチの背中漏れについては教えてくれるのに、育児書は都合よく重要な事実をぼかしている。生後2週目あたりで、あんなに完璧だった赤ちゃんたちが、まるで小さな疲れたヘビのように皮を脱ぎ捨てるということを。 洗い方を間違えて皮膚の表面を壊してしまったんだと思い込み、半狂乱で双子をクリニックへ連れて行ったのを覚えている。担当の保健師さんは、まるで人質立てこもり犯を説得するような穏やかな口調で、「これは胎脂（赤ちゃんが生まれたときにまとっている、あのクリームチーズみたいな不思議な物質）が落ちるときに起こる、ごく自然なことですよ」とさらりと言ってのけた。その後、かかりつけ医のパテル先生は「新生児の皮膚は大人の皮膚より最大30%も薄い」と何やら呟いていたけれど、当時の私はそれを、自分の爪を深爪するほど短く切っているにもかかわらず、うっかり娘の腕にうっすらと赤いひっかき傷を作ってしまうことへの「都合のいい医学的言い訳」として受け取っていた。 Aちゃんの足の皮がきれいな一枚のシートのように剥がれ落ち、その横でBちゃんが、君が持っている最後の清潔な黒いTシャツの上にフケのような粉雪を優しく降らせているのを見るのは、本当に恐ろしい体験だ。ゴシゴシこすり落としたくなるだろう。めくりたくなるだろう。でも、絶対にどちらもしてはいけない。娘の皮をかさぶたみたいに剥いてしまったと、小児救急電話相談に泣きつき、ひどく恥ずかしい思いをしながら感染症の処置を頼みたいなら別だけれど。 週に2回、ただのお湯に浸からせるだけでいい。それだけで十分なんだ。 化学物質の恐怖とローションパニック 最初の皮むけが落ち着くと、今度は極端に過保護になって、ドラッグストアにあるベビーローションを片っ端から買い込むことになる。今すぐやめなさい。私は子ども部屋の床に3時間も座り込み、保湿剤のボトル裏を睨みつけながら、「フェノキシエタノール」が無害な溶剤なのか、それともスターウォーズの端役の悪党の名前なのかを必死で解読しようとした。その結果、スキンケア業界にとって、怯えきった新米親は「歩くATM」でしかないと気づく羽目になったんだ。 「30%薄い皮膚」というのは、どうやら小さな怒れるスポンジのように化学物質を吸収してしまうということらしい。パラベンが体内で偽のエストロゲン（女性ホルモン）のように振る舞うという科学的な話はなんとなく理解できた。それが何であれ、娘たちの発達途中の内分泌系に近づけたくない代物であることは確かだ。さらにフタル酸エステル類なんてものもある。喘息との関連性を医師から強く示唆されているにもかかわらず、ベビーソープに合成ラベンダーのような香りを少しつけるためだけに使われていて、なぜか合法なんだ。 私は何週間も市販のクリームを娘たちに塗りたくり、結果としてBちゃんの肘に真っ赤に怒ったような湿疹が広がるのをただ見ているしかなかった。私の精神と、そして彼女の肌を本当に救ってくれた唯一の方法は、香料たっぷりのゴミ箱行きのクリームを捨てて、オーガニックコットン ベビーボディスーツだけを着せるようにしたことだった。お昼までに彼女がゆでダコのような真っ赤な状態になるのを防いでくれたのは、本当にこれだけだった。午前4時にパニックになりながら4着まとめ買いしたけれど、有害な化学物質が含まれていない、無染色のシンプルなオーガニックコットンを直接肌に触れさせることは、薬剤師が売りつけようとしたどんな高価な塗り薬よりも実際に効果があった。 もし君が今スマホを見つめながら、チベットの修道僧から純粋なコールドプレスのアボカドオイルを買うために家を再担保に入れるべきか悩んでいるなら、一旦深呼吸して、まずは肌着の環境を整えるために、本当に役立つオーガニックベビー服をいくつか探してみてほしい。 よだれかぶれ黙示録 生後4ヶ月頃になると、ようやく肌荒れ問題を乗り越えたと安心するだろう。肌は柔らかく、完璧な状態になる。だがその時、歯ぐきの下から「歯」が攻撃を開始し、「よだれ」の洪水が始まるのだ。 体重7キロほどの人間が作り出すよだれの量は、どんなに強調してもしすぎることはない。現在Aちゃんは、小さなシダ植物なら十分育つほどの水分を毎日生成している。そのよだれは、彼女の首周りにあるミシュランマンのような可愛いお肉の層に溜まり、ミルクの吐き戻しや服の繊維と混ざり合って有毒な「生物学的シチュー」を作り出す。そして、その下にある皮膚をあっという間に赤くただれた被災地に変えてしまうのだ。 この「なんでも噛みたい狂騒曲」に対抗するため、私はパンダ シリコン＆バンブー ベビー歯固めトイを買った。うん、悪くない。ちゃんと役目は果たしている。Bちゃんは飢えたアナグマのような猛烈な勢いで竹の部分をかじっているが、ぶっちゃけて言うと、彼女は今でもテレビのリモコンや私の汚れたスニーカーに噛みつこうとするほうを圧倒的に好んでいる。それでも、使われているシリコンは食品グレードでBPAフリーなので、冷めたコーヒーを飲むための3分間の静寂をお金で買うために彼女の口にこれを押し込んでも、「ダメな父親」という罪悪感が少しだけ和らぐんだ。 私たちが診てもらった小児歯科医（中学生かと思うくらい若く見えた）は、歯固めを冷蔵庫で冷やすと歯ぐきの痛みが麻痺して楽になると教えてくれたが、絶対に「冷凍」はしないよう警告した。氷は口内の組織に微細な傷（マイクロティア）をつくる可能性があるからだそうだ。睡眠時間が2時間しかない状態で、どうやってシリコン製のパンダを「完璧な温度」に冷やせというのかは謎だが、今のところ私は、1時間に70回ほど布で彼女たちの顎を拭き、消化酵素が彼女たち自身の肌を溶かすのを防ぐために、首にバリアクリームを塗りたくるという日々を送っている。 気を紛らわせる作戦と、木のゾウ 湿疹が悪化し、よだれかぶれがヒリヒリ痛むとき、赤ちゃんたちはこの世の終わりのように不機嫌になる。「痒い」と訴える赤ちゃんに理屈は通じない。彼女たちが寝落ちするか、君が発狂するか、どちらかが先に来るまで、ただひたすら気を紛らわせるしかないんだ。 そんな絶望的な時期に、私たちはアニマルトイ付き レインボープレイジムセットを手に入れた。客観的に見て、これは素晴らしいモンテッソーリ教具だ。サステナブルな木材と優しいアースカラーでできていて、リビングルームが「原色プラスチックの爆発跡」みたいにならない。このデザインは妻も大いに気に入っている。Aちゃんはたまにぶら下がっている形を軽く叩いて控えめな興味を示す程度だが、Bちゃんに至っては、まるで借金でも取り立てるかのように、その下に寝転がって木のゾウを鋭く睨みつけていることが多い。それでも、彼女たちが自分の顔を掻きむしる代わりに、木のリングをじっと見つめて過ごしてくれる「5分間」があるなら、それは私の辞書では大勝利なんだ。 凍えさせることも、茹でることもなく夜を乗り切る トム、ここからが一番君を不安にさせる部分だ。「睡眠時の温度調整」という名のパズルだよ。 健康な肌を保つことも、そして何より彼女たちの命を守ることも、睡眠時の温度に大きく依存している。保健師は、天気予報を読み上げるように安全な睡眠のガイドラインをすらすらと暗唱した。「赤ちゃんは仰向けに寝かせ、硬めのマットレスを使用し、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクがあるため、たるんだ毛布やクッション性のあるベッドガードは絶対に使用しないこと」。そして、うつ熱（オーバーヒート）を防ぐために室温を20℃から22℃に保つようにと明るく付け加えた。気候が管理された研究室に住んでいるなら素晴らしい提案だが、ロンドンの隙間風だらけの古いレンガ造りの家に住んでいる身としては、精密すぎて泣けてくる。 温めすぎると湿疹が悪化し、かといって寒いと目を覚ましてしまう。20分ごとに狂ったように室温計をチェックし、化学繊維の服を5枚も重ね着させ、少し体が温かくなっただけでパニックになるのはもうやめよう。オーガニックコットンのロンパースの上に通気性の良いスリーパーを着せて、「胸を触って温かければ大丈夫」と信じるだけでいいんだ。 君が完全に現実逃避をして、入浴用に特殊な浄水フィルターを輸入できないか検索し始める前に、まずは目先のよだれ危機を乗り切るために歯固めのおもちゃコレクションをチェックして、スマホを置き、少しでも眠りにつく努力をしたほうがいい。湿疹はいつか消え、歯は無事に生え揃う。そしていつの日か、デトロイトのヒップホップの歌詞を一つも理解しなくても、彼女たちは完璧なツルスベ肌を手に入れているはずだから。 幸運を祈る。 未来のトムより 真夜中のパニックFAQ 新生児の肌がシートのように剥がれ落ちるのはなぜ？ 生まれつきまとっていた胎脂が剥がれ落ちているから。まるで真夏のビーチで3週間日焼けした後のように見えても、完全に正常なことなんだ。かかりつけ医も「いずれ止まる」と保証してくれたし、実際その通りになる。感染症を引き起こしたくないなら、絶対に無理に剥がしてはいけない。 パラベンは本当に赤ちゃんに悪影響なの？ 睡眠不足の頭で解読できた範囲で言えば、パラベンは安価な防腐剤として使われているが、環境ホルモン（内分泌かく乱物質）として作用する可能性があるらしい。正確な化学的仕組みはわからないが、双子にパラベンフリーの製品を使うようにしたら、脚にできていた謎の赤い湿疹が出なくなった。成分表示をチェックする価値は十分にある。 顎の下のひどいかぶれはどうやって治せばいい？...

マッドシュート牧場で、足首まで浸かっているこの泥みたいなものが、ただの泥であってくれと必死に祈りながら、双子の姉のほっぺたにくっついた食べかけのオーツ麦ビスケットを拭き取っていたときのこと。双子の妹が、ベタベタの指を動物の囲いに向けて、偉そうに突き出しました。空は、「雨を降らせるぞ」と脅すだけで一向に降らない、あのロンドン特有の意地悪なグレー色。しかも、お昼寝の時間が刻一刻と迫っています。彼女は柵の柱のそばでうずくまっている小さなモコモコの生き物を指さし、尋問を開始しました。 「あれ、なぁに？」 湿気で滑るベビーカーのハンドルを握り直しながら、私は「あれはヒツジさんだよ」と教えました。 「ちがう、ちっちゃいほう！」彼女は、私がわざと国家機密を隠しているかのように睨みつけて言い張ります。「あのちっちゃいの、なぁに？」 こうして始まるのです。親の語彙力が試される、終わりのない幼児の「なぜなに」無限ループが。もしあなたが、2歳のイヤイヤ期キッズに「赤ちゃんのヒツジさんの名前は？」と詰め寄られたら、自信を持って「子羊（ラム）だよ」と答えて大丈夫です。でもその直後に、「どうして『ヒツジっ子』とか『ミニメェメェ』じゃないの？」と聞かれる覚悟はしておいてくださいね。 牧場での容赦なき大尋問 一度動物の名前について話し始めると、質問は生乾きの洗濯物のようにどんどん増殖していきます。ビスケットに飽きた双子の姉もよちよち歩いて尋問に参加してきました。彼女が知りたいのは、「子羊（ラム）」というのはヒツジの赤ちゃんのことなのか、それともたまたま同じ泥んこの原っぱで遊んでいる全く別の動物なのかということ。「そうだよ、ヒツジの赤ちゃんだよ」と答えつつ、この即席の生物学レッスンがこれで終わってくれることを祈ります。もちろん終わるわけありません。完全なるカオスか、ソファの隙間から見つかった奇跡のチョコレートでもない限り、幼児が完全に満足することなんてないのですから。 私は湿った木の柵に寄りかかり、スマホを取り出して、なんとか子どもたちの質問の一歩先を行こうと必死で検索しました。指紋だらけの画面で読みにくい農業系のサイトにたどり着くと、どうやら母ヒツジは、自分の赤ちゃんだけを呼ぶために非常に特殊な低音の鳴き声を発するそうです。数百匹ものメェメェ鳴くヒツジの群れの中からでも、子羊は自分の母親の声を正確に聞き分けることができると書いてあります。これには深く共感しました。私も、2つ隣の部屋から聞こえてくる声で、双子の姉の「疲れたー！」という泣き声と、妹の「キラキラしたものを奪ったぞ！」という叫び声のピッチを正確に聞き分けられるようになりましたから。 さらにインターネットは、子羊が全身ずぶ濡れで生まれ、非常に凍えやすいという事実を陽気に教えてくれました。農家の方々は、厳しい寒さの中で子羊の体温を逃がさず生かすために、小さな「子羊用コート」を着せるそうです。視線を下に向けると、気温4度の寒空の下で、自分たちのコートのジッパーを必死に下げようとしている双子の姿が。幼児には自己防衛本能というものが1ミリも備わっていません。 濡れたベンチに座りながら学ぶ低体温症 記憶もおぼろげな新生児期のこと。ほとんどなぞなぞのような優しい言葉で話す素敵な保健師さんが、「初乳」について教えてくれたことがありました。彼女はそれを「魔法の最初のミルク」のように説明していました。今読んでいる記事によると、子羊もまったく同じものに頼っているそうです。なんと子羊は抗体をゼロの状態で生まれてくるらしく（自然界の恐ろしい設計ミスに思えますが）、牧場で生き延びるためだけでも、生まれて数時間以内にその最初のミルクを飲む必要があるのだとか。 その話を読んで、双子が新生児だった頃の自分のパニックをまざまざと思い出しました。子どもたちの体温調節に必死になり、十分に温かいか、ちゃんと息をしているか、そもそも私の素人育児で生き延びられるのかと常に不安でした。新生児にゆるいブランケットを掛けようものなら、14個くらいの安全ガイドラインに違反してしまうので、結局スリーパーや着るタイプのブランケットを買い集めることになるんですよね。 実のところ、私たちも自分たちなりの「子羊用コート」を見つけました。毎晩パニックに陥りそうになるのを防いでくれた、数少ない救世主のひとつです。我が家で愛用しているのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパース。少しでも間違った扱いをするとすぐに発疹が出てしまう肌を持つ子を育てていると、良質な素材探しはもはや執念の域に達します。化学繊維は汗を閉じ込めてしまい、子どもたちを不機嫌にするだけです。このボディスーツは、暴れる幼児の頭に被せても関節を外す心配がないほど十分な伸縮性があり、オーガニックコットンなので肌もちゃんと呼吸できます。数え切れないほどの湿疹の悪化から私たちを救ってくれましたし、毎日の過酷な洗濯サイクルを生き延びている事実は、もはや奇跡としか言いようがありません。 その一方で、ジェントル ベビー 積み木セットも買ってみました。いえ、全く問題のない立派な積み木なんですよ。パステルカラーで見た目も可愛いですし、恐ろしい化学物質も含まれていません。でも正直に言うと、娘たちがこれで何かを組み立てることは滅多にありません。大抵は、妹が四角いブロックを小さなアタッシュケースのように持ち歩いているか、私が朝のコーヒーを飲もうとしている時に私の頭に向けて発射する柔らかいミサイルとして使われています。おもちゃとしては全然悪くないのですが、人生を変えるほどのアイテムとは呼べないかな、というのが本音です。 人間の赤ちゃんも子羊みたいに、生まれて20分で立ち上がって歩き出してくれたらいいのに。そうすれば、子どもたちを凶暴な小さなモンスターに変えてしまう、数ヶ月にも及ぶ長い歯固めの時期を耐え忍ばなくて済むのに、なんて思ってしまいます。牧場では、突然金属のフェンスが美味しそうに見えたのか、双子の姉が思い切りかじりつきました。私は泥の中を飛ぶように駆け寄り、彼女を引き剥がして、急いでコートのポケットに突っ込んであったパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを代わりにくわえさせました。食品用シリコンで作られているので、彼女が今まさに摂取しようとしていた破傷風菌まみれのサビに比べれば、無限にマシです。子どもが自分で持てるくらい薄くて平たく、新しい奥歯が歯茎を突き破ろうとしている時のあの容赦ないぐずりを止めてくれる、実質唯一のアイテムです。 もしあなたも、ベビー用品という名の地雷原を手探りで進み、「3日で壊れないもの」を見つけようとしているなら、せめて自分自身の正気を保つためにも、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションにある、考え抜かれたアイテムたちをチェックしてみることをお勧めします。 サンデーローストの危機 なんとか牧場を生き延びた私たち。家に帰り、子どもたちの爪の間から得体の知れない泥汚れをこすり落とし、どうにか週末まで乗り切りました。しかし、本当の悲劇はそこで起きたのです。 私たちは、サンデーローストを楽しむために近所のちょっと素敵なパブに座っていました。私も妻もヘトヘトで、ただただ「幼児が一度ペッと吐き出したもの」ではない、温かいご飯が食べたかったのです。店員さんが、ミントソースが添えられた美しいラムのローストを運んできてくれました。私は小さく切り分けて、突如として料理評論家気取りになった双子の妹に差し出しました。 彼女はそれを思慮深げに噛み、飲み込んだ後、大きくて無邪気な瞳で私を見つめました。「ラムのお肉って、赤ちゃんのヒツジさん？」 私は凍りつきました。フォークが宙で止まります。妻を見ると、彼女はすぐさま目をそらし、自分のお皿のローストポテトに夢中になっているフリをしました。完全に私ひとりの戦いです。 それはすべての親が恐れる質問です。午前中に可愛らしいフワフワの動物を見に連れて行き、午後にはグレービーソースをかけてお皿に並べて食べさせるわけですから。私は嘘をひねり出そうとしました。「日曜日にしか生えない特別な野菜だよ」と言おうか。それとも、答えるのを逃れるためにむせたフリをしようか。でも彼女は私を見つめ、お皿に乗った赤ちゃんのヒツジが何と呼ばれるのか、真実が語られるのを待っています。 私は深呼吸をして、「そうだよ、ラム肉は若いヒツジさんのお肉だよ」と伝えました。涙、絶叫、あるいは突然の生涯ベジタリアン宣言を覚悟しました。ところが、彼女はただ頷き、グレービーソースの器を指さしてこう言ったのです。「ソース、もっとちょうだい」。幼児とは、絶対的なサイコパスです。赤いコップの代わりに青いコップを渡しただけで40分も泣き叫ぶくせに、昨日なでた可愛い牧場の動物を食べていると伝えても、ただ調味料のおかわりを要求してくるのですから。 なぜ子どもはすべてを真似するのか きっとこれはすべて、以前児童心理学について読んだおぼろげな記憶に繋がっているのだと思います。学位をたくさん持っていて、おそらく実際には子育て経験ゼロの専門家が、これを「見様見真似（Monkey See, Monkey Do）」の法則と呼んでいました。子どもは親の言うことなんて一言も聞いていません（育児書の47ページあたりには「冷静に説明しましょう」なんて書かれているかもしれませんが、深夜3時には何の役にも立ちません）。でも、親の行動はすべて見ています。あなたが犬の前でパニックになれば、子どもは犬を恐れるようになります。あなたがローストディナーを壮大な実存的危機に仕立て上げず、ごく普通に食べていれば、子どもも大抵はそれを受け入れて次へと進むのです。...

朝の4時12分。私は廊下に立っている。身につけているのは左右バラバラの靴下と、だいぶ年季の入ったボクサーパンツだけ。そして、水に濡れると動くプラスチック製の魚と激しく格闘しているのだ。その魚は歌っている。3時間前、双子の娘のひとりが半分お湯の張ったバスタブに放り込んで以来ずっと歌い続けている。完全に骨の髄まで（あるいはプラスチックの芯まで）乾ききらないと電源が切れない仕組みなのだが、ロンドンの我が家に立ち込める湿気がセンサーを容赦なく生かし続けているのだ。2歳の双子の娘を持つ父親である私の、この寝不足のうわ言から一つだけ学んでほしいことがあるとすれば、これだ。電源スイッチを持たないプラスチックの塊に対して深夜の尋問を行う精神的覚悟がない限り、水で動く電池式のおもちゃには絶対に手を出してはいけない、ということである。 私はかつてジャーナリストだった。地元の政治家にインタビューしたり、インフラに関する少し気取ったコラムを書いたりしていた。それが今では、娘Aがなぜピンク色の「ママ」キャラクターを好むのか、そして娘Bが朝のオートミールを食べている間、黄色の「ベビー」バージョンとしっかり目を合わせていないとなぜ発狂するのか、その理由を解明する日々を送っている。サメの赤ちゃんのおもちゃの巨大なエコシステムは、私の正気をゆっくりと蝕みながらも、ある意味感心してしまうほどの容赦ない効率性で我が家を侵略してしまったのだ。 なぜこの特定の曲が私のSpotifyまとめを台無しにしたのか いずれ、熱心な親戚の誰かが、公式のインタラクティブなタブレットや歌うキューブのおもちゃを子供にプレゼントしてくれる日が来るだろう。「パッケージに認知発達やバイリンガル教育に良いって書いてあったのよ」と誇らしげに語りながら。うちの娘たちが、プラスチックの板からフランス語のニュアンスを学んでいるとは到底思えない。彼女たちはただ、私の左目がピクピク痙攣するのを見るために、ボタンを何度も連打するのが好きなだけなのだ。 最近ある記事を読んだ。いや、夜中の3時に天井を見つめながら、子供用の解熱剤が効いてくるのを待っている間に見た幻覚かもしれない。その記事によれば、あの曲の反復的なテンポは予測可能で処理しやすいため、赤ちゃんの脳の発達に良いのだという。もしあなたの目標が、「口にトーストを運ぶというミッションを成功させるために、常にBPM115のBGMを必要とする子供」を育てることであるなら、この説は完全に理にかなっている。ぬいぐるみバージョンの方なら、まだ少しはマシかもしれない。よだれやこぼれたミルク、その他幼児の毛穴から自然に分泌されるあらゆるベタベタした物質を驚くほどよく吸収するスポンジとして機能することに目を瞑れば、だが。 かかりつけの小児科医がおもちゃの騒音について実際に言ったこと 親になったら楽しめる楽しいゲームを紹介しよう。おもちゃの音が鳴らなくなって絶叫している子供を前に、うるさいおもちゃの電池カバーを開けるための、肉眼で見えないほど極小のドライバーを探し出すというゲームだ。これは極限の心理的忍耐力を試される訓練である。 しかし、電池カバーについては決して笑い事ではない。定期健診のとき、私は双子が診察室を解体するのを阻止するのに必死だったが、小児科医がさりげなくこう言った。あのような音の鳴る絵本やポケットサイズの歌うキューブの半分に使われている平らなボタン電池は、基本的に時限爆弾のようなものなのだと。万が一赤ちゃんが飲み込んでしまうと、電流によって2時間以内に喉や胃の組織に重度の火傷を引き起こす可能性があるらしい。詳しい科学的根拠は分からないが、その警告を聞いた瞬間、私の「少しストレスを感じる」程度だった子育ての基本不安レベルは、「すべての電池カバーを接着剤で狂ったように塞ぐ」レベルにまで一気に引き上げられた。 それに加えて、その圧倒的な音量だ。世界保健機関（WHO）は、発達中の鼓膜を保護するために、子供のおもちゃの音量は85デシベルを超えないように推奨しているらしいが、正直なところ、朝の6時からテーマソングを爆音で流されるのは、リビングでジェット機が離陸するのに近い感覚だ。私の全く科学的ではない解決策は、厚手で透明な梱包用テープをおもちゃのスピーカーの穴に直接貼ることだ。こうすれば、お気に入りシンガーの声を完全に消してしまって子供が泣き叫ぶのを防ぎつつ、自分の思考がギリギリ聞こえる程度の安全なレベルまで音をこもらせることができる。 夜のお風呂ルーティンのダークサイド お風呂の水鉄砲おもちゃについて話そう。皆さんご存知のあれだ。一見無害そうに見える、握ると湯船に水をピューッと飛ばせる小さなゴム製のサメたちだ。私はバスタブの縁にそれを5匹ほど並べて、知育のための感覚遊びの環境として完璧な仕事をしていると思い込んでいた。 そんな時、公園で見かけた別のパパ（私と同じくらい疲れ切った顔をして、砂漠で水を求めるようにフラットホワイトを飲んでいた）に、「あれ、一度ハサミで切って開けてみなよ」と言われたのだ。その晩、私はキッチンバサミを青い「パパ」サメに入れ、おもちゃの内側全体にびっしりとこびりついた、恐ろしく分厚い黒カビの層を発見した。どうやら、穴の開いたお風呂のおもちゃはどれも、完全に乾ききらない水分を内部に閉じ込めてしまい、今まさに我が子がシャボン玉を吹いているお風呂のお湯の中ではなく、バイオハザード施設で見つかるような有毒なヘドロを繁殖させてしまうらしい。私はその場ですべてをゴミ箱に投げ捨てた。もし今、あなたがこれまでに買った色鮮やかなプラスチック製品すべてを見直そうとしているなら、精神的なお口直しとして、Kianaoの木製おもちゃコレクションをのんびり眺めてみるのもいいかもしれない。 より静かな代替品という逃げ道を見つける 最終的に、我が家のプラスチックの量は圧倒的なものになり、妻と私は、単三電池と、耐え忍ぶための頭痛薬を必要とするおもちゃから、娘たちをゆっくりと遠ざけていく協定を結んだ。 ここで私たちは、Kianaoのアイテムで本当に救われることになった。歯固め期がピークに達したとき（双子が感情的なビーバーのようにコーヒーテーブルの脚をかじっていた時期だ）、私はそのうちの一人にクマさんの木製歯固めラトル（Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy）を渡してみた。蛍光色の黄色でもないし歌いもしないので半信半疑だったが、無塗装のブナ材のリングと柔らかいコットンのかぎ針編みの組み合わせが、彼女を本当に落ち着かせてくれたのだ。娘はただ静かに座り、窓の外を眺めながら木製のリングをかみかみしていた。電子的な重低音も鳴らない。チカチカ光るライトもない。ただ、そこには平和があった。それはもう美しく、私は危うく泣きそうになった。 また、食品衛生法に適合したシリコン製で、本当に賢いデザインのタピオカミルクティー型歯固め（Bubble Tea Teether）も試してみた。冷蔵庫で少し冷やしておけるので、腫れた歯茎にとても良いらしい。ただ、残酷なまでに正直に言うと、娘Aはそれを約4秒間見つめた後、それが海の捕食者の形をしていないことに気づき、ソファ越しに放り投げた。娘Bの方はとても気に入っているが、娘Aは依然としてサメの美学に猛烈な忠誠を誓っている。なので、あなたの子供がどの程度サメに洗脳されているかによって、効果は異なるかもしれない。 ただ投げるだけでなく、物を積み上げることにようやく興味を示し始めたとき、やさしいベビー用積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）が我が家の大救世主となった。これは素晴らしく柔らかく、小さな動物のシンボルが描かれている。そして何より重要なのは、深夜3時にミルクの入ったコップを持って暗い廊下を歩いているとき、必然的にそれを踏んづけてしまったとしても、プラスチックの背ビレのように背筋に走る激痛を与えることなく、足の下でただグニュっと潰れてくれることだ。 尊厳を保ったままこの時期を乗り切るために いいかい、赤ちゃんザメの時期というのは、基本的に現代の親にとっての通過儀礼のようなものだ。抗おうとしても、郵便局の列に並んでいる間に無意識にそのリズムに合わせて足でタップしている自分に気づく日が必ず来る。コツは、完全に排除しようとすることではない（幼児は親の恐れを嗅ぎ取り、さらに要求してくるだけだからだ）。あなたの五感を攻撃しないおもちゃで、その狂気を少しずつ薄めていくことなのだ。 2か国語で歌うプラスチックの悪夢をまた新しく買うのではなく、今持っているもののスピーカーにテープを貼り、プレイマットに静かな木製の代替品を少しずつ導入していこう。水で動く魚なんて元々存在しなかったのだと、彼らがいつか忘れてくれる日を願いながら。 あなたの夢にまで出てくるようなキャラクターのライセンス商品を、結局また根負けして買ってしまう前に、自分のために大いに役立つ選択をしてほしい。極小のドライバーがなくても使えるアイテムを探しに、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてほしい。 幼児のおもちゃの厄介な現実（よくある質問） お風呂用のおもちゃ、カビさせずにどうやって洗うの？ 正直に言うと、私はもう穴の開いたものは一切買わない。保健師さんにカビの問題について警告されたし、一度ゴム製の水鉄砲の中に黒いヘドロを見てしまったら、もう見て見ぬふりはできない。どうしても使いたいなら、ホワイトビネガーと水を混ぜたものを吸い込ませて振り洗いし、お風呂のたびに一滴残らず全力で絞り出さなければならないらしい。そんな気力、誰にあるというのか？おとなしく、穴のないシリコン製のおもちゃか、お湯をすくって注げるカップを買うのが一番だ。 音の鳴る絵本は、ぬいぐるみよりはマシ？ ほんのわずかにマシだ。スピーカーが厚紙に埋め込まれていて、最初から少しこもった音がするからというだけの理由だが。それでも、あの恐ろしいボタン電池で動いていることに変わりはないので、私は人生の半分を、電池カバーを留めている小さなネジが魔法のように緩んでいないか確認することに費やしている。それに、どうせ1週間もすればページはビリビリに破られる運命にある。 水で動いて泳ぐおもちゃの電池交換はできる？ 技術的には可能だが、完璧な防水シールを元通りにするのは悪夢だ。一度挑戦して「完璧な仕事をした」と思い込み、お風呂に戻した瞬間にショートして息絶えるおもちゃを、最も深い信頼を裏切られたかのような目で見る娘の横で見つめる羽目になった。寿命が尽きたらそのままにして、「お魚さんは眠っているんだよ」と伝えるのが賢明だ。...