双子の手押し車期サバイバル術

雨の降る火曜日の午後4時17分。リビングのラジエーターの下にすっぽりとはまり込んでいるモリーを見つけました。彼女の下半身は、やかましい電子音で「ゆかいな牧場」を奏でる、カラフルなプラスチック製のUFOの中にすっぽり収まっていました。前に進むことも、後ろに下がることも拒否し、窓ガラスが割れんばかりの大音量で不満を爆発させていたのです。その間、双子の姉妹であるソフィーは、自分専用の全く同じプラスチックの乗り物を幅木（壁の足元）に思いっきりぶつけると、我が家の猫が命からがら逃げ出すほどのいい音がすることに気づいていました。

この瞬間、私は悟りました。昔ながらの歩行器――布製のシートに赤ちゃんをぶら下げ、巨大なプラスチックのバンパーとキャスター付きの車輪で囲んだような代物――は、親を心の底から憎んでいる人が発明したに違いないと。狭いロンドンのアパートメントにこんなものを持ち込んだのは、ゆっくりお茶を飲む10分間が欲しかったからですが、結果的に私は意図せず我が子たちを武装させてしまったのです。

死のプラスチック・ドーナツ

狭い空間で座るタイプの歩行器（ベビーウォーカー）を経験したことがない方のために、それが家の中にどんなカオスをもたらすか説明させてください。あなたは「ちょっと周りを見渡したいだけの、まだ歩けない可愛い生後9ヶ月の赤ちゃん」だと思っていますよね。その子を、車輪付きの円盤の中にある股当てハーネスに座らせてみます。最初の3分間、赤ちゃんはトレイの上のプラスチックのボタンをぼんやり見つめています。しかし、その小さな足の指が床板に触れた瞬間、猛スピードで廊下を爆走する制御不能なロボットへと豹変するのです。

やる気に満ちた赤ちゃんがこの乗り物で出すスピードは、本当に恐怖です。シートで支えられているため、バランスや重力なんていう些細なことを気にする必要がないのです。足の親指で地面を蹴り、一番危険そうなものに向かって盲目的に突進していくだけ。我が家の場合は、ドアの枠、コーヒーテーブル、そして私のすねへの果てしない衝突を意味しました。それはまるで、酔っ払って泣き叫び、自分自身のよだれまみれになっているドライバーたちが運転するバンパーカー（遊園地のカート）の檻の中で暮らしているようなものでした。

最悪なのは、親に変な安心感を与えてしまうことです。赤ちゃんが安全な場所に収まっていると思いがちですが、実際には、赤ちゃんの高さをさらに15センチほど上げて車輪を与えただけ。つまり、あなたがうっかり熱いコーヒーを置いてしまったダイニングテーブルの端に、突然手が届くようになってしまうのです。ただハイハイしていた頃よりも、彼女たちを追いかけ回し、狭い隅っこから救出するのに何倍もの時間を費やす羽目になりました。

それに比べて、固定式のアクティビティテーブルは、お湯を沸かそうとしている間に罪悪感を抱かせるだけのカラフルな檻のようなものですが、少なくとも家のものを破壊されることはありません。

保健師のブレンダが実際に言ったこと

このプラスチックの円盤はとんでもない代物なのではないかという私の疑念は、NHS（国民保健サービス）の保健師である、素敵で現実的なブレンダさんとの定期健診で確信に変わりました。彼女は娘たちの体重を測りに来て、廊下でタイヤを空転させて暴走するモリーを一瞥すると、私がまるで小学生に戻って叱られているような気分になるほど、片方の眉をスッと吊り上げたのです。

What Brenda the health visitor actually said — The Wheeled Menace: Surviving the Push Walker Baby Era With Twins

彼女は、最近の医療関係者の間では、座るタイプの歩行器はかなり否定的に見られているとさりげなく教えてくれました。どうやら、スリングのようにぶら下がる体勢になることで、つま先だけで地面を蹴るクセがついてしまうそうです。後日、かかりつけの小児科医も似たようなことを言っていました。足首の腱――アキレス腱だったかな？――が縮んでしまったり、太ももの筋肉がなまけたりする可能性があると。その時ソフィーが私の財布からレシートを引っ張り出して食べようとしていたため、正確な解剖学の話は完全に聞き違えているかもしれませんが、要するに「座るタイプの歩行器は、自立歩行を促すどころか、むしろ遅らせてしまう可能性が高い」ということでした。

ブレンダさんは、床の感触を確かめさせ、自然に足の筋肉を鍛えられるように、できれば裸足のまま床で自分の力で歩き方を学ばせることを強く勧めてくれました。素晴らしい、自然体で地に足のついたアドバイスに聞こえましたが、11月になって気温が下がり、我が家のヴィクトリア朝風の床タイルがスケートリンクのように冷たくなるまでのことでした。

深夜のGoogle検索という落とし穴

プラスチックの歩行器をリサイクルボックスに放り込んだ後、私は代わりになるものを探す必要に迫られました。娘たちは立ち上がりたくてたまらず、ソファやテレビ台、さらにはカーテン（当然体重を支えきれず、火曜日の朝にとてもドラマチックな惨事を引き起こしました）につかまり立ちを繰り返していました。私は、赤ちゃんが手押し車で歩く段階――後ろに立って押せる頑丈なカート――に移行する必要があることを悟りました。

午前2時にソファに座り、近づいてくる暖かい季節に向けて、軽くて風通しの良いアイテムを探していたのを覚えています。通気性の良いメッシュか何かの素材を期待して、「サマーウォーカーベビー (summer walker baby)」といった言葉を検索窓に打ち込みました。ところが、検索結果は「サマーウォーカーのベビーダディ (summer walker baby daddy)」について語る無数の記事やフォーラムで溢れており、私はすっかり混乱してしまいました。

恥ずかしながら私は20分もかけてそのスレッドを読み漁り、「ベビーダディ」というのが、親が操作する特別なステアリングハンドルの業界用語か何かではないかと解読しようとしました。睡眠不足の頭で私が認めたくないほど読み込んだ結果、サマー・ウォーカー（Summer Walker）というのはアメリカの超有名なR&B歌手であり、ネット民は彼女の私生活に多大な関心を寄せていただけだと判明したのです。リビングルームでの歩き方を学ぶ赤ちゃんを涼しく保つこととは、全く何の関係もありませんでした。現代のポップカルチャーから完全に置いてきぼりにされていると感じながら、私はそっとタブを閉じ、重い木製の手押し車を買うことにしました。

もしあなたが今、とても動き回る幼児から家の中を安全に保つために奮闘していて、同じようにネットのブラックホールに落ち込んでいるのなら、完全に正気を失う前にKianaoのベビー用品コレクションを覗いてみることをお勧めします。

重い木製の手押し車への移行

座るタイプの歩行器から手押し車への移行は、赤ちゃんにとって厳しい現実を突きつけられる出来事です。木製の手押し車になると、彼らは突然、自分の体重を自分で支えなければならないことに気づきます。助けてくれる股当てハーネスはありません。手を離せば、おむつの上にドスンと座り込むことになります。

木製の手押し車を使い始めた最初の数日間は、ハラハラしっぱなしでした。ソフィーはハンドルにつかまって立ち上がるものの、車輪の物理法則をまだ理解していないため、すぐに前に押しすぎてしまい、意図せずヨガの「下向きの犬のポーズ」状態になってからラグの上に崩れ落ちていました。

最終的に私が学んだコツは、車輪の硬さを調整できる手押し車を選ぶことでした。抵抗力が必要なのです。車輪が自由に回ってしまうと、子どもはマッハ3の速度で床に顔面から突っ込むことになります。私たちはカートがほとんど動かないように車輪のネジをきつく締め、移動式の「寄りかかり棒」のようにしました。そして、娘たちの力が強くなるにつれて、1ミリの何分の一ずつゆっくりと車輪を緩めていったのです。

靴、滑りやすい床、そして溜め込みグセ

保健師の「裸足が一番」というアドバイスはとても素晴らしいものでしたが、モリーが重い木製のカートをキッチンの端から端まで押そうとし始めるまでのことでした。我が家のキッチンのタイルは古くて信じられないほど滑るのです。彼女がハンドルを握って前に押すと、素足がズルズルと後ろに滑ってしまい、まるでマイケル・ジャクソンのひどいムーンウォークのモノマネをしているかのようでした。彼女は信じられないほどイライラし、まるでカートに個人的に侮辱されたかのように泣き叫んでいました。

Shoes, slippery floors, and hoarding — The Wheeled Menace: Surviving the Push Walker Baby Era With Twins

明らかにグリップ力のある靴が必要でしたが、歩き始めたばかりの赤ちゃんに硬くてゴツゴツした靴を履かせるのは逆効果に思えました。最終的に、Kianaoのベビースニーカー滑り止めソフトソールファーストシューズ 0〜18ヶ月用を試してみることにしました。正直、この靴はとても気に入っています。大半のベビーシューズは、整形外科の医療器具のように見えるか、赤ちゃんの実際の足よりも重いような、バカバカしいミニチュア版の大人のスニーカーかのどちらかです。でもこれは、クラシックな小さなデッキシューズのような見た目なのに、靴底が完全に柔らかくて柔軟なのです。

緑色の靴をモリーに履かせたとき、赤ちゃんに靴を履かせたときにありがちな、足を高く上げて行進するような変な歩き方をしませんでした。靴底がとても柔らかいため、床の感触を確かめながら足の指でバランスをとることができ、同時に底のゴムのグリップがキッチンのタイルで足が滑るのを防いでくれました。彼女は3ヶ月間、この靴を履きっぱなしで、すり潰したバナナとホコリの怪しげな層で靴が覆われるまで、キッチンから廊下へ、そしてまたキッチンへと木製カートを引きずり回していました。

転ばずにカートを押す仕組みを彼女たちが理解した途端、また全く別の新たな問題が発生しました。それは「溜め込み」です。

1歳児の頭の中では、手押し車のトレイは移動式の貨物室のようなものです。ソフィーは家中を物を運ぶことに執着し始めました。私の鍵、片方だけの靴下、食べかけのライスケーキ、テレビのリモコンなど、見つけたものは何でもカートに積み込むのです。私たちはこれを利用しようと、ジェントルベビービルディングブロックセットを買ってみました。

おもちゃとしては悪くありません。私にとっての最大の魅力は、柔らかいゴムでできていること。つまり、ソフィーが必ずと言っていいほど午前3時の暗い廊下の真ん中に放置したブロックを踏みつけても、従来のプラスチックのブロックのようにかかとに突き刺さって私を怒り狂わせることがないのです。ただ正直なところ、娘たちはこれを使って何かを組み立てるわけではありません。表面の凹凸を思いっきり噛み、木製カートの積荷として使い、リビングルームから寝室へとブロックを運び、最後には猫に向かって投げつけています。投げられても床に傷がつかないものが欲しいなら良いですが、子どもがこれで建築の傑作を作り始めることは期待しないでください。

歩く練習はとにかく汗だくになる

手押し車の時期について誰も教えてくれないことの一つが、それが赤ちゃんにとってどれほど体力を使うかということです。リビングのアイランドキッチンの周りを周回するモリーとソフィーを見ていると、まるで小さな酔っ払いのクロスフィット選手を見ているようでした。彼女たちは息を荒くし、顔を真っ赤にして、ラグの段差を乗り越えようと重い木箱を必死に押していました。

運動のせいでひどく汗をかくため、私は常に彼女たちの服を脱がせなければなりませんでした。室内で分厚いセーターを着せるなんて論外です。結局、ソフィーには主にオーガニックコットンベビーボディスーツノースリーブロンパースを着せて過ごさせることになりました。エラスタンが少し入ったシンプルで通気性の良いコットン素材なので、彼女が体を二つ折りにして落ちたブロックを拾うときにもよく伸びます。お下がりでもらった安い化学繊維のものより、私は断然こちらが好きです。というのも、彼女が手押し車マラソンをして案の定オーバーヒートしたときでも、オーガニックコットンなら胸元に変な赤いあせもができなかったからです。

成長の段階が変わるのは本当にあっという間でおかしいくらいです。「おとなしく座っていてくれたら」と願う数ヶ月間があり、次に「立ち上がるのを手伝う」数ヶ月間があり、その後2年間は「オーブンに触らないように追いかけ回す」日々が続くのです。手押し車の時期はカオスでした。狭いアパートで、重い木製のカートで武装したよちよち歩きの幼児2人の審判をするのは、物理的に悪夢だったからです。彼女たちは必ずと言っていいほどお互いに衝突し、車輪を絡ませ、私がほどきに来るまで泣き叫んでいました。

しかし、ついにその日はやってきました。私がほとんど気づかないうちに、モリーがハンドルから手を離し、まるでフランケンシュタインのようにふらふらと3歩、ソファに向かって歩き出したのです。その1週間後には、彼女にカートは全く必要なくなりました。車輪付きの脅威の時代は終わり、代わって「自立して走り回る」という全く新しい恐怖の時代が即座に幕を開けたのです。

あなたの悪夢に出てきたり幅木をボロボロにしたりするプラスチック製の音楽が鳴るおもちゃをうっかり買ってしまう前に、Kianaoの新着アイテムをチェックして、リビングに置いても素敵で、あなたの髪をかきむしりたくならないようなアイテムを見つけてみてください。

よくある質問への、ちょっと役に立たないかもしれない回答

座るタイプの歩行器は、本当に歩く練習になりますか？
私の経験から言うと、全くなりません。足の親指だけを使って部屋を滑空する方法を教えるだけで、あなたのすねや近くにいるペットの安全を著しく脅かすことになります。私たちの担当保健師も、座席が体重の全てを支えてしまうため、足の筋肉がなまけてしまうとはっきり言っていました。
手押し車はいつ頃から導入すべきですか？
家具につかまり立ちをするようになるまでは、慌てて導入する必要はありません。ソファにつかまりながら自分の体重を支えられないうちは、手押しカートは足元から滑り出してしまい、涙の結末を迎えるだけです。我が家の双子の場合は生後10ヶ月頃でしたが、正直なところ、どの赤ちゃんも全く予測不可能な独自のスケジュールで成長していくものです。
木製の手押し車で壁が傷つきませんか？
おそらく傷つきます、はい。我が家の石膏ボードには、モリーがブレーキをかけ損ねた時のくっきりとしたへこみがいくつもあります。カートの前の角にフェルトパッドを貼れば少しは衝撃を和らげることができますが、この時期は家に多少のダメージがあるものだと受け入れるしかありません。
手押し車を押す時に、フローリングで滑らないようにするにはどうすればいいですか？
家が十分に暖かければ裸足が一番ですが、滑りやすいタイルだったり冬だったりする場合は、グリップ力のあるものが必要です。ただ、重くて硬い靴は履かせないでください。我が家はソフトソールのKianaoスニーカーを使いましたが、足が自然に曲がるように作られているため、ロボットみたいな変な歩き方になりませんでした。
手押し車が速く転がりすぎるのを防ぐには？
大抵のまともな木製手押し車には、ホイールのハブにネジがついています。使い始めはこれを締めて摩擦を作り、車輪がほとんど回らないようにします。足取りがしっかりして自信がついてきたら、少しずつネジを緩めます。もしお使いのカートに車輪の調節機能がついていないとしたら、それは赤ちゃんにスケートボードを渡して「あとはよろしく」と祈っているようなものです。