ケンタッキー大学チアリーダーの痛ましいニュースと向き合って

火曜日の午前5時14分。私はキッチンのベタベタしたリノリウムの床に座り込み、さけるチーズの匂いがかすかに漂うスウェットパンツ姿で、すでに3回もレンジで温め直したコーヒーを飲もうとしていました。4歳の息子レオが起きてきて「ワッフルが食べたい」と騒ぎ出す前に、お弁当の裏技とかゴールデンレトリバーの動画でも見て頭を空っぽにしようと、ただ何となくTikTokをスクロールしていたんです。でも、タイムラインに流れてきたのは、ケンタッキー大学のチアリーダーの赤ちゃんに関する、あまりにも痛ましいニュースでした。私はただそこに座ったまま、凍りついてしまいました。

約20分後、2階から降りてきた夫のデイブは、私の顔を見るなり「誰か亡くなったの？」と聞いてきました。私はこの恐ろしい事件の全容——21歳の女の子のこと、隠された妊娠、クローゼットの中のゴミ袋、そして失われた新生児という取り返しのつかない悲劇について、彼に説明しようとしました。涙でコンタクトレンズが曇るほど泣いていました。ネット上の人々は、ケンタッキーのチアリーダーの事件を、まるでスリリングな実録犯罪ポッドキャストの最新エピソードのように扱い、彼女が最初から計画していた邪悪な黒幕であるかのように解剖しています。でも、それこそが最大の誤解ではないでしょうか？このような悲劇が、計算された悪意から生まれるだなんて。そんなのデタラメです。これはパニックであり、社会システムの欠陥であり、そして絶対的で恐ろしいメンタルヘルスの崩壊なのです。

とにかく私が言いたいのは、私たちはこのことについて、もっと違う角度から話し合わなければならないということです。ただ野次馬のように見ているだけではいけません。恐怖に怯える別の若者に同じことが起きるのをどうやって防ぐか、本気で考えなければならないのです。

心が限界を迎えることについて、小児科医が教えてくれたこと

マヤが生後2週間ほどの頃、アリス先生の診察室に座っていた時のことを思い出します。私は母乳が絶賛漏れ出し中の授乳用タンクトップを着ていて、お風呂には3日も入っておらず、自分が眠ってしまったらこの子は息をするのをやめてしまうだろうと——もう医学的に証明されているかのように深く——確信していました。私は完全に追い詰められていました。アリス先生はペンを置き、深い同情の目を私に向けました。睡眠不足で霞んだ頭で理解した限りでは、周産期の女性の脳は、文字通り現実から...切り離されてしまうことがある、と先生は言っていたのです。

先生は私に産後不安について話していましたが、極度のパニックや妊娠の否認が、いかにしてこうした激しい解離状態を引き起こすかについても触れていました。自分の身体に起きているトラウマに脳が耐えきれず、壁を作ってしまうのだと。妊娠していないと思い込んだり、あるいは陣痛が始まり、恐怖のあまり精神が粉々に砕け散ってしまったり。ケンタッキー大学のチアリーダーの悲劇を見ると、私には彼女が怪物には見えません。あまりにも深い孤立と恐怖の中で、脳が現実を完全にシャットアウトしてしまった女の子に見えるのです。私なんて、愛する夫がいて、安定した仕事があり、オーガニックのおくるみがいっぱい詰まった子供部屋があっても、気が狂いそうでした。21歳で、大学のアパートで、人生最大の身体的変化をルームメイトに隠しているなんて、想像してみてください。ああ、考えるだけで胸が苦しくなります。

私が子供たちに絶対に覚えさせようと決めていること

ここで少しだけ語らせてください。だって、起きる必要のなかった悲劇に対して、私は信じられないほど腹を立てているんですから。この国のすべての州に、「セーフ・ヘイブン法（赤ちゃんポストに関する法律）」があります。「ベビー・モーゼス法」とも呼ばれています。皆さんは、10代のお子さんとこのことについて話したことはありますか？実を言うと、私もデイブとキッチンで話すまでは考えたことすらありませんでした。

もし危機的状況に陥り、トイレで赤ちゃんを産んでしまい、パニックになって「自分にはどうすることもできない」と思ったら、消防署や病院、警察署に駆け込み、無傷の赤ちゃんを預けて立ち去るだけでいいのです。それだけです。理由を聞かれることもなく、罪に問われることもありません。名前を名乗る必要も、書類に記入する必要もありません。ただ、赤ちゃんの安全のために預ければいいのです。

なぜこれが、アメリカ中の大学のトイレの個室に貼られていないのでしょうか？代数は教えるのに、「もし人生が完全に崩壊して、誰にも言えずに赤ちゃんを産んでしまっても、クローゼットや悲劇を伴わない、合法で安全な出口があるんだよ」となぜ教えないのでしょうか？最悪の過ちに対する「出口戦略」を教えないことで、私たちは子供たちを見捨てているようなものです。「言わなくても知っているだろう」と思い込んでいるだけ。でも彼らは知りません。ただパニックになるだけです。私はその夜、デイブに言いました。マヤが理解できる年齢になったら、すぐにこの話をしようと。どんなに気まずくても構いません。たとえどんなに大きな失敗をしても、いつでも助けを求めていいということ。私に言えないなら、救急隊員に頼ってもいいということを、彼女には絶対に知っておいてほしいのです。

私のちょっと変わった不安への対処法（と、最近買ったもの）

さて、現実の悲劇の話からいきなりベビー用品の話に切り替えるなんて、すごく違和感があることは重々承知しています。でも、どうか聞いてください。私は自分のこの厄介な心理状態について、包み隠さず正直に話したいのです。世界がこんなにも暗く恐ろしいものに感じられるとき——命がいかに脆く、いかに簡単に物事が悪い方向へ進んでしまうかを思い知らされるようなニュースを読んだとき——私の不安はピークに達し、その神経質なエネルギーをすべて、我が子の安全への異常なまでの執着へと向けてしまうのです。

これはコントロール欲求の表れです。恐ろしい世界の現実はコントロールできませんが、マヤの肌に触れるものや、レオが口にするものはコントロール「できる」からです。だから、子供たちはもう新生児期を過ぎているのに、私は極端な「巣作りモード」に陥ってしまいます。まるで質の良いボディスーツが、この世界の危険から子供を守る強力なバリアにでもなるかのように、見つけられる限り最も安全でオーガニックなものを買い漁り始めるのです。

例えば、数ヶ月前にマヤにひどい原因不明の湿疹が出たとき、私はパニックになって彼女の服をほとんど全部捨ててしまいました。まるで論文を書くかのように3日間ぶっ続けで生地について調べ、最終的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツにたどり着きました。言わせてください、これは本当に私のお気に入りです。単にオーガニックだからというだけではありません（小児科の先生によれば、合成染料を避けることで肌のバリア機能のトラブルが改善することがあるそうで、実際、これに変えてから彼女の肌はきれいになりました）。何より、生地がまるで本物の雲のような手触りなんです。チクチクするタグもないし、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）になっているので、ウンチが漏れてしまった時でも、頭からかぶらせるのではなく、下へ向かって脱がせることができます（どうしてすべての服がこういう作りになってないの？！）。しかも、洗濯しても全然へたりません。私はこれを3色買いして、「上質なコットンにお金をかけて正解だったでしょ」とデイブに無理やり認めさせました。

それから、私の寿命を10年くらい縮めたであろう、レオの歯固め期。あの時の彼はまさに小さなモンスターでした。泣き叫び、よだれを垂らし、コーヒーテーブルをかじって。私は彼が変なプラスチックのおもちゃを喉に詰まらせたり、BPA（ビスフェノールA）にさらされたりするのが怖くてたまらず、またもや深夜のネットサーフィン沼にハマり、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブーというおもちゃを見つけました。これは100%食品グレードのシリコン製で、犬の毛まみれになっても（ジャッジしないでくださいね、家の床ってそういうものでしょ？）そのまま食洗機に放り込めるのが気に入りました。冷蔵庫で冷やすこともできて、冷たいシリコンが歯茎の痛みをいい感じに和らげてくれたおかげで、彼はようやく、ありがたいことに眠りについてくれました。本当に救世主でした。

とはいえ、不安からの買い物がすべて大成功というわけではありません。「赤ちゃんの脳の発達を最適化しなければ！」というマイブームの時期に、木製ベビージム | レインボープレイジムセット 動物のおもちゃ付きを買ったんです。文句なしにゴージャスです。深夜2時に音程の外れた歌を歌う巨大なプラスチックのピカピカ光るおもちゃとは違って、リビングに置いてもとても美しくておしゃれ。木材はサステナブルで自然のものです。でも、正直に言うと、うちではまあまあの反応でした。マヤはぶら下がっている小さなゾウさんを4分くらいペチペチ叩いた後、「空っぽのおしりふきのケースで遊ぶ方が楽しい」と気づいてしまいました。可愛くて安全な商品ですが、赤ちゃんの感覚って不思議なもので、美しい木のおもちゃよりも、本物のゴミ（空き箱など）の方を好むことがあるんですよね。

もしあなたも私と同じように、赤ちゃんの環境をできる限り安全にすることにストレスの矛先を向けてしまう心配性なママなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。自分にできる範囲で安全な選択をしていると実感することは、本当にメンタルヘルスの助けになります。

「すべて消せる」という幻想

とにかく、先ほどの痛ましいニュースの話に少し戻りますが——警察が彼女のスマートフォンから、妊娠や出産に関する削除されたネットの検索履歴をすべて復元したという詳細がありました。若い人たちが「自分の足跡は簡単に消せる」と思い込んでいる今のデジタル社会について、すごく考えさせられました。でも現実は、検索履歴を削除しても何も解決しません。だからこそ、パニックになって必死に隠そうとするのではなく、「生身の人間に助けを求めること」の大切さを子供たちに教えなければならないのです。

今から子供たちを抱きしめに行ってきます。たぶん、ギュッと強く抱きしめすぎると思います。デイブには「過保護すぎるよ」と言われるでしょうけど、私は4杯目のコーヒーを淹れながら「放っておいて」と言い返すつもりです。

もし今、あなたが苦しんでいるなら、どうか隠さないでください。1-833-TLC-MAMAの全米妊産婦メンタルヘルス・ホットラインに電話してください。安全な抜け道は、必ずあります。

私がぐるぐると考え続けてきた疑問（と、私なりの不器用な答え）

そもそもセーフ・ヘイブン法（赤ちゃんポストに関する法律）って何？
あのニュースを読んでから私が必死に調べたところによると、セーフ・ヘイブン法とは基本的に、生後一定期間内に無傷の赤ちゃんを指定された場所（消防署や病院など）に預ければ、保護責任者遺棄罪で逮捕されないという法律です。猶予期間が何日間かについては州によって少しずつルールが異なりますが、中心となる理念は同じ。「赤ちゃんの安全を守りたい」、ただそれだけです。ジャッジされることも、警察が介入することもありません。ただ安全を確保するためのものです。

「妊娠の否認」って、本当に医学的な症状なの？
はい。そしてそれはとても恐ろしいものです。以前お医者さんが説明してくれたのですが、要するに、トラウマや極度のストレスによって、女性の脳が自分が妊娠しているという事実を認めることを拒否してしまう状態のことです。単に周りに「嘘をついている」わけではありません。耐えられない現実から自分自身を守るために、心が体から切り離されてしまうという重篤な心理状態なのです。だからこそ、コメント欄でこうした女の子たちを「邪悪だ」と非難する人たちを見ると、私は腹が立って仕方がないのです。これはメンタルヘルスの危機であり、計算された犯罪ではありません。

10代の子供に、どうすれば気まずくならずにこの話ができる？
気まずくなるのは当然だと割り切りましょう。私はマジで、マヤを車に座らせて（逃げられないし、目を合わせなくて済むから）こう言うつもりです。「ねえ、もし万が一、妊娠して誰にも言えないような悪夢みたいな状況になったら、ママに言ってね。もしママにも言えないなら、セーフ・ヘイブン法っていうのがあるからね」と。バンドエイドを一気に剥がすように、思い切って話すんです。命を救えるなら、気まずさなんて安いものです。

パニックになっているママは、どこで今すぐ助けをもらえる？
もしあなたやあなたの知っている人が、妊娠や産後に関するメンタルヘルスの危機に直面しているなら、深夜3時にGoogle検索でなんとかしようとしないでください。1-833-TLC-MAMA (1-833-852-6262) の全米妊産婦メンタルヘルス・ホットラインに電話かテキストをしてください。無料で、秘密は守られます。英語とスペイン語で24時間365日対応しています。たとえ脳が「あなたは一人ぼっちだ」と叫んでいたとしても、あなたは決して一人ではありません。