雑誌

私は今、義母がまるで違法な密輸品のように私たちのロンドンのアパートに持ち込んだ、ピカピカでレトロな白いボトルを見つめています。彼女は意味深なウインクとともにそれをオムツの隣に置き、「双子ちゃんには『きちんとした匂い』が必要よ」と囁きました。1995年以前に生まれた人々の記憶に深く刻まれているその「きちんとした匂い」とは、理髪店を思わせる、あの昔ながらのジョンソン ベビーパウダーの紛れもない香りです。それはノスタルジーの香りであり、清潔な子ども部屋の香りであり……そして驚くべきことに、私がこの小さな2人の命を守る立場になるまで全く知らなかった、何十年にもわたる巨大な医療論争の香りでもあったのです。 どういうわけか、昔の社会では「赤ちゃんの衛生管理の頂点＝モゾモゾ動く小さな新生児に、パン生地のようにたっぷりと粉をまぶすこと」とされていました。赤ちゃんは常に湿っていて、乾かしてあげなければならないという、現代の育児における大きな神話です。私も退院して最初の1週間はこれをすっかり信じ込み、寝不足で不安に押しつぶされそうになりながら、双子のおむつ替えマットの上に白い雲を熱心に振りまいていました。でも、ガーゼハンカチで激しくくしゃみを受け止めながら、濃い色のフローリングの巾木に細かい白い粉が降り積もっていくのを見たとき、ようやく私は「自分たちがやっていることの物理的な意味」を疑い始めたのです。 小さな室内砂嵐を吸い込むということ ルースパウダー全般に言える普遍的な真理があります。それは「狙った場所に留まってくれない」ということです。少し擦れて赤くなった太もものお肉の間にピンポイントで振りかけたはずなのに、なぜかパウダーは瞬時にカーテンや自分のズボン、飼い猫、そして私たちが今まさに吸い込んでいる空気にまで広がってしまいます。 私たちの担当の、素敵で（そしてとてもお疲れ気味の）保健師さんが教えてくれた医学的なアドバイスを私なりに解釈すると、赤ちゃんの顔のすぐそばで粉塵を舞い上がらせるのは、非常にまずいやり方です。彼女は、赤ちゃんの肺はとてもデリケートで、微小な粒子を吸い込むと呼吸器に深刻なダメージを与える可能性があると説明してくれました。もちろん彼女はもっと難しい専門用語を使ったと思いますが、私が受け取ったメッセージは「化粧品の粉を吸い込ませることは、深夜3時に救急外来の待合室に駆け込むための最短ルートである」ということでした。 過去70年間、良かれと思って親たちが自分の子どもに「農薬散布」のようなことをしてきたというのは、本当に驚きです。ベビーベッドの上で掃除機のゴミパックを空にする人なんていないのに、可愛いプラスチックのボトルに入っていて、洗い立ての洗濯物のような良い香りがするというだけで、私たちは空気中に微粒子を撒き散らすことをよしとしてきたのです。 地質学的くじ引きと、掘り起こされた問題 過去5年間に一度でもニュースを見たことがあるなら、おそらく昔ながらのジョンソン・エンド・ジョンソンのベビーパウダーをめぐる大規模な訴訟騒動を目にしたことがあるでしょう。どうやら、タルク（滑石）は地球から採掘される天然の鉱物なのですが、大自然のブラックジョークとでも言うべきか、タルクの鉱床はしばしばアスベストの鉱床のすぐ隣にあるのです。宇宙のなんともお粗末な区画整理のせいで交差汚染が起こり、何千もの訴訟を引き起こす結果となりました。 現在では、ブランドはタルクを店頭から完全に撤去し、代わりにコーンスターチ（トウモロコシでんぷん）を使用しています。これのおかげで、娘たちを工業用採掘の副産物にさらしているという罪悪感は減りましたが、正直なところ「美味しそうな天ぷらを揚げるための衣づけ」をしているような気分になります。 コーンスターチはグレービーソースにとろみをつけるには最適ですが、スキンケアとして使うと、おむつの中の湿気と混ざって奇妙なペースト状のモルタルのようになり、洗い落とすのにゴシゴシと力仕事が必要になる気がしてなりません。 粉を卒業して、通気性の良い服へ 「赤ちゃんを粉まみれにして解決しよう」とするのをようやく諦めたとき、私たちは気づきました。赤く炎症を起こした肌を防ぐ本当の秘訣は、チョークのような粉を塗ることではなく、単純に子どもたちの肌を呼吸させてあげることなのだと。合成繊維のポリエステル混紡服を着せ、さらに分厚いおむつで密閉してしまえば、赤ちゃんは汗をかきます。そこにどれだけデンプンを振りかけても、救いにはなりません。 だからこそ、私は「赤ちゃんに何を着せるか」について、とても熱く語りたくなってしまうのです。娘たちのために持っているすべてのアイテムの中で、私が絶対に手放せないお気に入りが、Kianaoのオーガニックコットン製ノースリーブ ベビーボディスーツです。赤ちゃんの服に強い愛着を持つなんて大げさに聞こえるかもしれませんが、双子に湿疹が出たときには、効果のあるものなら何にでもすがりたくなるものです。 このボディスーツは本当に空気がよく通ります。信じられないほど柔らかいオーガニックコットンでできていて、大人の自分の服が麻袋のように感じられるほどです。マーゴの首元がひどく荒れてしまったとき（皮肉なことに、以前はたいたパウダーがザラザラした絆創膏のように固まって悪化させていました）、私たちはパウダーを捨てて、彼女にこのノースリーブのスーツを着せ続けました。天然繊維は、パウダーにはできなかったこと、つまり「湿気を自然に逃がすこと」をしてくれたのです。さらに、首元が驚くほどよく伸びるので、着替えの際に娘たちの頭（成長曲線の上位10%に入る大きめサイズ！）を通しても、耳がちぎれそうになる心配がありません。 もし今、熱がこもる合成繊維のベビー服の山を見つめながら、「なぜうちの子はいつも不機嫌で、赤いポツポツができているんだろう？」と悩んでいるなら、赤ちゃんを粉まみれにする前に、ぜひ一度Kianaoのオーガニックウェアコレクションを覗いてみることを強くおすすめします。 パウダーと大量のよだれが混ざり合うとき 歯固めの時期が始まると、親にとっては試練の連続です。生後6ヶ月の赤ちゃんが分泌するよだれの量は、水分の法則を完全に無視しています。彼らはまるで、水が漏れ続ける小さな蛇口のようです。もし、歯固め期の赤ちゃんの首のシワの近くにベビーパウダーが残っていたら大変です。よだれと粉が混ざり合い、コンクリートのように固まる張り子のような状態になってしまいます。 よだれの被害を少しでも抑えるため、私たちは、よだれでびしょ濡れになった自分たちの拳以外に「噛んで遊べるもの」を探さなければなりませんでした。そこで選んだのがパンダの歯固めで、これがとても良かったです。歌ったり、眩しい光を放ったりはしませんが、食品グレードの丈夫なシリコン製パンダで、赤ちゃんがひたすら噛み続けることができます。壊されないくらい頑丈ですし、ドロドロになったら食洗機に放り込むだけ。口が忙しくなることで、理論上は服へのよだれの被害を減らすことができます。（とはいえ正直なところ、この時期は何事も「解決」というより「被害を軽減する」ための戦略にすぎませんが。） おむつかぶれクリームとの格闘を制する革命 では、お尻を守るために白い粉の雲を使わないとしたら、一体何を使えばいいのでしょうか？ かかりつけの小児科医は、双子の新米パパに向けるような深い哀れみの目で私を見て、「パウダーの棚には見切りをつけて、合法的に手に入る限り最も分厚い、酸化亜鉛のバリアクリームを買いなさい」と提案してくれました。 優秀なバリアクリームは、事後に湿気を吸収しようとするのではなく、そもそも肌から水分を弾き返してくれます。ただ、それを塗る作業は、まるで怒って暴れ回るシャケにバターを塗ろうとするようなものです。子ども部屋の壁を真っ白な亜鉛ペーストまみれにしないためには、赤ちゃんに完全にじっとしていてもらう必要があります。 この毎日のプロレスごっこから私たちを救ってくれたのが、レインボー プレイジムです。おむつ替えマットの上にこれを置くと、きっちり45秒間、木製のゾウやカラフルな幾何学模様が、彼らの「寝返りをして逃げ出したい」という欲求を完全に止めてくれます。見た目も美しく、電池も不要。ベビーパウダーの砂嵐に頼ることなく、適切で安全なバリアクリームを塗るための貴重な時間を稼いでくれるのです。 結局のところ、「粉まみれの赤ちゃん」の時代は、ありがたいことに終わりを迎えつつあります。私たちは今、多くのことを知っています。肺への影響も、採掘の問題も知っていますし、オーブンに入れる前のパン生地のように見立てるよりも、赤ちゃんに保護力の高いこってりとしたクリームを塗ってあげる方が、はるかに優れていることを知っているのです。 私はまだ、義母が持ってきたあの「密輸品」のボトルを捨てていません。手の届かない高い棚の上に、一種の歴史的遺物として置いています。時々それを見ては、親たちが怪しげな鉱物の粉を空中に振りまき、ただ無事を祈っていただけの、あのシンプルな時代を思い出します。そして私は、ちゃんとしたバリアクリームを手に取り、モゾモゾ動く双子をオーガニックコットンのボディスーツに押し込み、また慌ただしい1日へと戻っていくのです。 昔ながらの粉まみれの習慣から、あなたの子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？ 赤ちゃんの健やかな肌を本当にサポートしてくれる、Kianaoの安全でサステナブルなベビー用品をぜひチェックしてみてください。 深夜2時に必死でググりたくなる質問集 安全に使えるベビーパウダーってあるの？ 私の質問にため息をつきながらも辛抱強く答えてくれたすべての医療従事者によれば、問題なのは成分だけでなく「それが粉である」という事実です。タルクであれ、コーンスターチであれ、天使の羽を砕いたものであれ、空気中に舞い上がれば、赤ちゃんはそれを小さな肺に吸い込んでしまいます。もし、おばあちゃんが後ろからプレッシャーをかけてくるからどうしてもコーンスターチの粉を使いたいという場合は、赤ちゃんの顔から離れたところで自分の手に粉を出し、それをポンポンと優しく叩き込むように塗ってください。 昔ながらのジョンソン ベビーパウダーは本当にがんの原因になったの？ 弁護士たちは何年もの間、何十億ドルもの金額を懸けてこの問題を争ってきました。核心となる問題は、タルクとアスベストは地中でお隣さん同士になりやすく、両者を完璧に分離するのはかなり難しいということです。企業側は自社のタルクは安全だったと主張していますが、世界中で販売を中止し、コーンスターチに変更しました。液体のローションをしっかり塗りながら、その意味をどう解釈するかはあなた次第です。 パウダーが使えないなら、ひどいおむつかぶれはどうケアすればいい？ 空気です。素晴らしい、タダの空気です。しばらくおむつを外してあげましょう（カーペットへの「巻き添え被害」は覚悟の上で）。再びおむつをつけるときは、酸化亜鉛を含むクリームをたっぷり分厚く塗ってください。それが防水シールドの役割を果たします。パウダーは湿った塊になるまで水分を吸収するだけですが、バリアクリームはそもそも水分が肌に触れるのを防いでくれるのです。 首のシワの間にパウダーをはたくのはどう？ 絶対にやめましょう。繰り返しますが、ぽっちゃりした赤ちゃんの首のシワにはパウダーを塗らないでください。汗やよだれがパウダーと混ざって固まり、洗い落とすのが悪夢のように大変になり、赤みをさらに悪化させる可能性が高いです。シワの間は濡れた布で清潔にし、タオルでポンポンと叩くようにしてしっかり乾かしてから、通気性の良いオーガニックコットンの服を着せてあげるだけで十分です。...

小児科のモニターの青い線が、DDoS攻撃を受けたサーバーの負荷グラフのように、右上の領域に向かって急上昇しました。私はメガネを掛け直し、妻は椅子に座り直しました。11ヶ月の息子は診察台に座り、自分の足をのんびりとかじっています。自分が体重の「上位2％（98パーセンタイル）」という規格外の記録を叩き出したことなど、まったく気づいていません。看護師さんは画面を見て瞬きをしました。妻は身を乗り出し、息子のその巨大で深いしわのある太ももをムギュッと掴んで囁きました。「あの赤ちゃんがスーツを着ているアニメ映画に出てくる『ジンボ』を産んじゃったみたいね」。そう、あの映画です。筋肉担当の、あの規格外にデカい赤ちゃんのことです。 私は笑いましたが、腰はピクッと痛んで「その通り」と同意していました。 この子が「本番環境にデプロイ（出産）」される前、私は父親像についてとても具体的な思い込みを持っていました。赤ちゃんというのは繊細で、羽のように軽いものだと思っていたのです。ほんのり温かいサワードウブレッドを持ち歩くようなものだと。ピシッとしたおしゃれなリネンのオーバーオールを着せて、ベージュのラグの上に静かに座り、無塗装の木の丸いおもちゃで遊ぶものだと信じていました。そして、少なくとも中学生になるまでは、どんな状況であれ、その無垢な網膜に画面の光を当てることなど絶対にしないと心に誓っていました。 しかし、デプロイ後の現実は、まったく別のオペレーティングシステム（OS）でした。 息子はサワードウブレッドなんかではありません。彼は高密度で、予測不可能で、ずっしりとした質量の塊です。言葉は話せないくせに、常におやつの進捗状況を要求してくるプロジェクトマネージャーです。どうやら、小さなラインバッカーのような体格の赤ちゃんを育てていると、育児書の半分を捨てて、自分自身でドキュメント（取扱説明書）を書き直さなければならないようです。 幼児の圧倒的な「密度」に関するデータログ 私はすべてをトラッキングしています。ミルクの量も、おむつ替えの回数も、子供部屋の正確な室温（華氏69.4度＝約摂氏20.8度を保たないとシステム全体がクラッシュします）も、すべてアプリに記録しています。それでも、高パーセンタイル（規格外）の赤ちゃんがもたらす物理的な衝撃には、まったく備えができていませんでした。 小児科のアリス先生は、赤ちゃんの体格は千差万別で、成長曲線が一定してさえいれば完全に健康な証拠だと、あっさりと言いました。先生の早口の経緯説明と、午前3時のRedditの深掘り調査から推測するに、巨大な赤ちゃんは本質的に異常というわけではありません。ただ、通常の赤ちゃんとは異なる「構造的なサポート」が必要だというだけです。 なぜなら、大きな子供を持つことについて誰も教えてくれない事実があるからです。それは、新しい服（代替品）を注文するよりも早く、彼らは現在の服（ハードウェア）をサイズアウトしてしまうということです。 新生児用の服は、およそ14秒で着られなくなりました。生後4ヶ月になる頃には、6ヶ月用のパジャマを怒れる小さなスーパーヒーローのように内側から引き裂きそうな勢いでした。標準的なベビー服の問題は、赤ちゃんの成長が「直線的に比例する（リニアにスケールする）」と想定して作られていることです。でも、実際はそうではありません。息子は横幅が広がり、分厚くなり、足元のスペースに対してずっとアグレッシブになりました。伸縮性のない硬い生地は彼にとって拘束衣のようになり、結果として絶叫を引き起こします。そして私は、ジッパーとの格闘（デバッグ）をしながらシャツを汗でびっしょり濡らすことになるのです。 パニックを引き起こさずに毎回確実に機能している唯一のアイテムが、ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。普段は服にこだわりなどない私ですが、これはお気に入りの「育児用ハードウェア」です。オーガニックコットンに5%のポリウレタン（エラスタン）が織り込まれています。マーケティングの謳い文句のように聞こえるかもしれませんが、実際のところ、息子が日課のパワースクワットをする時に、この生地がしっかりと伸びてくれるということを意味しています。 数週間前、エンジニアチームとSlackハドルでミーティングをしていた時のこと、息子のオムツで壊滅的な障害が発生しました。「システム全体の完全初期化（全身お風呂）」が必要になるレベルのやつです。このボディスーツにはあの独特な封筒型の肩の作り（エンベロープ・ネック）があるので、このバイオハザード状態の服を頭から被せて脱がせる必要がありませんでした。マイクのミュートを外したまま、その巨大な胴体から足元へ向かって一気に引き下げるだけで済んだのです。完璧な実行（エグゼキューション）でした。私の人生のすべてのものが、このポリウレタンのように柔軟に伸びてくれたら、私の白髪は今の半分で済んだことでしょう。 スクリーンタイムと、企業戦士の赤ちゃんアニメによる外交 画面を見せること（スクリーンタイム）について話しましょう。当初の設計図（ブループリント）では、デジタルメディアはゼロ。純粋にアナログな子供時代を予定していました。 しかし、ある火曜日、私と妻のZoomでのプレゼンが重なり、犬はラグの上で嘔吐し、11ヶ月の息子が「キッチンの戸棚は親の仇だ」とばかりに暴れ出すという事態が発生しました。絶望は妥協の母、とはよく言ったものです。 妻はiPadを立ち上げ、あのスーツを着た赤ちゃんのアニメを再生しました。20分間、息子は自分にどことなく似ている、アニメの偉そうな赤ちゃんに畏敬の念を抱き、固まったように座っていました。それは、誰にも邪魔されない純粋な沈黙の20分間でした。私はデータベースのエラーを修正し、妻は通話を終え、私たちはなんとか生き延びたのです。 次の健診まで、私はひどい罪悪感に苛まれました。アリス先生は「どこかの公式学会は18ヶ月までのスクリーンタイム・ゼロを推奨している」と言いつつも、少し肩をすくめながら、「もしその指標を守れないなら、せめて一緒に見る（Co-viewing）ようにしてみては」と提案してくれました。 どうやら、隣に座って画面で起きていることについて話しかけてあげるだけで、脳への悪影響をある程度軽減できるそうです。だから、iPadを完全に封印して1800年代に生きているふりをする代わりに、私は彼と一緒に床に座り、膝にヨダレを垂らす息子に向かって動画を一時停止しながら、企業の中間管理職が抱える根本的な欠陥について説明してあげることにしています。 オフラインモードと、ゴム製の幾何学おもちゃの投擲 たまのアニメ一気見を相殺するために、私たちはできるだけ「オフラインモード」を強制するようにしています。妻は息子の「微細運動スキル」を促すために、ジェントル ベビービルディングブロックセットを買いました。 正直な感想ですか？「まあまあ」ですね。 商品説明には、論理的思考や数学的な概念を教えると書かれています。しかし現実には、息子は「4」の数字が書かれた青いブロックを猛烈な勢いでかじっているだけです。積み重ねることもしませんし、タワーも作りません。彼の肉厚な小さな拳に一個握りしめて持ち歩き、私が油断している時に時々私の額めがけて投げつけるくらいです。柔らかいゴム製なので、私の頭蓋骨に激突してもあざにならないのは、差し引きゼロでプラスと言えるでしょう。お風呂に浮かべることもでき、彼が石鹸水を飲もうとするのを一時的にそらすのにも役立ちます。でも、もしこのおもちゃが、あなたの重い幼児を突然の建築の天才に変えてくれると期待しているなら、期待値を「フルーツの柄をかじって遊んでくれるだろう」くらいに下げておいた方がいいかもしれません。 腰痛と、高密度な幼児の物理学 チャイルドシートの話もさせてください。 クロスオーバーSUVに98パーセンタイル（上位2%の特大サイズ）の子供を持ち上げて乗せるために、どれほど圧倒的で確実なトルクが必要か、誰も警告してくれませんでした。基本的に、10キロ以上ある、身をよじって予測不可能な質量の袋を、体の中心から腕を伸ばした状態で持ち、頭をぶつけないように狭い金属のドアを通り抜けようとしているようなものです。 これは、既知のすべての人間工学に基づく安全プロトコルに反しています。倉庫作業員向けの労働安全衛生局（OSHA）のマニュアルを読んだことがありますが、そこでは親が1日12回やっているような持ち上げ方は完全に禁止されていました。もし私が息子をハイチェアに乗せるのと同じやり方でサーバーを持ち上げたら、人事部は間違いなく私に労災休職を命じるでしょう。私は腰椎下部の基本的な構造的整合性を維持するためだけに、ガレージで本格的なデッドリフトを始めなければなりませんでした。 角が尖ったミッドセンチュリーのコーヒーテーブルのベビー・プルーフ（安全対策）は、たった2秒で終わりました。テーブルを持ち上げてガレージに追いやり、虚無を受け入れるだけだったからです。 でも、チャイルドシートは？ チャイルドシートは物理学との毎日の戦いです。彼は背中を反らせて、幼児が「自分には自由意志がある」と気づいた時にやる、あの板のように硬いプランク状態になり、私は突然、非常に小さく、非常に高密度なオリンピック体操選手とレスリングをすることになるのです。もうクタクタです。私たちが5点式ハーネスのバックルを留める隙を作るため、何かキラキラしたものに気を取られてくれることを祈りながら、後部座席に大量のサステナブルなベビーおもちゃを放り込んで、彼の気を紛らわせようとしています。 歯固めプロトコルのデバッグ その巨体と、偉そうな幼児の態度に加えて、「歯の生え始め」という要素を導入してみてください。システム全体のエラーになります。 小さなプロジェクトマネージャーに歯が生え始めると、その要求は完全に非合理的なものになります。抱っこしてほしいのに、降ろしてもほしい。クラッカーが欲しいのに、渡されると「先祖を侮辱された」かのような目で見て、それを犬に向かって投げつけます。 エラーコードを実際に止めてくれるおもちゃに出会うまで、私たちは6つほどの歯固めおもちゃを試しました。パンダの歯固め シリコンベビーバンブーチュー玩具は驚くほど効果的です。妻はそのデザインを気に入っていますが、私はデータのみを重視しています。つまり、「彼がこれを口に入れている時、私への怒鳴り声が止む」という事実です。 シリコンが十分に分厚いので、彼の異常に強い顎の力でも破壊されることはありません。また、平らな形をしているので、5秒ごとに落とすことなくしっかりと握っていられます。私はそれを冷蔵庫に入れ始めました（冷凍庫はダメです。どうやら歯茎を傷つけるらしいのですが、これもまた夜中にGoogleで調べて得たランダムな知識の一つです）。激怒している重い赤ちゃんに、冷やしたシリコンのパンダを渡すのは、彼の機嫌のハードリセットスイッチを押すようなものです。これで少なくとも30分の平和を勝ち取ることができます。 私の正気を保つためのバージョン管理 親になるということは、ほとんどの場合、自分の初期の理論がゴミだったことに気づき、新しい現実に合わせて急いでコードにパッチを当てる（修正する）作業の連続です。...

現在朝の6時13分。左膝にこびりついた（どうかマッシュバナナであってくれと切実に願う）何かを濡れ拭きでこすり落としながら、スマホでバスケのゴシップ記事をスクロールしているところです。双子の一人は、朝の6時が野生の叫び声を練習するのに最適な時間だと決めたらしく、インターネットのアルゴリズムは、私がジェイソン・テイタムの「ベビーママ」騒動についてすべてを知る必要があると判断したようです。 その検索の沼にハマってしまうと、家庭崩壊やドロドロの劇的な展開を煽る悪意あるゴシップ記事の海で瞬く間に溺れることになります。世間は、特にお金を持つ若い親が絡むと、他人の不幸な転落劇を喜ぶものです。でも、ボストン・セルティックスのスター選手と、高校時代の恋人トリア・ラシェルを実際に見てみれば、そんな作り話は完全に崩れ去ります。彼らは19歳という、自分たちもまだティーンエイジャーのような年齢で息子のデュース君を授かりました。「若くして子供を持ち、恋愛関係が続かないと永遠に混乱が生じる」というのが世間の一般的なイメージですが、2つの家庭にまたがって見事な子育てをしている彼らの姿を見ると、30代で結婚して一緒に暮らしている我が家の状況なんて、火事になったサーカス団のように無秩序に思えてきます。 正気を保ちながら2つの家庭でうまく子育てをする方法 世間は「子供が健やかに育つには、両親が深く愛し合っている必要がある」と信じているようですが、赤ちゃんにとって重要なのは「誰がおやつを持ってきてくれるか」と「自分のお昼寝のスケジュールが守られているか」だけだと私は確信しています。娘たちが生後3週間の頃、我が家のソファには保健師のマーガレットが座っていました。彼女は素敵だけどとても威圧感のある女性で、ラベンダーの香りと共に「あなたを評価しているわよ」という気配を微かに漂わせていました。彼女は「赤ちゃんは、どこの郵便番号の場所で眠っていようと、気が遠くなるほど退屈で規則正しいルーティンの中でこそ成長するのよ」と教えてくれました。査読済みの論文を渡されたわけではありません。ただ、メガネ越しに私を睨みつけ、「自分たちの付き合いのために赤ちゃんのスケジュールを狂わせたら、午前3時にその痛い代償を払うことになるわよ」と警告してきたのです。 正直なところ、2つの家庭どころか1つの家庭であっても、赤ちゃんの肌を謎の発疹から守るだけでもうフルタイムの仕事みたいなものです。マーガレットは、スーパーで買った安い洗剤が双子Aの湿疹の原因じゃないかと指摘してきました（育児書の47ページには「こういう批判には冷静に対処しましょう」と書いてありますが、全く役に立ちませんでした）。でも私としては、悪気のない親戚からもらった、あのひどい化学繊維のロンパースが原因だったんじゃないかと思っています。結局、私たちはそれを全部処分して、完全にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブに切り替えました。 私はベビー服について熱く語ることは滅多にありません。どうせ10分もすれば正体不明の体液まみれになるからです。でも、このアイテムだけは、妻が譲らないあの容赦ない煮沸洗いに耐え、型崩れもしませんでした。生地は呆れるほど柔らかく、グラグラする大きな頭にも引っかかることなくスルリと着せられます。そして何よりありがたいことに、アリスの首にできていたあの謎の赤い跡が出なくなりました。共同親権で服を行ったり来たりさせるなら、乾燥機に3回入れたくらいでボロボロにならないものを選ぶ必要があります。 涙なし！幼児の髪のお手入れ トリア・ラシェルは自身の髪の悩みをビジネスの種に変え、マサチューセッツ州にカールヘア専門のサロンをオープンしました。私がボックスシーツのたたみ方が分からず泣きそうになっている間に、彼女はその生産性の高さを発揮していて、正直ちょっと嫉妬してしまうほどです。幼児の髪のケアはまさに悪夢。全く違う髪質の双子ならなおさらです。双子Aは、ちょっと目を向けただけで絡まってしまいそうな、怒ったような細かいカールヘア。一方の双子Bは、髪の毛が薄くなり始めた中年の会計士のような頭をしています。 先月、かかりつけの小児科医がアリスの乾燥した頭皮を見て肩をすくめ、「洗いすぎて、なけなしの天然の油分まで奪ってしまっている」とかなんとか呟きました。頭皮が繊細なエコシステムだということはぼんやりと理解していますが、毎日髪を洗う代わりに、良質な洗い流さないトリートメントをたっぷり塗った濡れ髪に目の粗いコームを通すようにしたことで、少なくとも40分間の泣き叫ぶ声から解放され、娘の頭が紙やすりのようになるのも防げました。幼児が火災報知器のモノマネをするような叫び声を楽しみたいのでない限り、絶対に乾いた状態で髪をとかそうとしないでくださいね。 一人では無理だから、頑張りすぎるのはやめよう 現代の「核家族」への執着には奇妙なものがあります。ヘトヘトに疲れた2人の親が、自分たちで何もかもこなしながら、自家製天然酵母のパンを焼き、バリバリとキャリアも築くのが当然だとされているのですから。テイタムとラシェルの場合、ジェイソンの母ブランディからの強力なサポートがあり、彼女の存在がボストンでの彼らの生活の基盤を支えていました。最近、私の友人が義母のことを親愛の情を込めて「ベビーママ」と呼んでいるメッセージを読みました。義母は実質的に3人目の親だからだそうですが、正直、その気持ちは痛いほど分かります。我が家も義母に頼りきりなので、もし彼女がスペインに移住すると言い出したら、妻と私は彼女について行くか、ここで倒れるかの二択しかありません。 「村全体で子供を育てる」というのは単なる綺麗な理想論ではありません。睡眠時間が4時間しかない時に正気を失わないための、必死のサバイバル戦術なのです。その「村」が祖父母であることもあれば、子供の気を15分間そらせてくれる、ちょっとお高めの木のおもちゃであることもあります。 その代表例が、木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）です。これについては、かなり正直に言わせてもらいますね。控えめに言って、全く問題ありません。リビングに置いてもおしゃれに見えるというのは、少し音程のずれた童謡を歌う、原色使いの派手なプラスチック製品に埋め尽くされている家にとっては、めったにない勝利です。ぶら下がっている木製のゾウさんは可愛いですが、うちの双子はほとんどおもちゃを無視して、支柱の脚の部分を必死にかじろうとしていました。それでも昨日、彼らはラグの上で正確に12分間おとなしくしてくれました。それは、私がぬるいお茶を、完全に冷めてしまう前に半分飲むのにちょうど十分な時間でした。得られるものは何でもありがたくいただきます。 もしあなたが今、育児から2分間だけ逃れるためにバスルームに隠れているのなら、明日の子育てをほんの少し楽にしてくれるかもしれない、私たちのサステナブルなベビーコレクションをぜひ覗いてみてください。 魔のお出かけバッグの準備 NBA選手のように別の都市間で共同子育てをする場合でも、ただ牛乳を買いに家を出るだけでも、子育てのお出かけ準備は軍事レベルの計画性を要します。私は公園に行くためのバッグ1つ準備するのにも、おしりふき、予備の靴下、自分の正気、あるいは子供そのものといった重要な何かを忘れてしまいそうになります。毎週2つの家をまたいで、幼児の生活基盤を丸ごと移動させるなんて、私には想像もつきません。 だからこそ、ちゃんと機能し、うっかり水たまりに落としても壊れないアイテムが必要です。私たちは最近、やわらかベビーブロックセットをお出かけバッグに放り込むようになりました。弾力のあるゴムのような素材でできているからです。カフェの床に落としても大きな音はしませんし、何より重要なのは、朝の5時にトーストの形が気に入らないと激怒した双子Bが私の顔に向かってこれを投げつけてきても、鼻の骨を折られずに済むということです。犬の口に入ってしまっても煮沸消毒できる、この小さくてカラフルな「気をそらすための秘密兵器」は本当に便利です。 私たちは、「ベビーママ」という言葉を、厄介な状況を見下すようなレッテルとして使うのを本当にやめるべきです。テイタムのようなステップファミリーのダイナミクスをうまく機能させている人々をよく見れば、彼らはただ、自分のエゴよりも子供の平和を優先している普通の人たちに過ぎません。率直に言って、ビジネスを立ち上げたりプロスポーツをプレーしたりしながら、幼児を夜通し寝かせることができる人なら誰でも、ゴシップ誌の見出しではなくメダルをもらうに値します。 カオスなサバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？ 次のパニックが起きる前に、私たちのオーガニックベビー・エッセンシャルをチェックしてみてください。 午前3時に私が自問自答すること 一緒にいなくても共同での子育ては本当にうまくいく？私の全く科学的ではない人間観察によれば、答えはイエスです。重要なのはベッドを共にしているかどうかではなく、お互いに「子供には退屈で予測可能なルーティンが必要だ」と同意できるかどうかです。子供の就寝時間について合意できるくらいの間、喧嘩を止められるなら、私の知っている既婚カップルの半分よりもずっとうまくやっていますよ。 幼児の髪は本当はどれくらいの頻度で洗うべき？かかりつけの小児科医からは、毎日ゴシゴシ洗うことで子供の頭皮環境を壊していると遠回しに指摘されました。そこで、優しく洗うのは週に1、2回に減らし、残りの日は洗い流さないトリートメントに頼りきっています。お風呂での絶叫が減り、頭皮の乾燥も減りました。まさにウィンウィンです。 木製ベビージムって本当に必要？「必要」というのは強い言葉ですね。絶対に必要なのは、酸素と解熱鎮痛剤（カルポル）とコーヒーです。でも、仰向けに寝転がっている間、そこそこ子供の気を引いてくれて、かつ「リビングにプラスチックの宇宙船が墜落した」ような惨状にならないものが欲しいなら、悪くない買い物です。ただ、魔法のように1時間もベビーシッターをしてくれるとは思わないでくださいね。 オーガニックコットンって結局のところどうなの？安い化学繊維の服が娘たちの湿疹の原因だと気づくまでは、疲れた親からお金を巻き上げるためのただのマーケティングの罠だと思っていました。オーガニックコットンというのは、変な化学物質を大量に使っていないということ。赤ちゃんが1日の90％を自分の襟をかじって過ごしていることを考えると、これは非常にありがたいことです。 赤ちゃんのルーティンについて、おせっかいなアドバイスを受けたらどうする？笑顔で丁寧にお辞儀をしてから、言われたことを即座にすべて無視しましょう。ただし、相手が保健師のマーガレットの場合は別です。その時は、彼女が怖すぎるので言われた通りにしてください。

午前3時に、2歳の双子の片割れがプラスチックのスプーンでベビーゲートを解体しようとしている真っ最中には、絶対に有名人のInstagramなんて見ないでください。私は昨年の8月にこの大失敗をやらかしました。そのせいで、寄り目になりながら、有名人2人と超高級ベビーカー、そして「秘密がバレちゃった」みたいなキャプションの写真を眺めるハメになったのです。 ネットを一時的に騒然とさせたティファニー・ハディッシュのベビー騒動は、睡眠不足の私の脳を完全にショートさせました。双子のA（噛みつき魔）が私の膝をかじり、双子のB（絶叫魔）が後で犬に投げつけることになるバナナを要求している中、私は座り込んで、ハリウッドのコメディアンの妊娠期間を計算しつつ、今日自分が歯を磨いたかどうかを思い出そうとしていたのです。 結論から言うと、写真の子供は彼女たちの子ではありませんでした。親戚の「ゴッド・ベビー（名付け親としての子供）」だったのです。法的な用語ではありませんが、トーク番組で話すにはウケがいいですよね。でも、その写真が引き起こしたパニックとネット上の大騒ぎは、Eテレが始まる時間までなんとか生き延びようとしているだけの私のような父親にとって、ちょっと考えさせられる様々な子育ての概念を浮き彫りにしました。プラトニックな共同子育ての噂から、彼女たちが押していた正直ちょっと嫌味なほど高級なベビーカーまで、情報量が多すぎたんです。 みんなが持ってる、あのバカ高いベビーカー あのバズった写真の本当の主役、Doona（ドゥーナ）のベビーカーについて話しましょう。都心に住んでいるなら、見たことがあるはずです。チャイルドシートからベビーカーへ、わずか3秒で変形するあのスタイリッシュなカプセル型のやつです。だいたい、毎日8時間たっぷり寝て、意識高くグリーンスムージーを飲んでいそうな人が押しています。 私は以前、チャイルドシートとベビーカーのハイブリッドを安く済ませようとして、大失敗したことがあります。ネットでどこかヨーロッパっぽい名前の怪しげな代物を買って、賢く買い物した気になっていました。しかし結果は、雨降る地元のスーパーの駐車場で、パニックになった亀のように双子Bが中に挟まったまま、その忌々しい代物を畳むのに45分も格闘するハメになりました。最終的には、その巨大な塊をファミリーカーのトランクに無理やり押し込み、無言で家まで運転して帰りました。 車輪がついていようがいまいが、赤ちゃんをチャイルドシートに長時間座らせておくこと自体に問題があります。保健師さんが散らかり放題の我が家のリビングに座り、私の肩に赤ちゃんの吐き戻しの巨大なシミがついているのを完全にスルーしながら、「2時間ルール」について何かブツブツ言っていたのをうっすらと覚えています。 どうやら、実際に移動中でない時に赤ちゃんをチャイルドシートで寝かせるべきではないようです。小さくて重い頭が前に倒れ、気道を圧迫する可能性があるからです（私が濡れたナプキンにメモした恐ろしい医学用語は「体位性窒息」でした）。シートの角度が長期的には赤ちゃんに良くないといったことも言っていた気がします。当然ながら、その後の3ヶ月間、私は高速道路を走っている時、双子のどちらかが大きなため息をつくたびに路肩に車を停め、ツンツンと突いて起こすハメになりました。 だから、あの変形ベビーカーはおしゃれなカフェに立ち寄る時には最高に見えますが、私にとってはちょっと恐ろしい代物なんです。それに、どうせ子供は12秒くらいで成長してサイズアウトしてしまいますしね。 サイズではなく、子供が「歯」で破壊するものといえば、最終的に駐車場で泣きたくならない素晴らしいアイテムに出会いました。双子Aが、ちゃんとした（壊れていない）ベビーカーのフロントバーを噛むおもちゃとして扱い始めた時、私は慌ててクマの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを買いました。正直言って、これは我が家にあるアイテムの中で一番のお気に入りです。近所のお店で器物破損の賠償金を払わずに済んだのですから。木製のリングに青い編みぐるみの小さなクマがついているだけなのですが、奥歯が生えかけの幼児にとって、この木材の硬さが絶妙なんです。しかも、ド派手なプラスチックの悪夢のようなデザインでもありません。娘が1時間ほどクマの耳をアグレッシブに噛み続けてくれたおかげで、私は平和にぬるいビールを飲むことができました。これぞまさに魔法です。 友達と子育てをシェアするなんて、法的な悪夢にしか思えない 「ゴッド・ベビー」だと判明する前、ティファニーとジェイソンがプラトニックな共同子育て（コーペアレンティング）をしているという噂で持ちきりでした。つまり、恋愛関係は一切なしで、ただの友達同士が一緒に人間を育てるという決断です。 私は、心から愛し、家族の前で法的に結ばれた妻とでさえ、食洗機を空にするタイミングを合わせるのに一苦労しています。それなのに、大学時代の飲み仲間を見て「なあ、これから18年間、オムツ代を割り勘にして、ネントレの方法について言い争わないか？」と提案するなんて想像しただけで、床に突っ伏したくなります。 実際にこれを検討している方へ。私が読んだ記事によると、始める前に弁護士と座って「共同子育て契約書」なるものを作成しなければならないそうです。要するに、子供の進学先、歯列矯正の費用を誰が払うか、そして将来どちらかがマッチングアプリで恋人を見つけて福岡に引っ越したくなったらどうするかを、事前に議論しておかなければならないのです。正直、聞いただけで疲れます。私なら、誰かと一緒にボーダーコリーを飼うくらいにしておきたいですね。 今まさに、現実の赤ちゃんのための買い出しという大混乱（パートナーとであれ、友達とであれ、体外受精であれ）に対処している真っ最中なら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてください。共同子育ての契約のために作成しなければならない法的文書よりも、はるかに手触りが柔らかくて癒されますよ。 新生児期を完全にスキップするという選択 今回のメディアのドタバタ劇で私が本当に面白いと思ったのは、ティファニーが年上の子供（具体的には5歳から7歳）を養子に迎える計画を話していたことです。 私が最初に思ったのは、「彼女は天才だ」ということです。彼女は新生児期を完全に見事にスルーするわけです。午前4時にマスタード色の爆発的なウンチを処理することもありません。何をしても泣き止まずおっぱいも拒否する、叫ぶジャガイモのような生き物を揺らしながら廊下をウロウロする必要もありません。要するに、すでにトイレの使い方も知っていて、なんならお水を持ってきてくれるかもしれない子供を指名しているようなものです。 でも、実際の5歳児がどんな感じかを思い直しました。彼らには意見があります。しかも声がデカい。新生児は睡眠スケジュールをぶち壊してきますが、7歳児はあなたの目をまっすぐ見て「パパのそのセーター、くたびれた学校の先生みたいだよ」と言い放ちます。 赤ちゃん時代をスキップするということは、彼らが「とても手のかかる観葉植物」だった時期を飛ばして、複雑な心の傷や愛着の問題にいきなり飛び込むということです。どこかで読んだのですが、施設から年長の子供を養子に迎える場合、トラウマに配慮した子育てのクラスを大量に受講しなければならないそうです。私がスーパーに買い出しに行くのを忘れたせいで、双子に3日連続で魚のフライを食べさせてしまうような「行き当たりばったり」は通用しないのです。 （3秒で終わった気もするし、80年続いた気もする）短かった新生児期の間、赤ちゃんの服は恐ろしいスピードで消費されていきました。もし今あなたがその真っ只中にいるなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツ スリーブレス ロンパースが…良い仕事をしてくれます。まあ、ただのボディスーツなんですけどね。期待通りの役割をしっかり果たしてくれます。首周りが十分に伸びるので、グラグラする巨大な頭に被せる時に「ブドウの皮をむいている」ようなハラハラ感を感じずに済みます。私がベビー服に求めるのは本当にそれだけです。洗濯しても切手サイズに縮んだりしていないので、個人的には大満足の一品です。 ネットで子育てを学ぶなんておかしな話 正直言って、その有名人本人の子供ですらない「セレブの赤ちゃん」について大騒ぎしていること自体、スマホを引き出しにしまって外に出るべきサインなのでしょう。もしくは、少なくとも4時間以上のまとまった睡眠を取るべきですね。 私たち親は画面を見つめることに時間を費やしすぎです。吐き戻しにまみれた散らかり放題の現実と、太陽の下で何十万円もするベビーカーを押している完璧に作られた写真とを比べてしまいます。誰だって自分がダメな親だと落ち込むには十分すぎる理由です。 でも、本当は誰も完璧にこなせてなんかいないんです。セレブも、高級ベビーカーを押している人も、そして娘が食べかけの赤ちゃんせんべいをヒーターの隙間にねじ込もうとしているのを横目にこの記事を書いている私も。 あの怒涛の生後数ヶ月の間、私が「なんとか親としてやれている」と少しでも実感できた唯一のアイテムといえば、バンブーベビーブランケット カラフルリーフ柄でした。ブランケットをベタ褒めするなんておじいちゃんみたいですが、これは本当に素晴らしいんです。冷んやりしているのに、同時に柔らかいという不思議な感覚。バンブー素材の原理はよくわかりませんが、予期せぬ体液を見事に拭き取ってくれるし、一度使っただけで濡れた犬のような匂いになることもありません。地下鉄の汚い座席を覆ったり、ベビーカーの日よけにしたり、双子Bがこの世の終わりのように泣き叫んだ時におくるみとして使ったりしました。要するに、子育てにおける十徳ナイフのようなものです。 だから、セレブのゴシップなんて無視しましょう。今、あなたの靴をかじっている目の前の子供に集中してください。そして、避けられない大惨事を拭き取るために、良質なブランケットを買っておくのがおすすめです。 ベタベタでカオスな現実の家族に本当に役立つアイテムが必要なら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoの全ラインナップをチェックしてみてください。 午前3時に虚空に向かってよく叫ぶ質問 あの高級なチャイルドシート一体型ベビーカーって本当に安全なの？ 私が話を聞いた神経質な医療関係者たちによれば、短い外出には安全だけど、長時間の昼寝には最悪だそうです。呼吸に影響が出るため、赤ちゃんをチャイルドシートで丸まった状態のまま2時間以上放置してはいけません。家から逃亡して公園を長々と散歩するつもりなら、ちゃんと平らになるベビーカーを買いましょう。 プラトニックな共同子育てって、一般の人も本当にやってるの？ どうやらそのようですが、事務手続きの悪夢にしか思えません。誰が子ども用の風邪薬を買うかを決めるだけで、友達と企業の合併契約を結ぶようなものです。ピザ代の割り勘すらスムーズにできない私には、恋愛感情という土台なしで親権を分割するなんて想像もつきません。でも、それを成し遂げる管理能力を持っている人たちは素直に尊敬します。 新生児期を避けるために年上の子供を養子に迎えるべき？...

午前3時14分、私の親指はバックスペースキーの上をさまよっていた。スマホの容赦ないブルーライトが、肩にこびりついた吐き戻しの跡を照らしている。私は、激しく震える体重約5キロの乳児を鎖骨のあたりで抱えながら、利き手ではない方の手で検索バーになんとか6文字打ち込んだ。j baby（j ベビー）。自分でも何を検索しようとしていたのか分からない。「Just baby（ただの赤ちゃん）」？「Jumpy baby（飛び跳ねる赤ちゃん）」？それとも「Java syntax error baby（Java構文エラーの赤ちゃん）」？細切れの睡眠が2時間続いただけで、私の脳のRAMは完全に容量オーバー。その間も赤ちゃんは、近所の犬の睡眠サイクルを狂わせているに違いないほどの高周波音を発し続けていた。 これが、深夜のトラブルシューティング・シフトの現実だ。この子が生まれる前、私は子育てというものを、スキルを段階的に習得していくような直線的なプロセスだと考えていた。ドキュメントを読み、予測可能な入力に対して論理的な解決策を適用すればマスターできるものだと。私はエンジニアだ。データを追跡するのは得意だし、うまくやれると思っていた。だがどうやら、人間の赤ん坊にはAPIが実装されていないらしく、そのオペレーティングシステムは根本的に論理を受け付けない仕様になっているようだ。 インターネットのノイズをフィルタリングする 極度の睡眠不足の状態でネットに助けを求めようとしても、アルゴリズムはただゴミのような情報を投げつけてくるだけだ。妹は、「DJベビーフェイス」のミームのリンクや、TikTokで流行っている「DJベビーベンツ」の最新オーディオトレンドを笑いながらメッセージで送ってくるが、私はただその画面を虚ろな目で見つめるしかない。我が子の消化器官から、なぜ故障したエスプレッソマシンのような音がするのかを解明しようとしているときに、ネットカルチャーを受け入れる脳の帯域幅など物理的に残っていないからだ。信じられないほど脆く小さな人間を朝まで生かしておくために必死なときに、バズっているオーディオトレンドなんてどうでもいい。 ネット上には、完璧にコーディネートされた子供部屋と、生後6週間で朝までぐっすり眠る赤ちゃんの情報があふれている。だが私の現実は、ボクサーパンツ一丁で廊下に立ち、メトロノームのように体を前後に揺らしながら、床板が軋んで「システム再起動」のトリガーが引かれないことを祈る日々だ。 「パジャマベビー」モードの起動と、睡眠時の安全という恐怖 今や我が家において、昼から夜への移行は極めて綿密に計算されたプロトコルになっている。妻はこの設定を「パジャマベビー（pj baby）」モードと呼んでいる。これは、赤ちゃんの安全な睡眠環境を整えるという、実に恐ろしいプロセスを可愛らしく表現した言葉だ。かかりつけのチェン医師は、初めての診察で「赤ちゃんの首の筋肉は完全に無いに等しく、ぴったりフィットしたシーツ以外のものをベビーベッドに入れるのは非常に危険です」と、とんでもない事実をさらりと告げた。 乳幼児突然死症候群（SIDS）については耳にしていたが、何も入っていない殺風景なクーファンで仰向けに寝ている我が子を見つめ、「息をしているだろうか」と不安になる、あの心の底から湧き上がるようなパニックは、実際に経験するまで理解できないものだ。最初の1ヶ月間、私は45分ごとに冷や汗をかきながら目覚め、彼女の胸に手を当てて「稼働時間（アップタイム）」を確認していた。 毛布は禁止されているため（バタバタと動く新生児にとって、固定されていない布は基本的に罠になるらしい）、ポートランドの湿った秋の気候の中で、彼女を凍えさせない方法を見つけなければならなかった。かといって、サーモスタットを24度まで上げるわけにもいかない。なぜなら、温めすぎも大きなリスク要因になるからだ。そこで私は、子供部屋の温度をきっちり20.8度に固定し、戦略的な重ね着に大きく頼ることにした。 私よりもはるかに素材選びのセンスが良い妻が、Kianaoのオーガニックコットン・ノースリーブベビーボディスーツを見つけてくれた。これは今や、我が家の睡眠インフラの基盤となるベースレイヤーになっている。まずこれを着せるのだが、ベビーシャワーでもらった安価な化学繊維のロンパースのように汗を閉じ込めることなく、オーガニックコットンがしっかりと肌を呼吸させてくれるからだ。変に寄り集まったりせずに肌にぴったりとフィットし、その上から着るタイプのスリーパー（スリープサック）を着せる。これは非常にシビアな温度調節の計算式であり、少しでも間違えれば、彼女は震えながら起きるか、汗だくで起きるかのどちらかだ。そして、どちらの場合も即座に、絶対に泣き止まない絶叫エラーが返ってくる。 黄昏泣きは、実質的にサーバーダウン 泣き声についても話しておこう。その音量や継続時間について、事前に誰も十分な警告をしてくれなかったからだ。午後5時頃から始まり、だいたい午後11時頃まで続くフェーズがあり、医療関係者はこれを「黄昏泣き（魔の時刻）」などと少し面白がって呼んでいるが、1時間（アワー）で終わるわけでもなく、魔法（マジック）のような要素は微塵もない。これはただの毎日の壊滅的なサーバーダウンであり、赤ちゃんが「自分がこの世界に存在している」ことに気づき、それに対して激怒している状態なのだ。 私は、泣き声のデータをスプレッドシートに記録し始めた。泣き始めと泣き止んだ正確な時刻、泣き声のピッチ、そして試行した介入（あやし方）のメソッドを記録することで、自分が状況をコントロールできているという錯覚を得られるからだ。チェン医師は「新生児を甘やかすことは物理的に不可能です。そして『魔の3週目からの時期（第4トリメスター）』にすぐ反応してあげることが、赤ちゃんの心理的安全性を築くのです」と教えてくれた。理論としては素晴らしいが、実際の運用レベルで言うと、リビングのラグの上を約640キロも行ったり来たりしながら、深いスクワットをし、全力で「シーッ、シーッ」と声を出し続けることを意味している。 どうやら外に連れ出すと感覚入力がリセットされるらしく、午後9時の土砂降りの雨の中、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱え、泣きの無限ループから抜け出そうと必死になって、市営の街灯の概念について彼女に説明している私の姿に、近所の人たちもすっかり慣れてしまったようだ。もしあなたが現在このフェーズの真っ只中にいて、海に向かって歩き出そうか迷っているなら、まずは深呼吸をして、片手でスマホを持ち、Kianaoのオーガニックベビー服でも眺めてノイズから気をそらしてみてほしい。泣きのピークは、生後3〜4ヶ月頃には確実に落ち着いてくると約束するから。 歯固め中のマザーボードに対するハードウェア的解決策 生後6ヶ月頃になり、ようやく睡眠のファームウェアがほぼ安定したと思った矢先、新しいバグが検出された。「歯の生え始め」だ。最初はよだれだった。こんなに小さな人間の体が、これほど途方もない量の液体を生み出せるとは知らなかった。彼女は1日に3枚のスタイ（よだれかけ）をびしょ濡れにし、まるで自分の頭蓋骨から手動で歯を引っこ抜こうとするかのように、小さな拳を常に口の中に突っ込んでいた。 彼女は激怒し、熱を出し、私の肩や犬の尻尾、コーヒーテーブルの角を噛み続けていた。大型量販店で一般的なプラスチック製の歯固めをいくつか買ってきたのだが、フタル酸エステルやマイクロプラスチックについての記事を読んだ妻は、それらをすぐさまリサイクルボックスに放り込んだ。そして、非常に浸透しやすい子どもの肌や口を、工業化学物質の副産物にさらすべきではないと、私に優しく、しかしきっぱりと念を押した。 そこで私たちは、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュートイへとアップグレードすることにした。私は基本的に「魔法のように効く」と謳うベビー用品には懐疑的なのだが、これは本当に設計通りに機能する。食品グレードのシリコン製なので、彼女が1時間ぶっ通しで噛み続けていてもパニックにならずに済む。さらに重要なのは、平らな形状が彼女の小さな手で握るのに数学的に完璧だということだ。先週、ソファの下に挟まって犬の毛まみれになっているのを発見したが、カビが生えるような変な空洞がない単一のシリコン素材で作られているため、食洗機に放り込むだけで完璧に殺菌されて出てきた。今では冷蔵庫にもう一つ常備している。冷やしたシリコンは、彼女の歯茎で起きている壊滅的な痛みを一時的に麻痺させてくれるようだ。 日中の刺激に関するパラドックス 彼女が寝ているか、泣いているか、無垢材を噛み砕こうとしている以外の時間は、私は彼女の脳の発達を最適化しなければならないらしい。ある研究によると、赤ちゃんが言語中枢を適切に発達させるためには、1日に約21,000語を聞く必要があるそうだ。在宅勤務のインドア派にとって、それは疲労困憊するほどの会話量である。午後2時には話のネタが尽きてしまい、ただひたすら自分のコードのデバッグ作業を実況中継したり、近所に生息するリスの複雑な地政学的状況について解説したりしている。 また、ライトがチカチカと点滅し、安っぽくてけたたましい音楽が流れる、刺激の強い電子玩具を買うようプレッシャーをかけられることもある。しかしチェン医師からは、生後18ヶ月まではスクリーンタイムや電子玩具を一切避けるようアドバイスされたため、我が家のプレイスペースは非常にアナログな空間になっている。 私たちが木製ベビージム｜レインボープレイジムセットを選んだのは、妻が定めた「サステナブルかつ無毒」という必須条件をクリアしていたからだ。正直に言おう。見た目は非常に美しく、木材の品質も高いのだが、最初の1ヶ月間、彼女は文字通りただそこに横たわり、まるで借金でも取り立てるかのような目で木製のゾウを見つめているだけだった。魔法のように寝返りを打つわけでも、手を伸ばすわけでもなかった。「まあ、こんなもんか」と思っていたが、生後4ヶ月に近づくにつれ、彼女はついにぶら下がっている小さなリングをバシバシと叩き始めた。そして、私に「熱いうちにコーヒーを一杯飲み干せる」という、誰にも邪魔されない7分間の自由時間をもたらしてくれたのだ。パパの体感時間において、これは文字通り「永遠」に等しい。 今のところ子育てとは、問題を特定し、矛盾する解決策をリサーチし、アドバイスの半分を破棄し、小さな人間のコアシステムをなんとかオンライン状態に保とうと必死にもがく、終わりのないサイクルのようなものだ。泥臭く、あらゆる論理を無視し、目の前の特定のモデルに正確に当てはまるユーザーマニュアルなど存在しない。しかし、彼女が私たちが構築したプロトコルに完全に身を委ね、安全で小さなスリーパーの中でついに眠りに落ちたとき、システムはまさに設計された通りに正常稼働していると感じるのだ。 もしあなたも、ショートすることなくこの最初の1年をなんとかパッチを当てながら乗り切ろうとしているなら、日常のハードウェアをアップグレードするために、Kianaoのその他のサステナブルな必須アイテムもぜひチェックしてみてほしい。 午前3時のシフトから生まれたカオスな疑問（FAQ） 赤ちゃんの泣いている時間を本当に記録しているのですか？ はい、分単位で記録しています。私の脳が機能するためにはデータが必要だからです。黄昏泣きが始まり、「もう4日間も泣き叫び続けているんじゃないか」という錯覚に陥ったときでも、スプレッドシートを見れば「まだ42分しか経っていない」と確認できます。それで泣き止むわけではありませんが、自分が完全に現実から切り離され、時間が完全に止まってしまったと錯覚するのを防いでくれます。 スリーパーや専用のボディスーツは本当に必要ですか？ チェン医師から、固定されていない毛布はSIDSの大きなリスクになると強く念を押されました。ですから答えはイエスです。着るタイプの睡眠ウェアに完全に移行する必要があります。私は下着としてオーガニックコットンのボディスーツを好んで着せています。化学繊維は体温を閉じ込めて謎の肌荒れを引き起こすことがあり、深夜に赤ちゃんの湿疹のトラブルシューティングをするのは、私の予定表には入っていないからです。...

午前4時13分。2歳になる双子の娘のひとりが私の左腎臓をトランポリン代わりにしている横で、私はスマホの光る画面を見つめています。何年も前、この小さな怪獣たちが誕生するずっと前にも、私は暗闇の中で全く同じ画面を見つめ、半狂乱になって検索キーワードを打ち込んでいました。終わりの見えない不妊治療で疲れ果て、親指がまともに動かないほどでした。「babies」と打つべきところを「babi」と打ってしまったり、「babie health risks（赤ちゃんの健康リスク）」と検索したつもりが、Google先生にヴィンテージのバービー人形のドリームハウスを探していると勘違いされたり。私が当時、血眼になって探していたのは、医療の力を借りて妊娠することの潜在的なリスクについての「真実」でした。クリニックが何か恐ろしい秘密を隠しているのではないかと、本気で疑っていたのです。あの不安な日々の中で、私たちがすっかり信じ込んでいた最大の都市伝説は何だったと思いますか？それは、「将来生まれてくるうちの子たちは、自然妊娠で生まれた子とは根本的に違うはずだ。ガラス細工のように脆くて壊れやすく、一生プチプチで包んで守ってあげなきゃいけないような子になるに違いない」というものでした。 しかし現実は、もっと騒がしくて、もっとベタベタしていて、酸っぱいよだれまみれになりながらも、親としてほんの少しの威厳を保とうと必死にもがく毎日です。もしあなたが今、医療への不安というウサギの穴に落ちていて、シャーレの中で育った未来の我が子に不安を感じているなら、研究室のドアの向こう側で実際に待っている「リアル」をお話しさせてください。 双子という壮大な物理的ミッション 体外受精の本当の医学的リスクについて話すなら、「早産」について触れないわけにはいきません。これこそが、一番の試練だからです。長い間、妊娠率を上げるために複数の胚を移植するのが一般的でした（現在では推奨されていませんが、後悔先に立たずとはよく言ったものです）。私たちは迷わず2つの胚を戻すことを選び、その結果、双子を授かることができました。そして双子というものは、その性質上、どうしても早く生まれてきがちです。これは培養液や凍結過程の欠陥なんかじゃなく、人間の体の構造上の限界です。子宮はちょっとしたワンルームマンションであって、豪華なメゾネットじゃないんですから。 新生児集中治療室（NICU）で、ひっきりなしに鳴り響く機械音に囲まれ、どうしていいかわからず立ち尽くしていたことを今でも覚えています。自分の子どもに触れることすら怖くて、ただただ酸素飽和度のモニターを食い入るように見つめる日々。これこそが、クリニックの同意書にサインする時には誰もちゃんと心構えさせてくれなかった、壮大で恐ろしい合併症の現実です。確かに医師は早産の可能性について触れますが、それはとても落ち着いた事務的な口調なので、「まあ、予定より1週間くらい早く生まれて、妊娠後期のしんどい時期を少しスキップできるかな」なんて呑気に考えてしまいます。でも、違います。実際に目の前に現れるのは、頬にテープで固定されたチューブから栄養をもらわなければならない、透き通った小鳥のように小さく儚い命なのです。 早産で生まれた赤ちゃんに服を着せるのは、大の大人の心をもへし折るほど恐ろしい試練です。肌は紙のように薄く、首はもちろん全くすわっておらず、あちこちに管が繋がっているのですから。量販店で使い物にならない服を山ほど買ってしまいましたが、その後オーガニックコットン ベビーボディスーツに出会いました。これは本当に心からおすすめできます。肩の部分が封筒のようなエンベロープネックになっていて素晴らしいんです。ぐらぐらする小さな頭から無理やりかぶせて栄養チューブを引っ掛けてしまう心配もなく、服をスッと下へ引き下ろして脱がせることができます。しかも、赤ちゃんの肌を赤く腫れ上がらせる、あの厄介な化繊のタグもついていません。何も考えなくてもただ着せやすい。細切れ睡眠で合計4分しか眠れていない親にとって、これ以上の救いはありません。 もしあなたが今、いつ来るか分からないその日に向けて入院バッグの中身をパニックになりながら買い集めているなら、Kianaoのコレクションをチェックしてみてください。デリケートな肌を刺激しない、とても柔らかくてニュートラルなデザインのベビー服が揃っています。よくお祝いでもらう小さなデニムのジーンズなんかより、ずっと役に立ちますよ。 ドクターが教えてくれた本当のこと 私はある時、「生殖補助医療で生まれた子どもは稀な心疾患のリスクが1%上昇する」というデータを見つけ、およそ3週間、シャワーを浴びながら声を出さずに泣き続けました。後になってドクターに、「それはあなたが庭でクランペットを食べている時に雷に打たれるのと同じくらいの確率ですよ」と指摘されたのですが。 とても疲れているけれど底抜けに忍耐強いゴールデンレトリバーのような、親身な対応をしてくれる素晴らしいドクターのエヴァンス先生が、私に遺伝学について説明してくれたことがありました。睡眠不足の脳で理解した限りでは、発達上のちょっとした懸念が生じる理由は、決して科学者がガラスの針で卵子をグサグサ刺したからではありません。その原因は、親である私と妻が、生殖の観点から言えばすでに「高齢」だったからです。ガタがきた生殖機能に、疲れた卵子、そしてちょっと不安なDNAを抱えてクリニックの門を叩いたのです。不利な条件のほとんどは、高度に滅菌された実験器具のせいではなく、食洗機の中身を片付けただけで横になりたくなるボロボロのミレニアル世代である私たちから受け継がれたものなのです。科学はただ、私たちが提供した「素材」を使ってベストを尽くしてくれているだけなんですよね。 新生児服の「見た目」の罠 やがて、赤ちゃんが儚げなおくるみ期を卒業し、太ももにむちむちのシワができ始めると、親切な親戚たちが「ちゃんとした」服を買ってあげようと思い立ちます。うちの娘たちも、お祝いでフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツをいただきました。ここで正直にお話ししますね。写真で見ると本当に可愛らしいし、オーガニックコットンの手触りも最高です。でも、34週で生まれた素敵な置き土産として、双子のひとりにひどい胃食道逆流症があったんです。そうなると、あの繊細で可愛らしい肩のフリルは、半ば消化されたミルクが溜まる複雑な「貯水池」と化してしまいます。素晴らしい服ではあるのですが、これは「今日は絶対に盛大に吐かないぞ」と確信できる火曜日なんかのために、とっておくことを強くおすすめします。 発達に対する壮大なパラノイア 親にかかる精神的な負担は、この治療の過程で一番長く続く副作用かもしれません。娘たちが変なくしゃみをしたり、軽い発疹が出たり、育児書に書いてある月齢通りに積み木を積めなかったりするたびに、私はすぐに「クリニックのせいだ」と思い込んでいました。どうしてもそう考えてしまうんです。双子を比べては、「Aちゃんは歩いてるのに、Bちゃんはおしりでズリバイする方が好きなのは、きっとBちゃんの胚を凍結した時のプロセスが、彼女の向上心に消えないダメージを与えたんだ」なんて、本気で勘繰ってしまったりするわけです。 早産だったため、その分を取り戻そうと、私たちは「タミータイム（うつぶせ遊び）」に少し躍起になりすぎていました。そこで行き着いたのが、木製ベビージム | レインボープレイジムセットです。これは本当に、迷うことなくおすすめできるアイテムです。お祝いでいただいた、テムズ川に投げ捨てたくなるようなチープな電子音の歌を鳴らし続ける巨大なプラスチック製の代物とは違って、これはただそこに置かれているだけで、センスの良い北欧家具のような佇まいを見せてくれます。成長が少しのんびりな我が子たちも、木製のゾウさんをじっと見つめ、そのうち手でパシッと叩く方法を覚えてくれました。これのおかげで運動発達の遅れが直接治ったかって？おそらく違うでしょう。でも、私が冷めたコーヒーをすすっている間、子どもたちが安全に手遊びできるおもちゃになってくれましたし、結果的に彼女たちは同年代の子どもたちにちゃんと追いつきました。 普通の子と同じように歯も生えてきます もしあなたが、「医療の力を借りて生まれた子は、どこかデリケートだったりおとなしかったりするんじゃないか」と未だに不安を抱えているなら、歯が生え始めるまで待ってみてください。あの小さな白い短剣（歯）がついに顔を出した時、この子たちは自然妊娠で生まれた子たちと全く同じように野生化しますよ。そこには1ミリの違いもありません。相変わらず強酸のようなよだれを垂らし、お昼寝を断固拒否し、深夜2時にはお月様に向かって叫び声をあげるのです。 歯ぐずりが一番ひどかった時期、私たちはすがるような思いでパンダ 歯固め シリコン・バンブー おしゃぶりトイを渡しました。これが素晴らしいのは、耳のついた平たいディスク状になっているところです。重たい歯固めだと、赤ちゃんが握り損ねて自分の目に激しくパンチしてしまうという悲喜劇がよく起きますが、これならしっかりと握り続けることができます。犬の毛まみれになっても（本当は認めたくないくらいよくあるんですが）、そのまま食洗機にポイっと入れられるのも最高です。 本当のことを言うと、恐ろしい森のような生後1年目を抜け出せば、どうやって妊娠したかとか、どこのシャーレにいたかなんて、完全に考えることをやめてしまいます。わが子の耳をじっと見つめて「なんか人工的すぎないか？」と悩むこともなくなります。医学論文を読んで過呼吸になったり、ベビーベッドの上に覆いかぶさってコンパクトミラーで呼吸を確認したりする代わりに、親はただ不安を飲み込み、解熱鎮痛剤（カルポル）が効くことを信じ、そのうち朝までぐっすり眠る方法を子ども自身が覚えてくれるのを受け入れるしかなくなるんです。まあ、ほとんどの場合はですが。 今まさに新生児のカオスの中にいて、インスタ映えなんかより「本当に役立つもの」を求めているなら、次の授乳時間が来る前に、少しだけ時間を取ってKianaoのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみてください。あなたの生活をほんの少しだけでも楽にしてくれるはずです。 午前3時にパニックになってググっている疑問にお答えします 生殖補助医療で生まれた子は病気になりやすい？ 正直なところ、うちの双子たちは街に持ち込まれるあらゆる風邪をもれなくもらってきている気がしますが、ドクターによれば「保育園という戦場ではよくあること」で、研究所出身だからというわけではないそうです。早産児は最初のうちは呼吸器系が少し弱いので、最初の冬はなかなかハードですが、免疫システムはちゃんと追いつきます。今なんて、平気でコンクリートの地面を舐めたりしてますが、全然元気ですよ。 長期的な発達の遅れは心配すべき？ 私が質問攻めにしたすべての医療専門家によれば、認知発達や心理的発達は昔ながらの自然妊娠で生まれた子と全く同じだそうです。早産の場合、しばらくは「修正月齢」で発達の目安を見ることになるので、親の方はちょっとした頭の体操が必要になりますが、2歳になる頃には差はなくなります。 不妊治療の薬が子どもの免疫システムをおかしくした？ あなたがお腹に打った山のようなホルモン注射が、子どもの免疫システムを低下させたという明確な証拠はありません。科学的な見解では、幼い頃のちょっとした体調不良の主な原因は、親の元々の健康状態や、早産というカオスな状況にあるとされています。 早産の「修正月齢」はいつまで気にするべき？ 大体2歳の誕生日頃までです。その頃になると、小児科医も「早く生まれたから」という大目に見るのをやめ、標準的な幼児としての振る舞いを期待するようになります。つまり、「生の玉ねぎを食べさせてくれない」という理由で、スーパーの床に寝そべってギャン泣きするようになるということです。自然の摂理って、本当に美しいですね。

親愛なる過去のトムへ（正確には、義理の姉妹のもうすぐ生まれる赤ちゃんのために、イタリア語の名前を一緒に選ぶと自信満々に買って出た、約6ヶ月前のひどく世間知らずな僕へ）、 君は今、クイーン・シャーロット病院のコスタコーヒーで、ぬるくなったフラットホワイトの上に身を乗り出し、義姉妹が初期のブラクストン・ヒックス収縮（前駆陣痛）の痛みを逃している隣で、分厚い赤ちゃんの名付け本を必死に指差していることだろう。君は自分がすごく役に立っていると思っている。元ジャーナリストという経歴が、地中海の命名規則の文化的なニュアンスを読み解くのに自分を適任にしていると勘違いしているんだ。パニックになるのはやめて、何より、話すのをやめなさい。僕は今、あの奇妙な言語の旅を終えた反対側から君に手紙を書いている。今や僕の双子は2歳になり、現在正体不明のベタベタした物質にまみれ、結局のところ僕たちが最終的に決めた、あの美しくて詩的な名前なんか完全に無視しているよ。 君がなぜ本のその特定のセクションに惹かれているのか、僕には痛いほどよくわかる。イタリア語の名前は、信じられないほどロマンチックに響くから、世界中で大流行しているんだ。言葉の響きがなめらかで、現代の子育ての現実――主に雨の降るロンドンの郵便番号エリアで、湿ったシリアルを拭き取るだけの毎日――ではなく、トスカーナの暖かい夜や高価なオリーブオイルを連想させてくれる。君は親世代の少し硬い響きの名前を避け、レオナルド、ジョヴァンニ、ヴァレンティーナのような、メロディアスで母音が多い名前を狙っているんだろう。でも警告しておくけれど、こういう名前を選ぶという現実は、完全にロジスティクスの地雷原なんだ。 ロマンチックな地中海系ネームがもたらす完全なるカオス 今、娘たちはありがたいことに眠っていて、僕は彼女たちのカラフル・ダイナソー・バンブー・ベビーブランケットを自分勝手に自分の膝に掛けている。ボイラーがまた調子悪くて、今の暖房費なんて絶対に払いたくないからね。正直なところ、このブランケットは、もし家が火事になったら僕が救い出すであろう数少ないベビー用品の一つだ。最初は、ターコイズとライムグリーンの小さな恐竜たちが、ひどく目障りにならずにそれなりに陽気に見えたから買ったんだけど、実際のこの生地のせいで、僕はすっかり普通の布地では満足できない体になってしまった。オーガニックバンブー70％とオーガニックコットン30％のブレンドなんだけど、これは基本的に、僕の凍えそうな脚を温めつつ、双子たちが午後の昼寝で必然的に汗だくになったときにはどういうわけか涼しく保ってくれるという、ある種の黒魔術を備えているってことなんだ。他のすべての持ち物がマッシュしたバナナで永久に汚れている我が家において、色褪せることなく約400回の洗濯機ツアーを生き延びたのはちょっとした奇跡だよ。 なぜブランケットの話を持ち出したかというと、双子の一人が恐竜を指差して、「マテオ」と疑わしいほどそっくりな音を叫ぶようになったからだ。これでデータの話に戻るんだけど。最近、イタリア統計局のとても疲れた研究者がデータを処理したらしい。もっとも、赤ちゃんの名前のトレンド調査なんて、保育園の門の前で誰が一番大きな声で叫んでいるかに基づく単なる当てずっぽうだと僕はほぼ確信しているけどね。どうやら、ネイティブのイタリア人は男の子ならレオナルド、女の子ならソフィアに完全に夢中らしい。でもアメリカでは、そして徐々にイギリスの保育園にも浸透しつつあるけれど、みんな自分の子供にマテオやレオと名付けている。僕たちが「本格的なイタリア語っぽい」と思うものと、実際のイタリア人が使っているものとの間には奇妙なズレがある。それが原因で、家族旅行でついにローマを訪れたとき、自分の子供が「もっと激しい身振りを伴う『ジョン』」と同じような名前だと気づき、多くの気まずい会話が生まれることになるんだ。 忍耐力が徹底的に試される「母音」の事情 エスプレッソのトレイを持った男性が広場越しに叫ぶとあれほど美しく聞こえるイタリア語だが、文法に関しては信じられないほど厳格だ。男の子なら「o」で終わり、女の子なら「a」で終わる。少しでも曖昧な要素が入り込む余地は全くない。もし君が、小さな赤ん坊を極度に限定的な言語の枠に押し込めないような、シックでジェンダーニュートラルな選択肢を見つけようとしている現代のミレニアル世代の親だとしたら、基本的には時速200マイルでレンガの壁に激突することになるだろう。 君は深夜のフォーラムを何時間も漁って例外を必死に探すだろうが、最終的にはこの言語全体が、生まれたばかりの赤ん坊からキッチンのテーブルに至るまで、すべてを積極的に分類するように作られていることに気づくだけだ。結局、「Cielo（空）」のような適当な自然の単語に行き着き、スマホのアプリでうっすらとしか理解していない言語で、自分の子供に「空」と名付けるほどの図太さが自分にあるのかと悩むことになる。90年代の映画に出てくる威圧的なマフィアのボスをすぐに連想させない、柔らかい響きの素敵な名前が欲しいだけなのに、ニュートラルな選択肢がないというのは本当に疲れるものだ。 それに、伝統的な名前の最後に違う母音をくっつけてそれで良しとすることもできない。なぜなら、それでは意味が完全に変わってしまうか、悪くすれば、美しい歴史ある名前がどこかの地方のパスタの種類に変わってしまうからだ。 歴史的に見て、イタリア人は長男に父方の祖父の名前をつけるらしいが、僕の父の名前はキースだから、絶対にそんなことはしない。 もし君が今、ロレンツォの正確なスペルをめぐって口論しながらベビー用品をパニック買いしているのなら、決断疲れが本格的に襲ってくる前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックした方がいいかもしれない。 地名ネームの絶対的なプレッシャー それから、格安航空会社で行った旅行先にちなんで子供に名前をつける人たちもいる。シエナ、ミラノ、カプリ。シックなヨーロッパの都市にちなんで子供に名前をつけるなんて、ひどく魅力的に聞こえるが、それが子供に対して「スタイリッシュであれ」という信じられないほどのプレッシャーを与えることを忘れてはいけない。ミラノという名前で、汚れたスウェットパンツを履き、おでこに乾いたトーストの破片をくっつけて近所の室内遊び場を歩き回るわけにはいかないのだ。どうしても無理がある。美意識の衝突が激しすぎる。 神話トレンドについては言わせないでくれ。僕たちの知り合いの親の半分は、突然重厚なロマンチック・ファンタジー小説を読み始め、小さくてか弱い新生児に古代ローマの神の名前が必要だと判断している。アポロ、オーロラ、フローラ。見合うのが大変な、巨大な名声だ。僕は先週、オーロラちゃんがやわらかベビーブロックセットのパーツを部屋の反対側まで思い切り投げ飛ばすのを見た。あのブロックは驚くほど柔らかくて早期の運動スキルを養うのには最適だけど、あの投げる猛烈な勢いは、どう見ても「暁の女神」を象徴するものではなかったね。 必須事項：NHS（国民保健サービス）待合室での音響チェック 義姉妹の赤ちゃんのために、メロディアスで母音の多い名前を確定させる前に、実用的な音響テストを絶対に検討しなければならない。僕たちの担当の保健師さん――僕の精神状態をいつも少し心配そうに見ている素敵な女性――は、複雑すぎる名前は後々ちょっとしたイライラの原因になるかもしれないとやんわりと示唆してくれた。まあ、彼女は僕がフォームに自分のありふれた苗字を綴るのに苦労しているのを見て、そう投影しただけだと僕は確信しているけど。 ニッコロやキアラのような名前を選んだら、残りの人生ずっと、善意の受付嬢や先生、祖父母たちを訂正し続けなければならないことを受け入れる必要がある。「キアラ」ではなく「シエラ」と呼ばれるのを週に少なくとも2回は聞くことになる。睡眠時間3時間とぬるいコーヒーで動きながら、何度も何度も優しく人々を訂正していく精神的スタミナがあるかどうか、今すぐ決める必要があるんだ。マイナーな演劇のウォーミングアップをする頭のおかしい役者のように、洗面所の鏡に向かって発音をささやき、伝統的なスペルについて夜な夜な悩み、上の子のひどくイギリス的な名前と並べたときにどう聞こえるかを深く考えすぎるよりも、裏口から大きな声で叫んでみて、声帯でどう感じるか試してみるのが一番だろう。 子育て初期のこの同じパニック状態の時期に、僕たちは娘たちのためにフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツも買った。完璧に問題ないし、オーガニックコットンは確かに肌触りがとても良いけれど、完全に正直に言わせてもらうと、あの小さなフリルのついた袖は、こぼれ落ちたお粥を直接脇の下に流し込むための、ただの装飾的な布製の雨どいでしかない。服としての機能は果たしているけれど、アナグマにタキシードを着せようとするがごとく着替えに抵抗して身をよじる幼児を相手にしているときは、少し面倒くさいんだ。 だから、過去のトムよ、その名付け本を置きなさい。義姉妹に息をさせてあげて。彼女がどんな名前を選ぼうと、結局その子はいつか水たまりにビスケットを落として、そのことで45分間泣き叫ぶことになるんだから。 母音をめぐる口論をやめて、赤ちゃんの誕生に向けた準備に本格的に取り組む準備はできた？小さなフランチェスコやソフィアを迎えるために、私たちのサステナブルなベビー用品の全ラインナップをご覧いただき、お家の準備を整えましょう。 多分あなたは疲れていて聞けないであろう質問集 これらの名前を使うのに、イタリア系の血筋は必要ですか？ あのね、僕は「ゲイリー」が力強く伝統的な選択肢だと考えられているような家族の出身だから、地中海文化のゲートキーパー（門番）には程遠い。血筋は必要ないけれど、エセックス出身の代々の建築業者の家系なのに、なぜ子供にヴィンチェンツォと名付けたのか、年配の親戚の目を見て説明するだけの自信は必要だ。堂々としていればいい。 キアラ（Chiara）って実際どう発音するんですか？ 「キー・アー・ラ」だけど、今すぐ諦めた方がいい。代理の先生も、歯医者の受付の人も、遠い親戚の叔母さんも、世界の終わりまで彼女を「シエラ」か「チー・アラ」と呼ぶだろうから。美しい名前だけれど、一生涯、優しく訂正し続ける定期購読が付いてくるんだ。 メロディアスな名前は、野暮ったいイギリスの苗字と合わせると変に聞こえますか？ ああ、間違いなくね。華やかで流れるようなファーストネームと、ひどく無骨な名前を組み合わせると、耳障りな音響の衝突が起きる。「アレッサンドロ・ヒギンズ」なんて、地元の会計事務所へベスパに乗って通勤する男のように聞こえる。でも正直なところ、銀行の書類と卒業式以外でフルネームを使う人なんていないから、その響きについてあまり深く悩みすぎないように。 本当にジェンダーニュートラルな選択肢はありますか？ 適当な気象現象や無生物の名前を子供につけたい場合を除けば、あまりない。この言語の文法は、ニュートラルであることに猛烈に反対しているからね。特定の性別を強烈に主張しないものがいいなら、伝統的な名前を選んで、「アレ（Ale）」や「ダニ（Dani）」のようなニックネームに短縮する方が賢明だ。 今一番人気のある選択肢は何ですか？ どうやら、レオナルドとソフィアが全世界を席巻している一方で、盗んだ鍵の束を持った幼児を追いかける僕の足よりも速く、マテオがランキングを駆け上がっているらしい。もしこれらのどれかを選ぶなら、遊び場で君がその名前を叫んだとき、他の3人の子供が一斉に振り返る避けられない瞬間に向けて、ただ心の準備をしておいて。

スマホの画面の明るさは1%まで下げていたのに、まるで太陽を直視しているかのようにまぶしく感じました。午前3時17分。生後11ヶ月の息子は私の胸の上で眠りこけ、ずっしりとした重みを感じさせながら、口をぽかんと開けてかすかにいびきをかいています。私は彼の下敷きになり、左腕を動かすことすら恐れながら、眠気を覚ますためにTikTokを無言でスクロールしていました。そんな時、アルゴリズムが私に「アイランド・ボーイの赤ちゃん」について教えるべきだと判断したのです。 もし何のことかさっぱり分からないなら、あなたはラッキーです。ネットで話題の、全身タトゥーだらけの双子「アイランド・ボーイズ」の一人、アレックス・ベネガスという人物がいます。最近、彼に子供が生まれました。しかし、インターネットという場所は深く壊れているため、何百万人もの見ず知らずの人たちが、コメント欄で「両目が離れている」というだけの理由で、本当の赤ちゃんを容赦なくからかうことが自分たちの使命だと勘違いしてしまったのです。 私は暗い子供部屋に座り、自分の子供の寝息を聞きながら、タトゥーだらけの20代の若者がネットの荒らしから必死に自分の赤ちゃんを守る姿を見て、思いがけず大きな「父親としての連帯感」に包まれました。同時に、それは私を、赤ちゃんの遺伝学や顔の対称性、そしてなぜ私が赤ちゃんの体の構造について全く間違ったイメージを持っていたのかという、完全にクレイジーな探求の沼へと引きずり込んだのです。 人間の遺伝子というスパゲッティコード 妻が妊娠する前、私は遺伝学をきれいに整理されたAPIのように考えていました。入力と出力がシンプルだと信じていたのです。私のコードを50%、彼女のコードを50%取ってコンパイルすれば、予想通りの赤ちゃんができあがる。彼は私の鼻と彼女の髪の色を受け継ぐだろう、そんな風に思っていました。とてもクリーンなデプロイメント（展開）です。 今なら分かります。人間の遺伝子とは、2004年から誰もメンテナンスしていないサーバーで動いている、古代のレガシーコード（遺物）のようなものだと。どこもかしこもドキュメント化されていない機能だらけです。赤ちゃんは最初の数ヶ月、完全に宇宙人のような姿で生まれてきます。奇妙な円錐形の頭、潰れた鼻、そしてキャリブレーションされていないウェブカメラのようにそれぞれ独立して動く目を持っています。 TikTokの騒動を見ていると、コメント欄で人々が複雑な医学用語を飛び交わし、特にこのアイランド・ボーイの赤ちゃんを「眼窩隔離症（がんかかくりしょう）」と呼ばれるものだと勝手に診断しているのを目にしました。当然ながら、私は文字通り何でもググってしまう神経質な新米パパなので、息子が私のTシャツによだれを垂らす中、すぐにその言葉を調べました。 私が集めた情報によると（息子の目の位置がずれているかもしれないとパニックになったため、翌朝妻に医学論文のいくつかを翻訳してもらう羽目になりましたが）、それは実際のところ病気ではありませんでした。眼窩（目のくぼみ）の間の骨が少し余分に成長しているだけの物理的な症状らしいのです。視覚センサー自体はまったく正常に機能しています。子供は完璧に見えています。単に顔のグリッド上で、目が少し離れた位置にあるというだけのことです。 数週間後の定期健診で、私がふと顔の対称性について質問したとき、かかりつけの医師も基本的にはこれを肯定してくれました。彼は笑って、「赤ちゃんはそもそも非対称で不思議な生き物だからね」と言いました。ハードウェアが機能していない場合を除き、目が離れているのは通常、見た目の問題にすぎず、骨格的な問題を引き起こすようであれば、5歳や6歳になったずっと後で外科的に修正できるそうです。どうやら医師たちは、ネットの素人診断など気にも留めず、ただ子供の目が光をどう追うかだけを診ているようでした。 なぜ「紙のメジャー」が最強なのか 頭蓋顔面のことについて医師に質問して本当に学んだのは、医師たちは私たちが考えもしないようなデータを積極的に追跡しているということでした。私は以前、乳幼児健診のあまりの多さに文句を言っていました。常に子供をクリニックに連れて行っているような気がしたからです。生後3日、1ヶ月、2ヶ月、4ヶ月、6ヶ月。まるで終わりのない強制的なファームウェアのアップデートのようです。 そして毎回、彼らはあのペラペラの紙のメジャーを取り出します。看護師さんが息子の頭にそれを巻きつける間、息子は完全にパニックになり、小さなワニのように暴れまわります。私はいつも、普通の帽子に頭が収まるかどうかをチェックしているだけだと思っていました。 しかし、実はその紙のテープこそが、診察室で最も重要な診断ツールだったのです。医師によると、頭蓋骨の癒合をチェックするために、頭囲を成長曲線上に細かくプロットしているとのことでした。赤ちゃんの頭蓋骨は、軟組織でつながった浮遊する骨のプレートの集まりにすぎません。大きな設計ミスのようにも聞こえますが、脳が拡大するためには不可欠な構造らしいのです。これらのプレートが早く癒合しすぎると、顔のパーツが押し出されてしまいます。これが、医師が遺伝子疾患を早期に発見する手がかりになることが多いのです。メジャーは、目では見えないものを捉えているというわけです。 また、彼らは息子の目に約2秒間光を当てて視力が正常であることを確認してくれました。私がなぜあんなに3時間も悩んでいたのか、自分でも分かりません。 凍えるような診察室で服を脱がせること この終わりのない通院で一番最悪なのは、診察の物理的なプロセスです。ポートランドの小児科の診察室は、だいたい食肉の冷蔵庫と同じくらいの温度に保たれています。医師が背骨をチェックし、肺の音を聞き、お腹を押して触診できるように、赤ちゃんをおむつ一丁の姿にさせなければならないのです。 当初、私たちはボタンや襟がついた手の込んだお出かけ着を着せて息子を連れて行っていましたが、これは大失敗でした。聴診器を持った医師が静かに待っている中で、泣き叫ぶ赤ちゃんのボタンを外そうとするのは純粋な屈辱です。今では、私たちが買ったこのオーガニックコットンのノースリーブボディスーツを使っています。生地に十分な伸縮性があり、息子の巨大な頭も引っかからずに脱ぎ着させられるので、ほぼ問題ありません。正直に言えば、午前3時に息子が私の肋骨を蹴っ飛ばしている時は、不器用な私の指はまだ股のスナップボタンに負けてしまいますが。少なくとも、病院の診察には十分に役立っています。 しかし、本当に私たちが裏技を発見したのは、診察が終わった後の対応です。紙のメジャー、冷たい聴診器、そして避けられない注射の後、息子はたいてい怒りでブルブルと震えています。そこで妻は、息子のお気に入りの恐竜柄のバンブー素材おくるみ（ブランケット）をクリニックに持参するようになりました。大げさではなく、これはシステムを強制再起動させるハードリセットのボタンのように機能します。バンブー混紡の特殊な生地のおかげなのか、単に彼が緑色のトリケラトプスの柄を見つめるのが好きなだけなのかは分かりませんが、これで彼を包むと瞬時に心拍数が下がるのです。致命的なシステムエラー（号泣）に備えた予備なしで家を出るなんて絶対にありえないので、本気で今ではこれを3枚も持っています。 インターネットは赤ちゃんにとって最悪の場所 ということで、私がこの泥沼にハマった本来の理由、「世間の目」の話に戻りましょう。 赤ちゃんを持つということは、ただでさえ自分がいかに無力かを知る恐ろしい試練です。突然、この壊れやすくバグだらけの小さな人間の責任を負うことになるのです。ミルクの一滴まで記録し、まるで在庫管理でもしているかのようにおしっこのおむつを数え、自分が彼らの発育を台無しにしていないかと常に不安になります。 息子が生後6ヶ月くらいの頃、歯固めの時期が始まりました。彼の顔は常に真っ赤で、1時間に3枚のスタイ（よだれかけ）をぐっしょりさせるほどよだれを垂らし、歯茎はパンパンに腫れ上がって、まるで怒った小さなボクサーのようでした。泣き叫ぶのを防ぐためだけに、私たちは彼にパンダのシリコン製歯固めを絶え間なく渡し続けていました。約1ヶ月間、彼は客観的に見てもひどい状態でした。 もしあの時期の彼の動画を投稿していたら、SNSにいる「自称専門家」の誰かが、中世の珍しい疫病にかかっていると診断していたに違いありません。 何千人もの人々が顔の作りの違いで赤ちゃんを嘲笑しているのを見て、私たちのデジタル環境が親にとってどれほど有害なものになっているかを痛感しました。私たちはただでさえ大量の不安を抱えています。睡眠不足は文字通り脳の化学物質を変化させます。妻も私も、新生児期には午前4時に必死になってネット掲示板を読み漁り、他の親の医療危機に関する投稿を見て「もらい不安」を感じながら何とかやり過ごしていました。 最終的に、私たちは厳格なファイアウォールを導入せざるを得ませんでした。公開アカウントに息子の顔の写真を投稿するのをやめたのです。自分たちが親として失敗しているように感じさせる育児アドバイスのアカウントもすべてミュートしました。もしあなたのお子さんに身体的な違いがあった場合、心の平穏と子供のプライバシーを守るためにどれほどの境界線を引かなければならないか、私には想像もつきません。実質的に、インターネット全体をブロックしなければならないでしょう。 もしあなたが深夜、赤ちゃんの身体的な特徴が正常かどうかを突き止めようと、不安になりながらSNSやネットを延々とスクロール（ドゥームスクローリング）している自分に気づいたら、ログオフして、ただ赤ちゃんを快適にしてあげることだけに集中したほうがいいかもしれません。怒って刺激に敏感になった赤ちゃんを本当に落ち着かせてくれる生地について、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。 グローバルチャットではなく、ローカルの管理者（医師）を信じよう 現実として、赤ちゃんは奇妙で、でこぼこしていて、非対称な小さな生き物です。彼らはありえないスピードで成長します。頭は不釣り合いなほど巨大です。寝ているときには恐ろしい音を出します。 もし子供のハードウェアに何か深刻な問題があるように見えたら――それが離れた目であれ、奇妙な形の頭蓋骨であれ、あるいは単に治らない発疹であれ――その答えがTikTokのコメント欄にあることは絶対にありません。インターネットは「それは壊滅的な故障だ」とあなたに告げるでしょう。しかし医師は通常、「それはバージョン2.0になれば自然に解決する一時的なバグにすぎないよ」と教えてくれるはずです。 私のSNSのフィードには、今でも時折あのアイランド・ボーイの赤ちゃんが現れます。そして正直なところ？ その子は幸せそうに見えます。笑っています。周囲の雑音なんてまったく気にかけていません。それこそが、すべての赤ちゃんのあるべき姿なのです。 もし自分の子供の平和を守りたいなら（そして、病院の診察後に泣き叫ぶのをやめさせたいなら）、リセットボタンとして本当に役立つあのベビーブランケットを1枚手に入れてみてください。 午前3時に読みたかったFAQ（よくある質問） なぜうちの赤ちゃんの頭は、こんなに形が変ででこぼこしているの？ 非常に狭い空間に何ヶ月も詰め込まれ、その後歯磨き粉のチューブのように押し出されてきたからです。息子の頭は、最初の3週間、少し空気が抜けたラグビーボールのような形をしていました。頭蓋骨のプレートは、出口を通り抜けられるように浮遊し、重なり合うように設計されています。医師が紙メジャーの測定結果を心配していない限り、脳が成長してすべてのパーツを正しい位置に押し出すにつれて、でこぼこは通常自然に治っていきます。 赤ちゃんの顔の対称性を気にしてしまうのは普通のこと？ 私自身は間違いなく気にしていました。息子の鼻が曲がっているのではないかと思い、何時間もじっと見つめていたこともあります。睡眠不足になると、些細なことに執着してしまうのです。もちろん、目が極端に離れているように見えたり、本当に何かがずれているように見えたりする場合は、次の乳幼児健診で医師に伝え、頭蓋骨をチェックしてもらってください。でも99%の場合、あなたはただの「生焼けのジャガイモ」を見つめながら、それが左右対称の大人と同じように見えることを期待しているだけなのです。 親戚が赤ちゃんの外見について口出ししてきたら、どう対処すればいい？ 私は基本的に、家族からのおせっかいなコメントは迷惑メールのように扱っています。そのままゴミ箱へ直行させるのです。叔母に「この子の耳は少し立ちすぎじゃない？」と言われた時、私は彼女が気まずくなって話題を変えるまで、ただ無表情で彼女を見つめ返しました。子供の遺伝や身体的な発達について、誰かに説明する義務などありません。会話を打ち切って、その場を離れればいいだけです。 初期の頻繁な通院では、一体何をしているの？...

先週の火曜日、ミラー先生の小児科で、ひび割れたビニール製の椅子に座りながら、ぐずつく生後10ヶ月の娘をあやしていた時のこと。トリアージ担当の看護師さんがドアから顔を出して、「シー・オー・バンさん？シー・オー・バンさんはいらっしゃいますか？」と大きな声で呼びました。すると、2つ隣の席にいた疲れ切った表情の女性がゆっくりと手を挙げ、床を見つめながら「シヴォーン（Siobhan）です」とつぶやいたんです。これこそまさに、アイルランドの伝統的な名前をつけることについて、インターネットが語る最大の嘘だと言えるでしょう。 どのブログを見ても、神話の本から詩的で幻想的な名前を拾ってくれば、子どもがケルトの魔法に包まれて人生を歩んでいけるかのように書かれています。でも、はっきり言わせてください。実際にゴールウェイ（アイルランド）に住んでいない限り、あなたのお子さんはこれからの80年間、「Niamh（ニーヴ）」という名前に『V』が入っていない理由を説明し続けることになるんです。長男の時、私は流行りのスペルの罠にまんまとはまって「Jaxson（ジャクソン）」と名付けました。これが私の最大の教訓です。今や彼はテキサスの田舎のプレスクールで4人もいる「ジャクソン」の1人になり、そのおかげで2人目、3人目の赤ちゃんの時は、もっと歴史があってユニークな名前を探すようになったのです。 でもね、ママたち。異文化の名前をつけるのは、ちょっとやそっとの覚悟じゃできませんよ。小児科の先生は、赤ちゃんは生後6ヶ月くらいで自分の名前を認識するとほのめかしていましたが、うちの真ん中の子は2歳になるまで自分の名前を「ダメでしょ（No Ma'am）」だと思っていたフシがあります。結局のところ、選んだ名前の響きよりも、親がどれだけ大きな声でその名前を呼ぶかの方が重要なのかもしれませんね。 フォネティックコード（発音記号）はここでは役に立ちません お昼寝の時間にガレージでEtsyの小さなお店を運営していて気づいた、面白い事実があります。私は木製のオーダーメイドのネームサインを作っているのですが、新米ママたちから「『Oisín（オシーン）』という名前の母音の上に、ファダ（アイルランド語のアクセント記号）を付けられますか！？」という焦ったメッセージが山のように届くんです。しかも、メッセージの時点ですでにスペルを間違えている人が半分くらいいます。 「Saoirse（シアーシャ）」という名前を見ると、アメリカ人の脳は「隣り合うはずのない母音の連続だ」とパニックになります。つい「シラキュース」とか「セイ・オア・シー」って読みたくなっちゃうんですよね。だから、学校の先生やカフェの店員さん、サッカーのコーチが、お子さんの名前を日常的に間違えるという現実を、完全に受け入れるしかありません。分厚い名づけ本を放り投げ、おばあちゃん（あなたのお母さん）の意見を全力でスルーし、「子どもは一生、見知らぬ人に自分の名前のスペルを説明し続けるのだ」と受け入れることができれば、心から愛せる名前を見つけることができるはずです。 統計サイトか何かで、「Liam（リアム）」が長年連続で男の子の名前ナンバーワンになっていると読んだことがあります。おそらくポップカルチャーの影響でデータが偏っているか、もうすぐガクッと人気が落ちる時期なのかもしれませんが、統計なんて基本的には賢い当てずいぶんです。みんながドラマの『ピーキー・ブラインダーズ』を見ると、メソジスト教会の保育ルームには突然12人の小さな「Cillian（キリアン）」が走り回るようになります。でも、町内の半分の人がその名前を「シリアン（おバカさん）」と発音することになるなんて、誰も両親に教えてくれなかったんですよね。お気の毒に。 私なりの非科学的な「大声テスト」アプローチ このプロセス全体の中で、最も重要なステップをお教えしましょう。お気に入りの名前を決めたら、裏のポーチに出て、子どもが死んだオポッサムを触ろうとしているのを止める時のように、ありったけの大きな声で叫んでみてください。これが唯一にして絶対の判断基準です。 伝統的なゲール語（アイルランド語）の名前は、柔らかくて息づかいが感じられ、控えめな子音が多いのが特徴です。日当たりの良い部屋で眠る新生児にささやきかけると、とても美しく響きます。でも、テキサスの騒がしく混雑した公園で、一番高い滑り台から飛び降りようとしている幼児に向かって「Tadhg（タイグ！）」と叫んでみてください。風にかき消されてしまいます。周りの人には「タイ（Tie）！」とか「タイガー（Tiger）！」と叫んでいるように聞こえ、突然ジャングルの猛獣に向かって叫んでいる変なママだと思われてしまいますよ。 音節（シラブル）についても話しておきましょう。ここ南部では、1つの音節をダラダラと3つに引き伸ばしたり、逆に3つの音節を半分に切り詰めたりする悪い癖があります。愛する息子に「Diarmuid（ディアムッド）」と名付けても、小学1年生になる頃には間違いなくみんなから「ダーム」と呼ばれるようになります。せっかくルーツを尊重して名付けたのに、なんだか塗り薬の名前みたいになっちゃうんです。 もし、異文化の本格的な名前をつけた時の義理のお母さんの反応がどうしても怖いなら、ミドルネームにしれっと入れて、それで良しとしましょう。 美しい意味が、現実の子どもと合わない時 私たちは、古代の文献でその名前がどう訳されるかに、つい夢中になってしまいますよね。「Maeve（メイヴ）」のように「戦士の女王」や「魅了する女」という意味を持つ名前を選び、この子がガラスの天井を打ち破り、誰にも屈しない強く自立した女の子になる姿を思い描きます。 そこから3年後。あなたの小さな「戦士の女王」は、暗闇を怖がり、トーストが四角じゃなくて三角形に切られていると泣き叫び、空っぽのおしりふきケースを安心毛布代わりに持ち歩いていることでしょう。私のおばあちゃんはよく「子どもが名前を作るのであって、名前が子どもを作るんじゃないよ」と言っていましたが、本当にその通りだと思います。（おばあちゃんは、赤ちゃんの乳児湿疹にはオートミールの茹で汁でお風呂に入れて、小麦粉の袋で包むといいとも言っていましたが、これに関しては絶対にやりませんでしたけどね）。 小麦粉の袋作戦の代わりに、一番下の子のひどい敏感肌の時に見つけたのが、オーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースです。正直に言いますが、うちの子は5月から9月までこれしか着ていません。24ドルくらいするので、大型スーパーで売っているチクチクする3枚セットよりはお高いですが、私のガサツな洗濯にも耐えてくれますし、乾燥機から出すたびにどんどん柔らかくなるんです。チクチクするタグもないし、無染色のコットンだから湿疹も悪化しない。かさばるオムツもずり上がることなくすっぽり包んでくれます。子どもに複雑な名前をつけたのなら、せめて服くらいはシンプルで快適なものを着せてあげたいですよね。 名入れグッズが信じられないほど複雑になる理由 個性的なスペルの名前に決めた瞬間、ギフトショップの棚にあるような、既製品の名前入りアイテムを買う権利を永遠に放棄することになります。あなたのお子さんが『Aoife（イーファ）』と書かれたミニナンバープレートを見つけることは一生ありませんし、『Niall（ナイル）』と正しく綴られた市販の水筒を見つけることも絶対にありません。 つまり、すべてを特注しなければならないということです。イニシャル入りのリュックから名前入りの木製パズルまで、一生涯、特注料金を払い続けることになります。さらに悪いことに、業者のフォントがあなたの伝統的な名前に必要な特殊なアクセント記号に対応していないこともあります。刺繍ミシンではただの空白の四角になってしまい、子どものブランケットには「R#isin（Roisin＝ロイシーン）」と刻まれることになるのです。 我が家では、おもちゃやベビー用品をできる限りシンプルにすることで、この問題に対処しています。うちにあるやわらかベビー 知育ブロックセットには、数字や小さな動物が描かれています。メーカーは早期教育や論理的思考に役立つと謳っていますが、ぶっちゃけ、うちの子どもたちは主に犬に投げつけるための飛び道具として使っています。でも柔らかいゴム製なので、リビングの端から端までブロックが飛んでいっても本当に誰もケガをしませんし、くすんだマカロンカラーは、従来のプラスチックのおもちゃのように目を痛めることもありません。とても良いブロックですが、あくまでただのブロックですよ、皆さん。魔法のように、幼児に12文字もあるケルト語の名前のスペルを教えてくれるわけではありませんからね。 もし、自分の理想のインテリアに合う子ども部屋のテーマ選びで思い悩んでいるなら、ニュートラルカラーのベビー用品コレクションを見るだけでもしてみて、疲れ切った脳を休ませてあげてください。 おじいちゃんおばあちゃんを味方につける 子どもの名前をどうするつもりか、両親に伝える時のあの「大喜び（皮肉）」について少し触れておきましょう。もしあなたが、6世代連続でジョン、ウィリアム、メアリーという名前を使ってきたような家庭の出身なら、家族のグループLINEに「Caoimhe（キーヴァ）」という名前を投下すると、ちょっとした大地震が起きます。 私の母は、2人目の赤ちゃんの名前候補リストを見て、老眼鏡越しに目を細め、「スクラブル（文字合わせゲーム）の袋から適当に文字を引いてきたの？」と聞いてきました。親はすぐに打たれ強くならなければいけません。親世代は「変すぎる」とか「いじめられるわよ」と言ってくるでしょう。そして、わざとらしくため息をついて、「まあ、イニシャルで呼べばいいか」なんて言うのです。 そこで屈してはいけません。彼らは新生児のあの頭の匂いを嗅いだ瞬間、赤ちゃんにメロメロになりますから。そして3ヶ月もすれば、スーパーで名前を読み間違えたレジ係の人に、猛烈な勢いで正しい発音を教えるようになります。それが命の連鎖（サークル・オブ・ライフ）というものです。 名づけフォーラムの終わりのないブラックホールに飛び込んで完全に気が狂ってしまう前に、パンダの歯固めを手に入れて、今いる上の子のご機嫌をとっておきましょう。その間に、「Rory（ローリー）」がピーナッツバターのブランド名っぽすぎないかどうか、パートナーと議論すればいいのです。そして、本当に子育てを楽にしてくれる他のアイテムもぜひストアでチェックしてみてくださいね。 よく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち アイルランドの名前を英語風のスペルにするのは失礼にあたりますか？ あのね、ネット上の人たちは他人のやることなすこと何にでも激怒しますが、正直なところ、これはあなたの子どもであり、あなたの人生です。抗生物質を受け取るたびに薬局の人とスペルで揉めたくないから、「Caolan」ではなく「Keelin（キーリン）」というスペルにしたいなら、そうすればいいんです。歴史警察があなたの家のドアを叩きにくるわけではありません。幼稚園の登録書類に記入しなければならないのはあなた自身なのですから、自分が本当に戦いたい戦いを選んでくださいね。 名前を正しく発音してくれない親戚にはどう対応すればいいですか？ 私の叔母にも、「口の動きが慣れない」という理由で、半年間もずーっと子どもの名前を間違えて呼び続けていた人がいました。こういう時は、徹底的におとぼけを演じるのが一番です。彼らが間違った名前を言ったら、困惑したように部屋を見回して、「えっ、誰のこと？あぁ、［本当の名前］のことね！」と言ってみてください。そのうち、相手もわざと間違えるのが恥ずかしくなってきます。あるいは、省略してニックネームで呼ぶようになるかのどちらかですが、私はたたむべき洗濯物が山ほどあって怒っている暇がないので、たいていはその妥協案を受け入れています。 今、自然にまつわる名前は流行りすぎでしょうか？ うんと引いた目で見れば、何だって「流行」です。Rowan（小さな赤い木）やDarragh（オークの木）は今どこにでもいますが、少なくとも歴史的なルーツはちゃんとあります。Instagramのフィルターにちなんで名付けるよりはずっとマシですよ。もし自然にまつわる名前が好きなら、迷わず使ってください。子どもが中学生になる頃には、トレンドなんてあと4回くらいひっくり返っていて、誰も気にしなくなっていますから。 イニシャルが変な単語にならないか気にした方がいいですか？ はい。1000回頷きたいくらい「はい」です。紙に書いてみてください。筆記体でも書いてみてください。ブロック体でも書いてみてください。もしあなたの苗字が「Smith（スミス）」で、子どもに「Arthur...