過去の自分（トム）へ：大混乱のイタリア語ベビーネーム選び

親愛なる過去のトムへ（正確には、義理の姉妹のもうすぐ生まれる赤ちゃんのために、イタリア語の名前を一緒に選ぶと自信満々に買って出た、約6ヶ月前のひどく世間知らずな僕へ）、

君は今、クイーン・シャーロット病院のコスタコーヒーで、ぬるくなったフラットホワイトの上に身を乗り出し、義姉妹が初期のブラクストン・ヒックス収縮（前駆陣痛）の痛みを逃している隣で、分厚い赤ちゃんの名付け本を必死に指差していることだろう。君は自分がすごく役に立っていると思っている。元ジャーナリストという経歴が、地中海の命名規則の文化的なニュアンスを読み解くのに自分を適任にしていると勘違いしているんだ。パニックになるのはやめて、何より、話すのをやめなさい。僕は今、あの奇妙な言語の旅を終えた反対側から君に手紙を書いている。今や僕の双子は2歳になり、現在正体不明のベタベタした物質にまみれ、結局のところ僕たちが最終的に決めた、あの美しくて詩的な名前なんか完全に無視しているよ。

君がなぜ本のその特定のセクションに惹かれているのか、僕には痛いほどよくわかる。イタリア語の名前は、信じられないほどロマンチックに響くから、世界中で大流行しているんだ。言葉の響きがなめらかで、現代の子育ての現実――主に雨の降るロンドンの郵便番号エリアで、湿ったシリアルを拭き取るだけの毎日――ではなく、トスカーナの暖かい夜や高価なオリーブオイルを連想させてくれる。君は親世代の少し硬い響きの名前を避け、レオナルド、ジョヴァンニ、ヴァレンティーナのような、メロディアスで母音が多い名前を狙っているんだろう。でも警告しておくけれど、こういう名前を選ぶという現実は、完全にロジスティクスの地雷原なんだ。

ロマンチックな地中海系ネームがもたらす完全なるカオス

今、娘たちはありがたいことに眠っていて、僕は彼女たちのカラフル・ダイナソー・バンブー・ベビーブランケットを自分勝手に自分の膝に掛けている。ボイラーがまた調子悪くて、今の暖房費なんて絶対に払いたくないからね。正直なところ、このブランケットは、もし家が火事になったら僕が救い出すであろう数少ないベビー用品の一つだ。最初は、ターコイズとライムグリーンの小さな恐竜たちが、ひどく目障りにならずにそれなりに陽気に見えたから買ったんだけど、実際のこの生地のせいで、僕はすっかり普通の布地では満足できない体になってしまった。オーガニックバンブー70％とオーガニックコットン30％のブレンドなんだけど、これは基本的に、僕の凍えそうな脚を温めつつ、双子たちが午後の昼寝で必然的に汗だくになったときにはどういうわけか涼しく保ってくれるという、ある種の黒魔術を備えているってことなんだ。他のすべての持ち物がマッシュしたバナナで永久に汚れている我が家において、色褪せることなく約400回の洗濯機ツアーを生き延びたのはちょっとした奇跡だよ。

なぜブランケットの話を持ち出したかというと、双子の一人が恐竜を指差して、「マテオ」と疑わしいほどそっくりな音を叫ぶようになったからだ。これでデータの話に戻るんだけど。最近、イタリア統計局のとても疲れた研究者がデータを処理したらしい。もっとも、赤ちゃんの名前のトレンド調査なんて、保育園の門の前で誰が一番大きな声で叫んでいるかに基づく単なる当てずっぽうだと僕はほぼ確信しているけどね。どうやら、ネイティブのイタリア人は男の子ならレオナルド、女の子ならソフィアに完全に夢中らしい。でもアメリカでは、そして徐々にイギリスの保育園にも浸透しつつあるけれど、みんな自分の子供にマテオやレオと名付けている。僕たちが「本格的なイタリア語っぽい」と思うものと、実際のイタリア人が使っているものとの間には奇妙なズレがある。それが原因で、家族旅行でついにローマを訪れたとき、自分の子供が「もっと激しい身振りを伴う『ジョン』」と同じような名前だと気づき、多くの気まずい会話が生まれることになるんだ。

忍耐力が徹底的に試される「母音」の事情

エスプレッソのトレイを持った男性が広場越しに叫ぶとあれほど美しく聞こえるイタリア語だが、文法に関しては信じられないほど厳格だ。男の子なら「o」で終わり、女の子なら「a」で終わる。少しでも曖昧な要素が入り込む余地は全くない。もし君が、小さな赤ん坊を極度に限定的な言語の枠に押し込めないような、シックでジェンダーニュートラルな選択肢を見つけようとしている現代のミレニアル世代の親だとしたら、基本的には時速200マイルでレンガの壁に激突することになるだろう。

君は深夜のフォーラムを何時間も漁って例外を必死に探すだろうが、最終的にはこの言語全体が、生まれたばかりの赤ん坊からキッチンのテーブルに至るまで、すべてを積極的に分類するように作られていることに気づくだけだ。結局、「Cielo（空）」のような適当な自然の単語に行き着き、スマホのアプリでうっすらとしか理解していない言語で、自分の子供に「空」と名付けるほどの図太さが自分にあるのかと悩むことになる。90年代の映画に出てくる威圧的なマフィアのボスをすぐに連想させない、柔らかい響きの素敵な名前が欲しいだけなのに、ニュートラルな選択肢がないというのは本当に疲れるものだ。

それに、伝統的な名前の最後に違う母音をくっつけてそれで良しとすることもできない。なぜなら、それでは意味が完全に変わってしまうか、悪くすれば、美しい歴史ある名前がどこかの地方のパスタの種類に変わってしまうからだ。

歴史的に見て、イタリア人は長男に父方の祖父の名前をつけるらしいが、僕の父の名前はキースだから、絶対にそんなことはしない。

もし君が今、ロレンツォの正確なスペルをめぐって口論しながらベビー用品をパニック買いしているのなら、決断疲れが本格的に襲ってくる前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックした方がいいかもしれない。

地名ネームの絶対的なプレッシャー

それから、格安航空会社で行った旅行先にちなんで子供に名前をつける人たちもいる。シエナ、ミラノ、カプリ。シックなヨーロッパの都市にちなんで子供に名前をつけるなんて、ひどく魅力的に聞こえるが、それが子供に対して「スタイリッシュであれ」という信じられないほどのプレッシャーを与えることを忘れてはいけない。ミラノという名前で、汚れたスウェットパンツを履き、おでこに乾いたトーストの破片をくっつけて近所の室内遊び場を歩き回るわけにはいかないのだ。どうしても無理がある。美意識の衝突が激しすぎる。

神話トレンドについては言わせないでくれ。僕たちの知り合いの親の半分は、突然重厚なロマンチック・ファンタジー小説を読み始め、小さくてか弱い新生児に古代ローマの神の名前が必要だと判断している。アポロ、オーロラ、フローラ。見合うのが大変な、巨大な名声だ。僕は先週、オーロラちゃんがやわらかベビーブロックセットのパーツを部屋の反対側まで思い切り投げ飛ばすのを見た。あのブロックは驚くほど柔らかくて早期の運動スキルを養うのには最適だけど、あの投げる猛烈な勢いは、どう見ても「暁の女神」を象徴するものではなかったね。

必須事項：NHS（国民保健サービス）待合室での音響チェック

義姉妹の赤ちゃんのために、メロディアスで母音の多い名前を確定させる前に、実用的な音響テストを絶対に検討しなければならない。僕たちの担当の保健師さん――僕の精神状態をいつも少し心配そうに見ている素敵な女性――は、複雑すぎる名前は後々ちょっとしたイライラの原因になるかもしれないとやんわりと示唆してくれた。まあ、彼女は僕がフォームに自分のありふれた苗字を綴るのに苦労しているのを見て、そう投影しただけだと僕は確信しているけど。

ニッコロやキアラのような名前を選んだら、残りの人生ずっと、善意の受付嬢や先生、祖父母たちを訂正し続けなければならないことを受け入れる必要がある。「キアラ」ではなく「シエラ」と呼ばれるのを週に少なくとも2回は聞くことになる。睡眠時間3時間とぬるいコーヒーで動きながら、何度も何度も優しく人々を訂正していく精神的スタミナがあるかどうか、今すぐ決める必要があるんだ。マイナーな演劇のウォーミングアップをする頭のおかしい役者のように、洗面所の鏡に向かって発音をささやき、伝統的なスペルについて夜な夜な悩み、上の子のひどくイギリス的な名前と並べたときにどう聞こえるかを深く考えすぎるよりも、裏口から大きな声で叫んでみて、声帯でどう感じるか試してみるのが一番だろう。

子育て初期のこの同じパニック状態の時期に、僕たちは娘たちのためにフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツも買った。完璧に問題ないし、オーガニックコットンは確かに肌触りがとても良いけれど、完全に正直に言わせてもらうと、あの小さなフリルのついた袖は、こぼれ落ちたお粥を直接脇の下に流し込むための、ただの装飾的な布製の雨どいでしかない。服としての機能は果たしているけれど、アナグマにタキシードを着せようとするがごとく着替えに抵抗して身をよじる幼児を相手にしているときは、少し面倒くさいんだ。

だから、過去のトムよ、その名付け本を置きなさい。義姉妹に息をさせてあげて。彼女がどんな名前を選ぼうと、結局その子はいつか水たまりにビスケットを落として、そのことで45分間泣き叫ぶことになるんだから。

母音をめぐる口論をやめて、赤ちゃんの誕生に向けた準備に本格的に取り組む準備はできた？小さなフランチェスコやソフィアを迎えるために、私たちのサステナブルなベビー用品の全ラインナップをご覧いただき、お家の準備を整えましょう。

多分あなたは疲れていて聞けないであろう質問集

これらの名前を使うのに、イタリア系の血筋は必要ですか？
あのね、僕は「ゲイリー」が力強く伝統的な選択肢だと考えられているような家族の出身だから、地中海文化のゲートキーパー（門番）には程遠い。血筋は必要ないけれど、エセックス出身の代々の建築業者の家系なのに、なぜ子供にヴィンチェンツォと名付けたのか、年配の親戚の目を見て説明するだけの自信は必要だ。堂々としていればいい。

キアラ（Chiara）って実際どう発音するんですか？
「キー・アー・ラ」だけど、今すぐ諦めた方がいい。代理の先生も、歯医者の受付の人も、遠い親戚の叔母さんも、世界の終わりまで彼女を「シエラ」か「チー・アラ」と呼ぶだろうから。美しい名前だけれど、一生涯、優しく訂正し続ける定期購読が付いてくるんだ。

メロディアスな名前は、野暮ったいイギリスの苗字と合わせると変に聞こえますか？
ああ、間違いなくね。華やかで流れるようなファーストネームと、ひどく無骨な名前を組み合わせると、耳障りな音響の衝突が起きる。「アレッサンドロ・ヒギンズ」なんて、地元の会計事務所へベスパに乗って通勤する男のように聞こえる。でも正直なところ、銀行の書類と卒業式以外でフルネームを使う人なんていないから、その響きについてあまり深く悩みすぎないように。

本当にジェンダーニュートラルな選択肢はありますか？
適当な気象現象や無生物の名前を子供につけたい場合を除けば、あまりない。この言語の文法は、ニュートラルであることに猛烈に反対しているからね。特定の性別を強烈に主張しないものがいいなら、伝統的な名前を選んで、「アレ（Ale）」や「ダニ（Dani）」のようなニックネームに短縮する方が賢明だ。

今一番人気のある選択肢は何ですか？
どうやら、レオナルドとソフィアが全世界を席巻している一方で、盗んだ鍵の束を持った幼児を追いかける僕の足よりも速く、マテオがランキングを駆け上がっているらしい。もしこれらのどれかを選ぶなら、遊び場で君がその名前を叫んだとき、他の3人の子供が一斉に振り返る避けられない瞬間に向けて、ただ心の準備をしておいて。