雑誌

義母は、赤ちゃんには常に3枚のウールの服を着せないと、隙間風にあたってすぐに死んでしまうと本気で信じていました。一方、蛍光灯がチカチカする病院の地下室で、授乳コンサルタントには「スキンシップ（カンガルーケア）をするなら、生後6ヶ月までは上半身は何も着ない方がいい」と言われたり。そして先週スマホを開けば、あるセレブが服を着ていない産後の写真を投稿したことで、ネット上は大炎上していました。私のフィードを何日も埋め尽くした、あのジェナの赤ちゃんのヌード写真騒動のことです。何が本当に重要で、何がただ人を怒らせているだけなのかを整理するのは、まさに午前2時の小児科救急のトリアージデスクで働いているような気分です。 私は以前、都心の大病院で小児科のトリアージを担当していました。親御さんたちが子どもを連れてくる理由は本当にさまざまです。新生児のうんちが緑色だったからと慌てて駆け込んできたお父さんもいました（まったくの正常なことなんですが）。逆に、40度の高熱がある子どもを3日間も家で様子見してから連れてくる親御さんもいます。ネット上の子育てフォーラムは、あの待合室とまったく同じ。完全なカオスです。紙で指を切って泣き叫ぶ幼児がいるかと思えば、部屋の隅には無言で心臓発作を起こしている人がいるような状態。ネットの子育て界隈では、母親の「むき出しの肩」が紙の切り傷だとすれば、「赤ちゃんの気道が塞がれていること」は心臓発作に相当します。 ネットは「自然体で過ごす母親」がお嫌い 母親がネット上で自然体で、自分らしく心地よく過ごしていると、人々はなぜか激怒します。本当に狂気じみています。あの抱っこ紐の写真についたコメントを読んでみましたが、そこはモラル警察の吹き溜まりでした。社会は母親に、出産で出血し、傷つき、母乳を出し、回復することを期待する一方で、それを控えめなベージュのタートルネックの下に隠して行うよう要求するのです。ボロボロになった産後の体で、少しでもリラックスしようとするなんて許されないと言わんばかりに。 私は産科病棟で、出産直後の母親たちを何千人も見てきました。雑誌のグラビアのような姿の人なんて、一人もいません。たいていは半裸で、体からはいろんな分泌物が出ていて、自分の体に起きた壮絶な生物学的ショックをただ生き抜こうと必死なだけです。カンガルーケア（スキン・トゥ・スキン）は、出産後わずか5秒で病院側が推奨してくる立派な医療プロトコルです。もともとは保育器が不足している地域で推進されたものですが、今では新生児のための高級スパトリートメントのように扱われていますよね。生まれたばかりで滑りやすい裸の赤ちゃんを、母親の素肌の胸に抱かせて「動かないで」と言われます。これによって赤ちゃんの心拍数や体温が安定するのだそうです。少なくとも看護学校ではそう教わりましたし、ほとんどの場合、実際にその通り機能しています。 それなのに、ある火曜日に有名人がInstagramで同じことをした途端、大スキャンダルになるなんて。この偽善には頭痛がしてきます。重要なのは、肌と肌が触れ合うことは決して汚らわしいことではなく、生物学的な営みだということです。どこの回復室でも当たり前に行われていることを公開しただけで、母親が泥沼の批判を浴びるなんてバカげています。 まずは「肌を見せること」についてお話ししましょう。私が「子どもの前で着替えたら、脳に悪影響があるでしょうか？」と尋ねたとき、担当医は笑っていました。メータ先生は、「性的な意図のない家族間の裸は無害ですし、むしろ自分の体への自信を育むかもしれませんよ」と言っていました（それが何を意味するにせよ！）。確かに理にかなっています。欠点のある「普通の体」を見ていれば、将来自分の体を嫌いにならずに済むかもしれませんから。お風呂上がりからクローゼットまで、バスタオルなしで歩きたいなら、そうすればいいんです。子どもが大きくなれば、どうせ「ドアを閉めてよ」と言ってくるようになります。「着替えるからプライバシーを守ってね」と伝え、同意のお手本を見せていけば、それでいいのです。 「肘や胸を見ると赤ちゃんが混乱する」なんていう議論を認めるつもりは毛頭ありません。だって赤ちゃんは、そこからミルクが出ない限り、あなたの乳首になんて興味を持たないんですから。 むき出しの肩よりも怖いのは「気道が塞がること」 あの拡散された写真の本当の問題は、服を着ていないことではありませんでした。「赤ちゃんの首の角度」です。みんなが胸の谷間を拡大して見ている間、私は「塞がれた気道」を拡大して見ていました。ここでは、私の「ゆるいママ」としての顔よりも、「看護師」としての脳が完全に勝ってしまいます。 赤ちゃんはボウリングの球のように大きな頭をしているのに、首の力はゼロです。もしあごが胸のほうに落ちてしまうと、気道はプラスチックのストローのように折れ曲がってしまいます。それは無音で起こります。もがいたりもしません。ただ、息が止まるのです。私はこれまで数え切れないほどの赤ちゃんの蘇生措置を行ってきました。だからこそ、「体位性窒息」がFacebookで心配性のママたちが作り上げた怪談なんかではないと断言できます。 いいですか、抱っこ紐（ベビーウェアリング）は素晴らしいものですが、正しく使う必要があります。スリングの中で赤ちゃんが青ざめてしまい、半狂乱で救急外来に駆け込んできたお母さんのことを今でも覚えています。彼女は赤ちゃんを布の下にすっかり埋もれさせてしまっていたのです。ただ、冷たい風から守ってあげたかっただけなんですよ。彼女に悪意があったわけではなく、ただ正しい知識がなかっただけです。赤ちゃんは酸素投与で無事に回復しましたが、この出来事は私の心に強く残りました。スリングはハンモックではありません。抱っこ紐は寝袋ではないのです。 病院の授乳指導のスタッフは「TICKS（ティックス）」という頭文字のルールをよく使っていました。何の略だったかいつも忘れてしまうのですが、要するに「密着させること（Tight）」「顔が見えること（In view）」「キスできる距離にあること（Close enough to kiss）」「あごを胸から離すこと（Keep chin off the chest）」「背中を支えること（Supported back）」という意味です。これらのルールを全部まとめると、つまり「必ず顔が見えていて、あごが上がっている状態にする」ということです。 服を着ていようがいまいが、赤ちゃんを抱っこ紐で抱くときは、毎回必ず次のことを確認してください： 体をしっかり密着させる。 あなたが前かがみになったとき、赤ちゃんが胸から離れてしまってはいけません。 顔が常に見えるようにする。 息をしているのが見えなければ、それは間違った付け方です。 あごを上げる。 赤ちゃんのあごの下には、常に指2本分の隙間を空けておきましょう。絶対です。 赤ちゃんに着せる安全な服を探しているなら、私のおすすめがあります。私はKianaoのオーガニックベビー服にちょっと夢中なんです。ジャージーニットのロンパースは、洗濯しても本当にへたりません。うちの子は着て3秒ですべてを汚すので、これは奇跡みたいなものです。とても柔らかいので、敏感な湿疹のある肌に擦れて着せても罪悪感を感じなくて済みます。 すぐにダメにならない、本当に長持ちするアイテムをお探しなら、サステナブルな新生児用エッセンシャルコレクションの全ラインナップをチェックしてみてください。 それから、バンブーベビーブランケットもおすすめです。これは本当に素晴らしいです。信じられないほど柔らかくて、ロッキングチェアにかけておくのも素敵なんですが、正直なところ、寝ている赤ちゃんの近くにブランケットを無造作に置くべきではありません。なので私は主に、ちょっと贅沢なゲップ用クロスとして使ったり、日差しが強いときのベビーカーのカバーとして使ったりしています。 同じベッドで寝るという「人質事件」 さて、毎週のようにネットで炎上するもう一つの話題に変えましょう。「寝顔の写真」です。どんな写真か、皆さんもご存知ですよね。服を着ているかどうかにかかわらず、ふかふかの羽毛布団とゴールデンレトリバーに囲まれた大きなベッドで、脇の下に新生児を抱え込んで穏やかに眠っている母親の写真です。 かかりつけの医師からは、赤ちゃんにとって一番安全な場所は「平らで何もない場所」だと教わりました。硬めのマットレスに、ぴったりしたシーツだけ。枕も、ベビーベッドのバンパーも、可愛いぬいぐるみもNGです。なんだか意地悪な気がしますよね。こんな小さな命を家に連れて帰ってきたのに、殺風景な箱の中に入れるなんて。でも、それが赤ちゃんの呼吸を守るのです。 米国小児科学会（AAP）は、「同じ部屋で寝ること」は推奨していますが、「同じベッドで寝ること（添い寝）」は避けるよう指導しています。でも現実問題として、1週間もろくに寝ていなくて目がショボショボしている午前3時には、ベッドの誘惑には勝てません。誤って、あるいは意図的に赤ちゃんをベッドに連れてきてしまう親のために、「安全な添い寝のための7つのルール（Safe Sleep Seven）」というリスク軽減のガイドラインがあります。硬いマットレスを使うこと、アルコールや薬を飲んでいないこと、寝具を片付けること、などなど……あとは全部は思い出せませんが。 私も一度だけ、どうしても限界で添い寝を試したことがあります。赤ちゃんを潰してしまうんじゃないかと怖くて、板のように硬直したまま4時間、天井を見つめていました。あれは睡眠ではありません。人質事件です。もう二度とやりません。 寝かしつけるとき、服の素材が本当にそんなに重要なのかとよく聞かれます。私が小児科病棟で働いていたとき、安価な化学繊維の服による接触性皮膚炎のケースを山ほど見ました。親御さんは赤い発疹を見て「髄膜炎かもしれない」とパニックになってやって来ます。でも私は、そのポリエステル混紡のロンパースをひと目見ただけで、何が原因かすぐにわかりました。オーガニックコットンは呼吸します。バンブー（竹繊維）も呼吸します。ポリエステルは、肌が炎症を起こすまで、汗と雑菌を肌に閉じ込めてしまうのです。...

病院で泣きわめく新生児を胸に抱いた瞬間、脳内からポップカルチャーの知識がすべて消え去り、「バスの歌」の歌詞に置き換わる…なんていう、とんでもない大嘘が世の中にはびこっていますよね。2017年から一度も8時間たっぷり寝たことがないからといって、パステルカラーの箱に入ったものや犬のアニメ以外には全く興味がなくなるなんて、社会は思い込んでいるみたいですが。私はここで声を大にして言いたい。「そんなの絶対ありえない！」って。 私は今、自宅の駐車場にとめたミニバンの中に座っています。肩には謎のパリパリしたシミがついたグレーのカレッジスウェットを着て。このシミ、「乾いたヨーグルト」ってことにして全力で現実逃避してるけど、たぶんもっとヤバい代物です。そう、私は家族から隠れているんです。なぜって？テイラー・スウィフトのアルバムThe Life of a Showgirlの最新情報を待って、スマホの画面を猛烈な勢いでリフレッシュしているから。夫のマークは、私がここ3週間も未発表曲（Vault tracks）の考察ばかりしているのを見て、完全にイカれてるって思ってるみたいだけど、放っておいて。あの男、ゴルフ番組ばっかり見てるんですよ。私に意見する資格なんてゼロです。 そしてテイラーが、あのキャッチコピーを出した時――そう、あの「ベイビー、それがショービジネスってやつよ（and baby, that's show business for you）」という世界観――私は文字通り大爆笑して、助手席で寝ていた愛犬を飛び上がらせてしまいました。だって、幼児を育てるというあの大混乱のサーカス状態を、これほど見事に言い表している言葉って他にないと思いませんか？ 究極のバックステージの大混乱 考えてみてください。子育てって基本的に、泥酔して情緒不安定で、パンツを履くのを全力で拒否する役者たちを抱えた、低予算ブロードウェイの舞台監督みたいなものです。ターゲット（スーパー）に行くだけのために、ヘアセットやメイク、衣装の準備に何時間もかけます。やっとの思いでチャイルドシートに縛り付け、自分はもう汗だく。そして車のエンジンをかけた瞬間、突然あの音が聞こえてくるんです。後部座席から響く、あの絶対的に間違えようのない、恐ろしい、湿った轟音が。 歴史に残るレベルのおむつ大爆発です。背中まで漏れてる。シートベルトにもついてる。もう、あらゆるところがウンチまみれ。 2人目にもなると、もう腹すら立ちません。ただ虚無の表情でハンドルを見つめ、自分の排泄物まみれになりながらゴキゲンで唇をブルブルさせて遊んでいる我が子を振り返って、こう思うだけです。「まあ、ベイビー、これがショービジネスってやつよね」と。 衣装チェンジの回数だけでも、スタジアムツアーに匹敵します。4歳の娘マヤに、すっごく可愛い服を着せたのに、17秒後にはビクトリア朝の炭鉱を引きずり回されたみたいな姿になってるんですから。今、私が彼女に着せるのが一番お気に入りなのが、このフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ。もうこれの虜です。だって、オーガニックコットンがしっかり伸びてくれるから、彼女の大きめの頭を通す時もギャン泣きされないし、大人用も欲しくなるくらい手触りが最高なんです。 でも、ここで正直に言わせてくださいね。このフリル袖、本当にバカみたいに可愛いんですが、冬物のコートや分厚いカーディガンの細い袖に、この小さなヒラヒラの羽をねじ込もうとするのは、まさに新たな地獄の始まりです。布がモタついて娘が泣き叫び、私が汗をかき…もう大騒ぎ。暖かい地域に住んでいるか、室内で過ごすだけなら、間違いなく完璧な一着です。なぜかミートソースのひどいシミも洗濯でスルッと落ちるし。でも、ピチピチの冬服の下に重ね着しようとするのは、自分の精神を崩壊させたい時以外はやめておいた方が無難です。 あの「長女」の曲は私の人生を狂わせそう ちょっとトラックリストの話をしてもいいですか？だって、「長女（Eldest Daughter）」ってタイトルの曲を見た瞬間、私のメンタルは急降下しましたから。私自身が長女なんです。1999年に妹と共有していた洗面台を、色分けして徹底的に仕切っていたことを、妹はいまだに蒸し返してきます。でも、今母親の立場から見ると、なんだかすごく重たいテーマですよね。 第一子である息子のレオは、男の子だけど「ザ・長子」的な不安を抱えがちで、朝目を覚ます前からその日のスケジュールを把握していないと気が済まないタイプです。最初の子供には、本当についプレッシャーをかけちゃいますよね？こっちは右も左もわからないから、自分の不安や神経質な部分を全部子供に投影しちゃうんです。レオに対しては発達の目安やオーガニックの食事にピリピリしていたのに、一方のマヤなんて、ソファのクッションの下で見つけた干からびたフライドポテトを食べてても、「わあ、自活力が育ってるわね」なんて思ってるんですから。 とにかく、テイラーちゃんがあの曲で私の心を完膚なきまでにえぐってくることは間違いありません。夫のマークには、10月3日は使い物にならないからとすでに警告済みです。自分の幼少期のトラウマと、レオに「早く靴を履きなさい！」って怒鳴りすぎちゃう罪悪感が混ざり合って、私は確実に感情がシャットダウンする予定です。 もしあなたも今、自分の子育てにちょっとパニックを感じていて、時の流れに涙することなく心を落ち着かせたいなら、Kianaoのコレクションで最高に柔らかいオーガニックベビー服をチェックしてみてください。お買い物セラピーは立派な対処法です。誰に何を言われようと関係ありませんよ。 乳児をうるさい場所に連れ回す時のこと きっとみんなでこの新しいアルバムをガンガンかけることになるだろうし、ミレニアル世代の親って、赤ちゃんを抱っこ紐でくくりつけて野外フェスや混み合ったビール醸造所に連れて行くのが何より大好きだったりするから、ここで「耳」の話をしておきましょう。 レオがまだ赤ちゃんだった頃、私たちは彼を野外音楽フェスに連れて行きました。私は完全に「ベビーカーにふんわりブランケットを掛けておけばいいよね。うるさすぎたら私のAirPodsを耳に入れてあげればいっか」なんて考えてるタイプの母親でした。次の健診で小児科のミラー先生にそのことを何気なく話したら、先生はまるで私が「赤ちゃんにバッテリー液を飲ませたいんですけど」とでも言ったかのような目で私を見ました。 先生には「完全に無知だ」とお説教され、赤ちゃんの耳の管がどれほど繊細かを説明されました。医学的な見解によると（私はウンチについて記事を書くのが仕事のただの英文科出身なので半分くらいしか理解していませんが）、60デシベルを超える音は赤ちゃんの耳には絶対にNGだそうです。 それがどれくらいの音量なのかイメージしやすいように、我が家にある「絶対に60デシベルを超えているもの」のリストを挙げてみますね： 誰も飲んでくれないグリーンスムージーを必死で作っている時のミキサーの音。 隣の庭にある、1ミリも動いていないビニール袋に向かって吠え続ける犬の声。 サンドイッチが三角じゃなくて四角に切られていたからという理由で、腹の底から絶叫するレオの声。 「音響がいいから」という理由で空のAmazonのダンボール箱に座り、モアナのサントラを全曲熱唱するマヤの歌声。 つまり、大人用のノイズキャンセリングヘッドホンなんて使い物になりません。 耳にコットンボールを詰め込んで「これでよし」なんて思わないでください。うるさいイベントに行くなら、ちゃんとした遮音性能（NRR）のある、あのゴツくて大げさなベビー用防音イヤーマフを買ってください。そう、航空管制官みたいな見た目になります。ええ、子供は全力でむしり取ろうとします。でもいいんです。それもショーの一部ですから。 ケータリング部門は全面見直しが必要...

ちょっと聞いて。スマホでギフトリストの名前を急いで打ち間違えたからって、ネイパービルで開かれたイトコのベビーシャワーに度数46度のクラフトウイスキーを持って現れるのはやめてよね。小児科病棟のシフト中には数え切れないほどの信じられない出来事を見てきたけれど、予算重視のベビー服ブランドと、もう製造されていないニューヨークの蒸留所を間違えて、お腹の大きなお母さんにアルコールのボトルを手渡すなんて、ある意味特別なカオスだわ。おばさんなんて、ラグの上にサモサを落としそうになっていたし。まったく、他の誰かが同じ初心者マークのミスをする前に、この奇妙なネット検索のバグについてクリアにしておきましょう。 新生児へのギフトを買うときに、検索エンジンの予測変換を鵜呑みにするのは絶対にNG。決済ボタンを押す前にほんの少しだけ説明を読むこと。そうすれば、新しい命の誕生を祝う場になぜ強いお酒を持ってきたのか、批判的な目をした親戚のおばさんたちに弁解する羽目にならずに済みます。 みんなを大混乱させたクラフト蒸留所のギミック ここ数ヶ月、新米パパやママたちがネットの掲示板に迷い込んでは、「ベビー服を検索しているのに、なぜかエタノールとバニラのテイスティングノートばかり出てくるのはどうして？」と質問しています。この混乱の原因は、赤ちゃんには到底向かないある製品にあります。それは、3ガロン（約11リットル）の小さなオーク樽で熟成された実験的なアメリカンウイスキー。その名前は、単に樽の小ささと驚くほど短い熟成期間を意味していただけだったのです。 さらに奇妙なことに、この蒸留所は「音波熟成」という方法を使って熟成プロセスを早めようとしていたようです。倉庫に重低音の効いたダンスミュージックを大音量で流し、お酒の液体を樽の木材に振動させていたのだとか。トレンドのウェルネスクリニックで売られている怪しいセラピーのようですが、若いウイスキーに無理やり風味をつけるための手段だったのです。多くのウイスキー通はこれを嫌い、「濡れたダンボールと後悔のテイスティングノート」を持つ、刺激が強くて全くバランスの取れていない代物だと酷評しました。ありがたいことに、現在はもう製造されていません。でも、ネットから完全に消えることはなく、その名前だけが一人歩きして、赤ちゃんに着せる柔らかい服を探しているだけの疲れた親たちを完全に混乱させているのです。 母乳とアルコール：小児科病棟のリアル なぜかアルコールと子育ての話になっているので、ついでに寝酒（ナイトキャップ）についても話しておきましょう。過酷な火曜日を乗り切った後にグラス1杯のワインを飲むことに対して、新米ママたちがどれほど強い不安を抱えているか、見ているだけでこちらまで息苦しくなるほどです。肩の力を抜いて。大丈夫、世界が終わるわけじゃないんだから。 イトコの結婚式の後で、搾乳して捨てるべきか（パンプ＆ダンプ）かかりつけの小児科医に相談したとき、先生は私のことを「よっぽど寝不足なのね」という目で見ました。先生いわく、その考え方は完全に作り話であり、完璧に良質な母乳を無駄にしているだけだそうです。血を抜いても酔いが覚めないのと同じで、搾乳したからといって母乳からアルコールが抜けるのが早くなるわけではありません。体内のアルコールを抜いてくれるのは、時間だけなのです。 私が受けた一般的な指導は、標準的な量のお酒を1杯飲んだ後は、授乳するまでに約2時間待つというものでした。人間の体は、他のものを処理するのと同じように、ゆっくりと、そして頑固にアルコールを処理していくのだと思います。母乳中のアルコール濃度は基本的に血中アルコール濃度と同じで、ほんの数パーセント以下です。私は毒物学者ではありませんが、計算上、1杯のお酒から赤ちゃんが摂取するアルコール量は無視できるほど微量だということです。もちろん、こぼれたミルク（母乳）を見て泣いている女性を見るのにウンザリしているただの看護師の言葉なので、必ずご自身の担当医に確認してくださいね。 疲れて少し酔った親のための、睡眠のルール やっと子どもが寝付いた後にお酒を楽しむなら、私が守っている絶対に外せないルールは「睡眠」についてだけ。お酒を飲んだら、絶対に添い寝（ベッドシェア）はしないこと。ほんの少しの量でもダメです。 アルコールは、自然な覚醒を強く抑制します。シラフのときなら、暗闇の中で子どもが立てる小さな寝息や寝返りにも、脳は不思議なほど敏感に反応します。でも、お酒を飲むとそのレーダーは完全にオフになってしまいます。子どもを下敷きにしてしまったり、顔に毛布がかかっているのに気付かないリスクが高すぎるのです。ベビーベッドは「無菌野（清潔な安全地帯）」のように扱ってください。赤ちゃんは赤ちゃんのスペースで寝かせること。これは、夜間に全員が安全に息をし続けるための、基本的なトリアージ（危機管理）なのです。 新生児に本当に着せるべきもの 安価な合成繊維やネットで話題の奇抜なアイテムの代わりに、うちの子の敏感肌に最終的に効果があったのは、すべてを徹底的に「基本」に戻すことでした。病院のブランケットはゴワゴワしているし、大手量販店で売られている服の多くは、倉庫のような匂いのする糊付け用の化学物質でコーティングされています。 そこで私は、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せることにしました。乾燥するシカゴの冬でも、娘の湿疹を悪化させなかった唯一の服と言っても過言ではありません。このオーガニックコットンは一般的な農薬を使わずに育てられていて、セット売りされているティッシュペーパーのようにペラペラな肌着と比べると、生地の厚みと重みの違いをはっきりと感じることができます。 特に助かったのが、エンベロープ（重ね合わせ）仕様の肩の作りです。オムツの盛大な背中漏れが起きたとき（必ず起きます！）、大惨事になった服を赤ちゃんの顔をこすりながら脱がせるのではなく、そのまま下へ引き下げて脚から脱がせることができるんです。これは洗濯を繰り返しても変な四角形に縮んだりしない、丈夫で柔らかい極上の一枚です。面倒なことも、チクチクするタグもありません。 もし出産祝いのほしい物リストを作っているなら、よくわからないガジェットは飛ばして、使えないアイテムを抱え込まないためにも、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 歯の成長に伴う「野生動物」期 生後4ヶ月頃から歯ぐずりが始まると、あんなに可愛かった娘はすっかり野生動物のようになってしまいました。1日に3枚のスタイをよだれでびしょ濡れにし、ビーバーのようにコーヒーテーブルの角をかじろうとしていたのです。 鎖骨を噛まれるのをなんとかしてやめさせたくて、パンダのシリコン製歯固めを買いました。これはなかなか優秀です。赤ちゃんが安全に噛めるものを提供するという、本来の役割をしっかり果たしてくれます。食品グレードのシリコン製なので食洗機にポンと入れるだけとお手入れも簡単ですし、小さな竹の形が奥の歯ぐきまで届きます。スーパーの床に落とされても、2秒水洗いすれば元通り。たかが歯固めですし、人生を変えるようなものではありませんが、ケネディ・エクスプレスウェイの渋滞にはまっている間、チャイルドシートに座る赤ちゃんを10分間大人しくさせてくれるかもしれません。 フロアタイムのトリアージセンター 木製レインボープレイジムを設置するまで、フロアタイム（床遊び）はエクストリームスポーツのように過酷に感じていました。音程の外れた歌を歌いながらリビングの半分を占領する、あんな巨大なプラスチック製のプレイジムは絶対に買いたくなかったのです。 このジムは、頑丈な木製のAフレームに、刺激の少ない動物の可愛いおもちゃがいくつかぶら下がっているだけのシンプルなものです。チカチカする光も、目が痛くなるような原色もありません。私がぬるくなったコーヒーを飲みながらぼんやり壁を見つめている間、娘を安全な場所で適度に遊ばせておいてくれます。ぶら下がっているゾウのおもちゃは、手を伸ばしたり、体の中心線を越えて動くように促してくれるので、きっと運動能力や深視力の発達にも良いのだと思います。何より、色合いが落ち着いているので、家の中が保育園の爆発事故のようにならないのが嬉しいですね。 赤ちゃんのお買い物で「やってはいけないこと」と、親の正気を保つために「本当に役立つこと」を簡単にまとめてみました。 一度洗っただけで毛玉ができ、敏感肌を刺激するような安物の合成繊維の服は買わないこと。 製品の素材を確認せずに、ブランド名の検索予測を鵜呑みにしないこと。 うるさいプラスチック製のおもちゃをやめて天然木のアイテムに変えるだけで、リビングルームが格段に居心地良くなるということ。 どんなに夜中の2時に疲れ果てていても、お酒を飲んだら絶対に添い寝（ベッドシェア）はしないこと。 ネットで奇妙なものをパニック買いするのをやめる準備ができたら、Kianaoの知育玩具コレクションを覗いてみてください。あなたをイライラさせることなく、子どもの成長をしっかりサポートしてくれるアイテムが見つかるはずです。 新生児のカオスに関するQ&A お酒を飲んだ後、授乳まで本当にどれくらい待てばいいの？ かかりつけの小児科医が教えてくれた計算では、標準的な量のお酒1杯につき約2時間でした。夕食時のグラス1杯のワインで、母乳がカクテルに変わることはありません。体は、血中からアルコールが抜けるのと同じ速度で母乳からもアルコールを処理します。搾乳しても早く抜けるわけではないので、結婚式の披露宴のトイレで搾乳機をつなぎながら、「これで早くアルコールが抜ける」なんて思わないでくださいね。お水を飲んで、時間が経つのを待つのが一番です。 シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れてもいい？ 冷蔵庫に入れるのは大丈夫ですが、冷凍庫は避けましょう。凍らせた歯固めは硬くなりすぎて、デリケートな小さな歯ぐきを傷つけたり、唇が凍傷を起こしたりする危険があります。冷蔵庫に10分間入れるだけで、カチカチの氷の塊にならずに、痛みを和らげるのに十分な冷たさになります。私はいつも、きれいな歯固めを冷蔵庫のバターケースに入れてローテーションしています。 オーガニックコットンって本当に違いがあるの？それともただのマーケティング？ 娘の湿疹が良くなるのを見るまでは、不安な親から高いお金を取るための手段にすぎないと思っていました。でも、一般的なコットンは化学処理が多く施されており、工場ではハンガーにかけたときに見栄えを良くするために糊付け用の化学物質が使われています。これらの化学物質は、赤ちゃんの皮膚のバリア機能にとっては悪夢のようなものです。オーガニックコットンはそういった無駄な処理を一切省き、通気性が格段に良いので、赤ちゃんが汗だくになって不機嫌なまま目を覚ますこともありません。 歯が生え始めると、急に夜泣きがひどくなるのはなぜ？ 痛みが周囲に広がるからです。痛むのは歯ぐきだけだと思いがちですが、その痛みが耳やあごにまで響くのです。だから、歯が生えかけの赤ちゃんが自分の耳を激しく引っ張るのを見て、「中耳炎かも！」とパニックになる親御さんも多いはず。横になって寝ると頭部の血圧が上がり、夜になるとさらにズキズキと痛むようになります。親にとっても過酷な時期ですが、必ず終わりは来ます。 おもちゃの刺激が強すぎるかどうか、どうすればわかる？ おもちゃを見た後に、目をそらしたり、背中を反らせたり、激しく泣き出したりしたら、それは刺激が強すぎるサインです。チカチカ光るライトが50個も付いたような騒々しいプラスチックのおもちゃは、発達途中の神経系をパンクさせてしまいます。赤ちゃんの脳は、壁に映る影の概念を処理しようとするだけでもフル稼働しています。運動能力を学ぶために、ミニチュアサイズのディスコなんて必要ありません。シンプルな木のおもちゃなら、パニックになることなく、一つの感覚刺激に集中することができます。...

半年前のサラ（私）へ、 午前2時14分。あなたは2階のバスルームの、冷たくてなぜか少しベタつくタイルの床に座り込んでいるわね。夫のデイブのグレーのスウェット（左膝に穴が開いていて「捨てる捨てる」と文句を言いつつ結局捨ててないやつ）を穿いて、ふたつ隣の町の消防署に赤ちゃんが置き去りにされたというスマホのニュース通知をただ見つめている。 カウンターの上には、表面に薄い膜が張ってしまった生ぬるいコーヒー。廊下の先のバシネットでは娘のマヤが泣いている。息子のレオはスーパーヒーローのベッドで爆睡中。そしてあなたはそこに座って、そのニュース記事のコメント欄をスクロールしながら、胸の奥で正義感と怒りが入り混じった熱い結び目のようなものを感じている。 こう思っているはずよ。「こんなことをするなんて、どんなモンスターなの？」 あなたはその母親を責めている。郊外のマイホームで、協力的な夫がいて、冷蔵庫には食料が詰まっているという環境に座りながら、見ず知らずの誰かをジャッジしている。彼女の名前も、銀行の口座残高も、脳内の化学状態も知らないのに、とにかく有罪判決を下しているのよ。 未来の私がこの手紙を書いているのは、それを止めるため。今すぐ、そのジャッジを止めて。 ジャッジする心が完全に崩壊した夜 それから数週間後。マヤは生後4ヶ月の睡眠退行（スリープリグレッション）に突入する。夜中に1、2回多く起きるってレベルじゃなくて、完全に眠らなくなるの。小さな体で暴れ回り、何をやっても泣き止まない小悪魔になっちゃって、ジュラシック・パークのテーマ曲をハミングしながら、バランスボールで1分間にぴったり72回のペースで弾まないと許してくれない状態。 デイブは出張中。お母さんはインフルエンザ。家にいるのは私と、突然トイレの行き方を忘れた4歳の息子、そしてこの世のすべてを憎んでいるかのような赤ちゃんだけ。 午前4時30分、キッチンに立って電子レンジの時計を見つめていたのを覚えてる。連続で38時間起きていた。手は物理的に震えていたわ。スマホを手に取って助けを検索しようとしたけど、親指が震えすぎて、Googleの検索バーに文字を打つだけで精一杯だった。画面の中でなぜ　あｋちゃん　泣くやどうしたら　あかｃｙん　寝ると誤字だらけになっているのを見た瞬間、私は過呼吸になりながらヒステリックに泣き崩れたの。 まさにその時、私は玄関のドアを見た。デッドボルトの鍵はそこにあって、車のキーはフックにかかっていた。 コートを着て、ドアから出て、愛車のホンダCR-Vに乗り込み、そのままカナダまで運転して逃げるという、鮮明で恐ろしくて、完全に圧倒されるような妄想に取り憑かれたの。子供たちを置いて。ただ全員を置いていく。だって、この子たちを生かし続けるという重圧が、文字通り私の胸を押し潰しそうだったから。 もちろん、そんなことはしなかった。床にへたり込み、冷めたコーヒーを飲んで、何とかその夜を生き延びた。でも、あの暗くて恐ろしい瞬間に、私はようやく理解したの。 暗い衝動について医師が教えてくれたこと デイブが帰宅したとき、私はガレージで完全にパニックを起こした。もう頭がおかしくなりそうだと伝えたら、彼はひどく怯えた顔をしたわ。正直、それがさらに私を怒らせたの。だって彼の乳首は何の役にも立たないし、飛行機の中でぐっすり眠れるんだから。 結局、私はかかりつけの病院で泣き崩れることになった。アリス先生は、ラベンダーと医療用アルコール消毒液の香りがする、現実的で素晴らしい女性。自分の子どもたちを置いて逃げ出す妄想をしたと打ち明けても、彼女は私を悪人を見るような目では見なかった。 彼女は小さなキャスター付きの丸椅子を引き寄せて私の膝に手を置き、こう説明してくれた。母親の脳は「生存」のために強固に配線されているけれど、そこから睡眠や周囲のサポート、頼れるリソースを奪ってしまうと、その配線が完全にショートしてしまうのだと。論理的な決断を下す前頭前野（あるいは脳のそういう部分）が完全にオフラインになるようなものらしい。悪意から行動しているわけじゃなく、純粋で混じりっけのない心理的トラウマからそう考えてしまうのだ、と。 先生の経験上、子どもを置いていく母親たちは、子どもを愛していないからそうするわけじゃない。深刻な精神的崩壊、押し潰されるような貧困、あるいは「自分なんかいない方が子どものためになる」と本気で思い込んでしまうほど重症化した産後うつに囚われているからこそ、そうしてしまうのだと言ってくれた。 それは病気であり、罪ではないと。 とにかく、先生は私にセラピストを探すよう勧め、お薬を処方し、そしてデイブに夜間の育児を代わらせるよう強く言ってくれたの。 私が実際にこの時期を乗り切るのに役立ったアイテム もしあなたが午前3時に震える手でこれを読んでいるなら、これだけは伝えたい。生活が5%でも楽になるなら、便利なアイテムをためらわずに買っていいのよ。一番苦労したからって、トロフィーがもらえるわけじゃないんだから。 マヤが睡眠退行に加えて歯ぐずりまで始めたとき、私は本当に精神科の保護室送りになるんじゃないかと思った。娘は私の鎖骨に噛みついて、キスマークみたいな生々しいよだれの跡をあちこちに残したわ。私は必死になって、Kianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を注文した。見た目が可愛かったし、もうワラにもすがる思いだったから。 正直に言うとね？ これは神様からの贈り物だった。大人の私にはよくわからないくらい完全に平らな作りなんだけど、その形が彼女の小さな歯茎にはぴったりだったみたい。竹のように見える部分を自分でしっかり握れて、4秒ごとに落とすこともなくなった。つまり、娘を置いて、両手を使って淹れたてのコーヒーを作れるようになったの！ シリコン製だから、案の定犬のベッドの上に落としても、そのまま食洗機に放り込むだけ。本当に買って正解だった。 あと、オーガニックコットン ベビーボディスーツも買ったわ。ねえ、率直に言うわね。生地の柔らかさは本当に信じられないくらい。バターみたいに滑らかで、天国のような肌触り。「この素材で大人のスウェットパンツを作ってくれたらいいのに」って思うレベルよ。マヤの湿疹もまったく刺激しなかった。でも。スナップボタンがね。ああ、あのスナップよ。真っ暗な子ども部屋で、ニンジャみたいに蹴りまくる赤ちゃんの小さな3つの金属スナップを留めようとするのは、結構イライラするの。日中のお出かけには最高に素敵なボディスーツだけど、真夜中におむつからウンチが漏れた時の格闘には向いてないかもしれないわ。 もしあなたが今、負のループに陥っていて、気を紛らわせるために何か可愛いものを見たいと思っているなら、オーガニックベビー服のコレクションを少し覗いてみて。正直言って、小さな可愛いお洋服をデジタルのカートに入れるのって、すごく過小評価されているけど立派なストレス対処法なんだから。 現代の母親が抱える絶対的な孤独感 ここで本当の問題について話しましょう。 本来、小さな人間を育てるには村（コミュニティ）が必要なはずよね。みんなそう言うわ。「子育てには村が必要だ！」って。でも、その村はいったいどこにあるの？ 私の村といえば、ネントレ（睡眠トレーニング）の方法についてチクチクと言い争っている女性だらけのFacebookグループと、冷めたフライドポテトを玄関先に置いていくフードデリバリーの配達員くらいよ。 母親たちは溺れかけているの。 私たちは、出産からたった6週間で回復して職場に復帰し、給湯室や物置で母乳を搾り、インスタ映えする完璧な家を保ち、オーガニックな食事を作り、そして決して文句を言わないことを求められている。じゃあ、もしお金がなかったら？ 頼れる夫のデイブがいなかったら？ まだ10代だったり、依存症と闘っていたり、車上生活をしていたりしたら？ 心が壊れてしまう人がいるのも当然よ。恵まれた環境にいるはずの私でさえ壊れたんだから。重度の睡眠不足で、軽い産後うつ状態だった私の脳が、その月にしでかしたことのリストがこれ： テレビのリモコンを冷凍庫に入れ、デイブが無くしたと大声で怒鳴った。 レオがトーストを四角じゃなくて三角に切ってほしいと言っただけで、「私は母親失格だ」と45分間泣き続けた。...

火曜日の午前6時14分。我が家のアパートは、年老いたロックスターのように気まぐれなボイラーのせいで凍えるような寒さでした。私はキッチンに立ち、睡眠不足のヤケクソな気合だけでお湯を沸かそうと、ケトルをじっと睨みつけていました。双子の妹マティルダよりもきっちり4分早く生まれたことを決して忘れさせないフローレンスは、リビングのラグの上で妙に静かに座っていました。幼児を育てたことがある方ならお分かりでしょうが、沈黙は決して金ではありません。たいていの場合、沈黙は家屋の構造に関わるような緊急事態のサインなのです。 私はケトルから目を離し、ドア枠の陰からこっそり覗き込みました。フローレンスはまんまとコーヒーテーブルから私のスマホを奪還していました。天気予報（もちろん小雨でした）をチェックした後、私がうっかりロックを解除したままにしていたのです。てっきり、あの泥水に飛び込むアニメの豚の、催眠術のようでひどく苛立つ動画でも見ているのだろうと思いました。ところが彼女は、どういうわけかブラウザを開いて検索バーをタップし、ジャムまみれの親指を画面のキーボードに押し付けていたのです。 近づいて画面を見下ろすと、彼女は意味不明な文字列――おそらく「goro and tr」といった感じのもの――を打ち込んでいました。しかし、人間の好奇心の最も暗く常軌を逸した深淵を原動力とする検索エンジンのオートコンプリート機能が、親切にも残りの部分を補っていたのです。彼女の小さな親指のすぐ下、太字で浮かび上がっていた予測変換の候補にはこう書かれていました。goro and tropi blowjob baby 私は思わずマグカップを落としてしまいました。 オートコンプリート・パニック時の緊急対応 私は、落ちていくワイングラスをキャッチする時のような光の速さでスマホをひったくりました。フローレンスは大切な臓器を奪われたかのように即座に泣き叫び始めましたが、私は完全な恐怖で画面を見つめるのに必死でした。一体全体、これはどういう意味なの？ コンテンツモデレーターの目をかいくぐった、恐ろしい無法地帯のYouTube Kidsチャンネル？ ダークウェブのアニメ？ なぜ「baby（赤ちゃん）」なんて言葉が、こんなに露骨な大人向けの単語とくっついているの？ 優しい子育てマニュアルの47ページには、禁止されている物を取り上げる時は落ち着いて子どもの気持ちに寄り添うようにと書かれていますが、心拍数が100を優に超えている状態では、全く役に立ちませんでした。私は泣き声を鎮めるためにパサパサのトースト半分をフローレンスの手に押し込み、スマホをロックして、その後20分間、自分をこの瞬間に導いたこれまでの人生の選択すべてを問い直しました。 娘たちをハイチェアにしっかり縛り付け、自分たちの眉毛にオートミールをなすりつけるという一大事業に夢中になっている隙に、私はスマホを持ってバスルームにこもりました。シークレットウィンドウを開き、深呼吸をしてから、娘がクリックしかけたあのフレーズを勇敢にも検索してみました。 結果から言うと、実際の赤ちゃんとは全く関係ありませんでした。調べていくうちに、それがHegreというサイトの大人向けビデオシリーズのタイトルであり、「baby」は単なるネットスラングとして使われているだけだという暗い現実にたどり着きました。子供向けの歪んだアニメではなかったことに大きな安堵のため息をつきましたが、冷や汗は止まりませんでした。朝のお茶を飲む間もなく、私の2歳の娘はハードコアな大人向けコンテンツを呼び出すまで、あと数ミリの画面タップのところにいたのです。インターネットは恐ろしい無法地帯の地雷原であり、私たちの子供たちはベタベタの手をして目隠し状態でそこをさまよっているのです。 お医者さんが実際に語ったスクリーンタイムの真実 この一件で、私はスクリーンタイムに対する疑心暗鬼のどん底に突き落とされました。チリ一つない家で完璧な育児をしている人が書いた「うちの子はテレビを見たことがない」なんて記事を読むと、「絶対に嘘だ」とわかりますよね。ゼロ・スクリーンタイムなんて、アパートを火事にしないよう必死でパスタを茹でている最中に、真逆の方向へ走り出す双子を育てたことがない人たちが広めた美しいフィクションです。 前回の予防接種でかかりつけ医に行った際、私はスクリーンタイムに対する罪悪感について何気なく話題にしてみました。エヴァンス先生はとても素敵な女性ですが、幼児に関する彼女の知識は純粋に理論上のものだろうと私は疑っています。彼女は私にパンフレットを手渡し、ドーパミン受容体やら、松果体に影響を与えるブルーライトやら、急速な視覚刺激が彼らの脆い神経可塑性をいかに再構築してしまうかについて何か呟いていました。私は熱心に頷きながら、同時にマティルダが医療廃棄物用のゴミ箱を舐めるのを必死で止めていました。 私の理解が正しければの話ですが（正直なところ、2021年以来、私の脳はフル稼働していません）、スクリーンが良くないのは、子供が間違って変なものをクリックしてしまう危険性だけではありません。点滅する光が体内時計を狂わせ、いざデバイスを取り上げた時に、子供たちをまるで小さな酔っ払いの独裁者のように暴れさせるからだそうです。しかし先生は、急ぎの仕事のメールに返信しなければならず、かつ子供が階段から飛び降りようと脅迫してくるような時にどうすればいいのか、という現実的な代替案は教えてくれませんでした。結局のところ、神経にどれほどのダメージを与えているかを推測しながら、なんとかまともな小学校に入ってくれることを祈るしかないのです。 ある程度効果のある、気を紛らわせる作戦 検索履歴事件の後、私のスマホは公式にリビングの床立ち入り禁止となりました。しかし、スクリーンを取り上げるということは、同じくらい魅力的な何かを代わりに与えなければならないということであり、それはたいていの場合、物理的なおもちゃを彼らに手渡し、そのうちの1つがハマってくれることを祈るという作業になります。 子供たちの目にあの狂気を帯びた光が宿り始めた時に、タピオカミルクティー歯固めを渡すのは結構うまくいっています。フローレンスは今ちょうど奥歯が生えかけていて、あらゆる硬い表面に戦いを挑んでいるので、思い切り噛みちぎろうとしても大丈夫な、分厚い食品グレードのシリコン製のものを与えるのは救世主でした。これにはザラザラした小さな「タピオカパール」が付いていて、スマホケースを噛みたかったことを忘れてしまうほど、彼女の口を忙しくさせてくれます。それに、彼女が避けられない運命としてそれを猫の水飲みボウルに落としたとしても、そのまま食洗機に放り込めるので、私の精神衛生上も大勝利です。 その一方で、ものすごくシックでサステナブルな見た目に惹かれて買ったハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングもあります。Instagramの写真で子ども部屋の棚に置いてあると映えるようなアイテムです。しかし現実には、マティルダが無塗装のブナ材のリングが持つ心地よい重みに気づいてしまい、私が「ダメ」と言うたびに私のすねに向かって投げつける、非常に優れた鈍器へと変わってしまいました。確かに美しいですが、プロのクリケット選手のような投球力を持たないお子様向けかもしれません。 もしあなたが現在スクリーンタイムとの果てしない戦いの真っ最中で、気を紛らわせるための物理的な武器の補充が必要なら、お子さんがタブレットのロック解除方法を発見してしまう前に、ぜひ触覚を刺激するおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。 ルーター設定という名の地獄への転落 気を紛らわせるだけではインターネットの恐ろしい現実を解決できないため、私はITに強い父親となって、ネットワークレベルでのペアレンタルコントロールを設定することにしました。そんなに難しいことじゃないはず。私は淹れたてのコーヒーを作り、ノートパソコンを開いて、自信満々にプロバイダーの管理画面にログインしました。 3時間後、私は泣きそうになっていました。特定の大人向けサイトをブロックし、WiFiネットワーク全体でセーフサーチを強制するには、どうやらコンピューターサイエンスの修士号が必要なようです。参考にしようと調べたフォーラムには、カスタムDNSサーバーやら、MACアドレスフィルタリングやら、動的IPレンジの設定やら、信じられないほど役に立たないアドバイスが溢れていました。私はただ、幼児たちが童謡を歌うアニメのバスを見ようとして、誤ってダークウェブを召喚してしまうのを防ぎたかっただけなのに、ルーターの設定画面はまるでソ連の潜水艦のコントロールパネルのようでした。 最終的に、なんとか「ファミリーセーフモード」というラベルの付いたボタンをオンにできたのですが、その途端に私自身のオンラインバンキングへのアクセスがブロックされ、なぜかスマートサーモスタットの接続が切れて部屋が北極のような寒さになり、それなのにYouTubeの監視されていないコンテンツは再生されたままだったのです。「コントロールできているという幻想」は、テクノロジー業界が現代の親たちに仕掛けた最大のジョークと言えるでしょう。 子供が起きている時はWiFiを切ってしまえばいい、なんていう解決策は、飲み込んだクレヨンの欠片に毒性があるかどうかを大至急Googleで検索する必要に迫られたことがない人たちが主張しているだけです。 洋服の着替えという過酷なミッションについて スクリーンから子供たちを遠ざける方法の一つは、実際に外に連れ出して疲れさせることですが、それに伴い「服」に関する悪夢のような手間が発生します。彼らは驚異的なスピードで成長していますし、テレビの方へ逃げ帰ろうと激しく暴れる2人の幼児に服を着せるには、決して反抗してこないような「戦いやすい服」が必要なのです。 暖かい日（あるいは、私が壊したサーモスタットの直し方が分からず、部屋が息苦しいほど暑い時）には、オーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツが最高です。肩の部分が重なり合う封筒のようなデザイン（エンベロープネック）になっているので、フローレンスのオムツから見事に中身が漏れてしまった時でも、その大惨事を頭からかぶせて脱がせる代わりに、服全体を足元に向かってスルスルと引き下ろすことができます。オーガニックコットン素材なので、私が認めたくないほどの頻度で行われる高温での煮沸洗いに耐えてくれるのも素晴らしい点です。 そして、ヘンリーネックのオーガニックコットン 長袖ロンパースです。確かに、生地は素晴らしいです。厚手で柔らかく、すきま風が入る中庭へのドアのそばに頑なに座りたがるマティルダを暖かく包んでくれます。でも、この首元に小さくて扱いづらい3つのボタンを付けようと決めた人は、私のスマホをよこせと癇癪を起こしている2歳児に服を着せたことがないに決まっています。怒った猫のように背中を反らせる娘を相手にこのボタンを留めようとするのは、もはやエクストリームスポーツです。デザインは本当に気に入っていますが、自分の血圧を上げないために、たいてい一番上のボタンは開けたままにしています。...

火曜日の朝6時14分。犬に自分のスウェットを吐かれてしまった私は、夫のデイブが大学時代に着ていたお下がりのスウェットパンツを前後ろ逆に履いていました。キッチンの真ん中に立ち、欠けたマグカップに入った昨日のぬるいコーヒーを握りしめながら、なぜか冷蔵庫の野菜室でしおれたセロリの隣に鎮座する、ネオンオレンジに光るプラスチック製の恐竜のおもちゃをただ見つめていたんです。 私は、ミレニアル世代の母親特有の、あの重苦しい罪悪感に打ち震えていました。分かりますよね、あの感覚。家全体がまるで未来のゴミ捨て場のように思えてきて、単三電池6本も使ううるさいおもちゃを子供に買ってしまったせいで、地球破壊の責任を自分が一身に背負っているような気分になる、アレです。赤ちゃんには無漂白のリネンだけを着せ、手挽きのオーガニックオートミールを食べさせるような、完璧でゴミを一切出さない「エコの女神」にならなきゃと思っていたのに、大失敗。無惨なものでした。 するとそこへ、眠れない夜にネット掲示板をスクロールしてはマニアックな知識にハマる癖があるデイブがやってきました。そして、冷たいプラスチックの恐竜を握りしめている私を見てこう言ったんです。「ねぇ、マンボウって生まれた時どれくらい小さいか知ってる？」 そんなのどうでもよかった。本当に、心底どうでもよかったんです。こっちはタッパーのせいで自分の存在意義を問うようなパニックに陥るのに忙しかったんですから。 でも、廊下でそれを耳にしたレオ（今は7歳ですが、奇妙なエイリアンみたいなものには未だに異常な執着を示します）が、すぐにデイブのスマホで写真を見せろと要求してきました。こうして、海で一番奇妙な生き物に対する、我が家の熱狂的で異常な執着が始まったのです。そして皮肉なことに、それが私の「エコな子育て」に対するプレッシャーとの向き合い方を、ガラリと変えてくれたのでした。 昔は「エコな子育て＝完璧であること」だと思ってた 我が家の「お魚ブーム」が到来する前、私はインスタグラムで見かけるような「映える」ママたちに追いつこうとして、自分を完全に追い詰めていました。彼女たちは代々受け継いだような木製ブロックをシーグラスのバスケットに綺麗に収納し、その横で信じられないほど清潔な赤ちゃんが、倫理的に調達された小枝をかじっているんです。プレッシャーは半端じゃありません。パウチ入りのアップルソースを二度と買わずに自分一人の力で北極の氷を救い、同時に子供が幼稚園に入るまで母乳で育て、ゴミの分別も完璧にこなさなければならないような気がしてくるんです。マヤ（現在4歳）がカートの中で靴を落として泣き叫んでいるのに、私はスーパーの通路に立ち尽くし、どのオムツのブランドが一番二酸化炭素排出量が少ないかで、人知れずパニック発作を起こしそうになっていたくらいです。 本当に、疲れ果てていました。 すべてを一度に完璧にこなそうとして、子供のために何かを買うたびに不安の壁にぶち当たっていました。カーボンオフセットの仕組みなんて全然分からないし、正直言ってこれからも理解できる気はしません。 そんな時、デイブが海で一番奇妙な魚の話を持ち出した さて、キッチンのデイブとスマホの話に戻りましょう。彼はレオに、マンボウ（学名モラ・モラ）は基本的には海に浮かぶ巨大なパンケーキのようなものだと説明し始めました。でも一番クレイジーなのは、その「始まりの姿」です。深夜にデイブがハマったウィキペディアの情報によれば、稚魚は信じられないほど小さく、体長わずか2.5ミリで生まれるそうです。つまり、キッチンのカウンターに落ちているパンくずくらいのサイズです。 その週の後半に図書館で借りてきたレオの動物図鑑によると、母マンボウは一度に3億個もの卵を産むのだとか？ ああもう、その数字をタイピングしているだけで、私の子宮が共感して痛んできそうです。 しかも、親とは似ても似つかない姿をしています。攻撃的でトゲトゲの、ミニチュアのパフボールみたいな見た目なんです。このトゲは食べられないように守るためのものらしく、成長するにつれてトゲは消え、尻尾が内側に折りたたまれて、あのホタテの貝殻のような舵の形になります。そして最終的には、体重2,200キロほどにまで成長するんです。「パンくずからミニバンサイズへ」なんて、私の脳では計算が追いつきません。自然界って本当にクレイジーです。 トゲトゲの「海のパンケーキ」が、子供たちの意識を変えた理由 この唐突な海洋生物学のレッスンが、私の正気を保つ救いになった理由をお話しします。 以前、大騒ぎになった健診の際に、小児科のアリス先生が教えてくれたことがあります。「小さな子供には『気候変動』や『環境汚染』といった、抽象的で破滅的な概念を理解する脳の容量はまだありません。なぜ家でこういうルールにしているのかを理解させたいなら、具体的で、感情移入できて、彼らの興味を引くくらい少し『変なもの』に結びつける必要があるんですよ」と。 実は、マンボウはクラゲを食べます。そして、海に浮かぶ使い捨てのプラスチック製レジ袋は、水の中だとクラゲにそっくりに見えるんです。 突然、私たちのエコ活動に「顔」ができました。単に「地球を救うためにリサイクルしよう」（これでは幼児には全く響きません）ではなく、「海にいるあのトゲトゲのパンくずみたいな赤ちゃんが、巨大でおとなしいパンケーキに成長した時に、間違えてビニール袋を食べないように守ってあげる」という目的に変わったのです。レオは一夜にして、過激なちびっこ環境保護活動家になりました。レストランでデイブの手からプラスチックのストローをバシッと叩き落とすほどです。少しやりすぎ感もありましたが、効果は絶大でした。 これは、私の視点も完全に変えてくれました。「完璧でいなきゃ」と自分を追い詰めるのをやめて、まずは子供の持ち物の中で、無理なくできる賢い選択から始めることにしたんです。特に「実際に子供の口に入るもの」に焦点を絞りました。 我が家で本当に愛用しているアイテム マヤの犬歯が生え始めて機嫌が最悪だった頃、彼女はよだれまみれで常にイライラしていました。中に謎のジェルが入っていて、いつも不安にさせられる安価なプラスチックの歯固めを買う代わりに、私たちはマレーバクの歯固めおもちゃを手に取りました。私はこれにすっかり夢中です。 まず、バクの形をしているので、レオはまたしても変な動物に夢中になり、休み時間に友達全員に言いふらしていました。でも実用面で言うと、真ん中にハート型の小さな穴が開いていて、マヤのむちむちしたベタベタの指でもしっかり掴めるようになっているんです。彼女はオムツ一丁でラグの上に座り込み、20分間ずっとバクの耳を猛烈な勢いで噛み続け、その間に私はやっとコーヒーを飲むことができました。100%食品グレードのシリコン製なので、犬の水入れや家の前の私道にポイッと投げ捨てられたとしても（絶対にやります）、食洗機にポンと放り込むだけ。煮沸消毒の手間もストレスもありません。 もし今、歯固めが必要な「悪夢の時期」にお悩みなら、Kianaoのオーガニック＆シリコン製歯固めの全ラインナップをこちらからチェックしてみてください。 同じブランドのパンダの歯固めも持っていました。これも全く問題ありません。シリコンは柔らかくて安全なんですが、かなり平べったいので、ソファのクッションの隙間に見事に滑り落ちてしまうんです。デイブは週に3回くらい、ソファの奥深くからそれを救出しなければなりませんでした。役目は果たしてくれましたが、私は厚みのあるバクの方が断然お気に入りでした。 マヤがまだお芋みたいな赤ちゃんだった頃（マンボウ時代のずっと前です）、我が家にはお魚のプレイジムセットがありました。これは本当に美しいアイテムで、滑らかでサステナブルな木材に、シンプルな木のリングが付いているだけです。私がすでに育児で疲れ果てている時に、ネオンにピカピカ光ったり、大音量でサーカスの音楽を鳴らしたりすることはありません。散らかったリビングに置いても素敵に馴染み、マヤも楽しそうに手を伸ばして遊んでいました。 絶対に食べません（ちょっと奇妙な注意書き） ちなみに、デイブが深海釣りのフォーラムで読んだ情報によると、マンボウは人間にとって猛毒らしいです。どうやら、内臓に胃袋をボロボロにする毒素がたっぷり含まれているため、欧州連合（EU）では食用としての販売が厳しく禁止されているのだとか。 でも正直なところ、体重2,200キロでヌルヌルして浮かんでいる巨大なお皿みたいな生き物を見て、「よし、これをタコスに入れて食べよう」なんて誰が思うでしょうか？ 誰も思いませんよね。でもまあ、私の見ていないところで子供たちが突然、沖合での商業漁業を始めてしまった時のために、知っておいて損はない情報ですね。 完璧を目指さないことの安心感 私は今でも、ベリー類をあの罪悪感の塊のようなプラスチックのパックで買っています。私が意志の弱い人間なのと、子供たちが生きていく上でラズベリーを必須としているからです。マイバッグを車のトランクに忘れてしまうことも、いまだに半分くらいの確率であります。 でも、それに対して罪悪感を抱くのはやめました。大きなところから変えていったからです。子供のおもちゃやお皿は、プラスチックの代わりにシリコンを使っています。海について語り合い、あのトゲトゲの奇妙な魚の絵を描いています。毎日はドタバタで不完全だし、家の中は相変わらず竜巻が通り過ぎた直後みたいな有様ですが、少なくとも、子供たちが毎日口に入れて噛んでいるものが、この先400年間もゴミ捨て場に残り続けることはないんだと分かっているだけで救われます。 この下の、カオスで個人的すぎるFAQを読む前に、もしプラスチック製のベビー用品を、見た目も素敵で罪悪感を感じないアイテムに少しでも変えたいと思っているなら、ぜひKianaoのコレクションをチェックしてみてください。 ドタバタ育児ママのFAQ 巨大なマンボウは人間にとって危険ですか？ レオに無理やり見せられた自然ドキュメンタリー番組の知識によれば、答えは「ノー」です。信じられないほどおとなしくて、基本的には水面近くに浮かんで日光浴をしているだけ。ただデイブが読んだ記事によると、寄生虫を振り落とすために水面から3メートルほどジャンプすることがあって、その巨体が小さなボートに衝突したこともあるそうです。まあ基本的には、巨大で無害なちょっとどんくさい生き物ってところですね。 どうすれば幼児がエコに興味を持ってくれますか？ ただ環境問題について言い聞かせるだけでは絶対無理です。効果がありません。子供が「可愛い！」とか「変なの！」と思う動物を見つけて、プラスチックがその特定の動物を傷つけてしまうことを説明し、彼らが深く感情移入していくのを見守ってください。寝る前の絵本代わりにトゲトゲの魚やカメの話をして、あとは子供が見ていない隙に、家の中のどうしようもないプラスチック製品をこっそり入れ替えるだけで十分です。 シリコン製の歯固めは本当に食洗機に入れても大丈夫ですか？...

生後2ヶ月目のある火曜日の午前3時14分、私はデュアルモニターの暗い光の中で、娘の授乳時の「カチッ」という音の頻度をGoogleスプレッドシートに記録していました。カチッ。ゴクッ。カチッ。ギャー。 妻のマヤも寝室で泣いていました。本来、新生児への授乳は魔法のようで本能的な絆を深める体験のはずなのに、現実は、非常に攻撃的でまったく思い通りに動かないフジツボに授乳しているような気分だったからです。片手でゲップ用の布を押さえながら、もう片方の手で必死にキーボードを叩いていた私のその夜の検索履歴には、文字通りこう残っています。「あかちやん 授乳 カチカチ なぜ」 午前4時になる頃には、ネットの情報にすっかり影響され、娘のハードウェア（体）に致命的な欠陥があると思い込んでいました。そして、重度の「上唇小帯短縮症」であると勝手に自己診断を下したのです。4時間前までは存在すら知らなかった症状ですが、その時は、壊れたコーヒーメーカーも含め、我が家で起きているあらゆる問題の根本原因は絶対にこれだと確信していました。 レーザー手術というアルゴリズムの罠 赤ちゃんの授乳中の痛みについてネットで5分以上調べると、アルゴリズムは非常に特殊な一つの解決策へとあなたを猛烈に誘導します。それが「小児歯科でのレーザー治療」です。これは本当に急展開です。「赤ちゃん お腹にガスがたまる なぜ」と検索し始めただけなのに、3回クリックしただけで、Instagramで小児歯科医がSF映画のような軟組織用レーザーを使って赤ちゃんの口の中を気化させる方法を説明している動画を見ているのですから。私は完全に引き込まれていました。私のエンジニア脳は物理的な問題に対するスマートな解決策が大好きなので、これはバグだらけのシステムに対する究極のパッチのように見えたのです。 パニック状態で読み漁った情報から理解したところによると、上唇小帯短縮症（リップタイ）とは、上唇の裏側にある小さな筋——上唇小帯と呼ばれるそうです——が太すぎたり短すぎたりする状態のことです。これが唇を歯茎に固定してしまうため、赤ちゃんは魚のように唇を外側に丸く反らせてしっかり密着させることができなくなります。密着しないために空気を飲み込んでしまい、その結果、猛烈にガスがたまり、一睡もできなくなり、そして私が午前3時にGoogleスプレッドシートをつけるハメになる、というわけです。 ネットの書き込みを見ていると、まるで大流行している病気のようです。私が読んだどの掲示板でも、「赤ちゃんの唇が綺麗にめくれ上がらないなら、今すぐ専門医を予約してレーザー治療を依頼し、その後6週間は組織が再び癒着しないように3時間おきに赤ちゃんを起こして、トラウマになるような口のストレッチを指で行うべきだ」と強く主張していました。まるで悪夢のようでしたが、マヤが毎回の授乳で涙を流していたため、私はすぐにでもクレジットカードを切る覚悟ができていました。もし実際に赤ちゃんの体重が減っていて成長に問題があるなら、それは全く別の話ですが、私たちが抱えていた問題は「痛み」「カチカチという音」「頻繁な吐き戻し」だけだったのです。 小児科医からのカウンタープロポーザル（逆提案） 生後2ヶ月の健診に行ったとき、私たちは疲れ果てていました。私はバッグにノートパソコンを忍ばせ、小児科医に授乳音のクリック頻度データをプレゼンし、レーザー治療クリニックへの紹介状を要求する準備を万端に整えていました。 聖人のような忍耐力を持ち、私の神経質すぎるデータプレゼンにすっかり慣れっこになっていた先生は、ペンライトを取り出し、娘の上唇をめくって、肩をすくめました。先生は、確かに筋は少しピンと張っているけれど、ほとんどの赤ちゃんにはこの筋があるものだと優しく教えてくれました。さらに、米国小児科学会は、現在ネットで「短縮症」として大げさに騒がれているもののほとんどを、正常な標準仕様の口腔構造と見なしていることも説明してくれました。ネット情報による過剰診断だと言うのです。 先生の説明によれば、ハードウェアは壊れているのではなく、まだ完全に起動していないだけとのことでした。赤ちゃんが成長し、おもちゃを口に突っ込むようになり、やがて犬歯が生えてくると、その小さな筋は自然と薄く伸びていくそうです。先生は私たちに、レーザー治療のパンフレットはしまって、代わりに授乳の専門家（ラクテーション・コンサルタント）に診てもらい、授乳時の吸い付き（ラッチ）の角度をトラブルシューティングしてもらうよう勧めました。 簡単な「外科的パッチ」で問題をサクッと「修正」できないと悟り、完全にしぼんでしまった私の顔は、マヤにとって最高に面白かったと後で言われました。 ユーザーインターフェースのトラブルシューティング そこで、私たちは方針転換しました。パニックになって外科医を予約したり、今ある哺乳瓶をすべて捨てて医療用の特別な哺乳瓶に買い替えたりする代わりに、赤ちゃんの抱き方の角度を変え、授乳の前に深呼吸をしてみることにしたのです。 私たちは国際認定ラクテーション・コンサルタント（IBCLC）に会いました。彼女はまさに「母乳育児のITサポート」のような存在でした。マヤの授乳の様子を見て、彼女はすぐに、赤ちゃんを真正面から向かわせているため、張っている上唇にすべての負担がかかっていると指摘しました。そして、マヤに「フットボール抱き」に切り替えさせ、娘を脇の下に抱え込むようにして、まったく違う角度からアプローチするように指導してくれました。 まるで404エラーがリアルタイムで解決していくのを見ているようでした。カチカチという音は止まりました。マヤの痛みは一瞬にして10段階中の8から3へと軽減しました。もちろんその後も手こずることはありましたし、赤ちゃんは基本的に「混沌とした小さな消化管」なので、相変わらずガスがたまることもありましたが、危機は脱しました。物理的な制限は残っていても、私たちは見事なワークアラウンド（回避策）を見つけたのです。 歯固めによる大ストレッチと周辺機器（アイテム）たち 生後4ヶ月になると、本格的な口周りのストレッチが始まりました。小児科医の予言通り、娘はありとあらゆるものを口に入れることに夢中になり、それが自然とあの張った上唇を押し上げ、伸ばし始めたのです。 もし今、あなた自身がこの口周りのトラブルシューティングの真っ最中にいるなら、工夫して設計された知育玩具や歯固めを見てみると良いかもしれません。なぜなら、しっかり噛むことだけが、彼女の唇の可動域を自然に広げる唯一の方法だったからです。 娘の上唇はまだ少し張っていたため、彼女は何を噛むかに強いこだわりを持っていました。上の歯茎に押し当てて食い込ませられるようなアイテムが必要だったのです。ここで、私はちょっとした歯固め愛好家になっていきました。 私たちの絶対的な「神アイテム」となったのは、パンダ 歯固め シリコン・バンブー ベビーチュー・トイでした。パンダの形状のおかげで、全体的に平たく、縁には素晴らしい凹凸（テクスチャー）がついています。娘は小さな竹の部分を握り、平らなパンダの頭を上唇の下に直接こすりつけていました。その様子は驚くべきもので、彼女は基本的に自分自身で理学療法を行っていたのです。100%食品グレードのシリコン製なので、化学物質の揮発に対する私の極度な不安も解消されましたし、カフェの床に落とされたとき（これは避けられない運命です）も、食洗機に放り込むだけで済みました。娘があまりにもこれを気に入ったので、ローテーション用に予備を買わなければならないほどでした。 その一方で、リス 歯固め シリコン ベビー ガムスーザーも試してみました。誤解のないように言っておくと、同じように安全なシリコン製で洗いやすく、リング状のデザインは客観的に見て小さな手でも握りやすい素晴らしいアイテムです。ただ、我が家の子どもの張った上唇という特定の条件においては、立体的などんぐりの形状が絶妙な角度にフィットしませんでした。思い通りに唇の下に当てられず、30秒ほど噛んではイライラして、リビングの反対側まで投げ飛ばしていました。歯固めとしては完璧ですが、当時のうちの子の特殊な口のメカニズムには、ハードウェアの互換性が合わなかっただけなのです。 ピューレスイープ（食べこぼし）と大惨事の床 離乳食を始めた生後6ヶ月頃、私たちはまたもや面白い小さなグリッチ（バグ）に直面しました。私のスマホには、この時期の誤字だらけのメモが残っています。「あかちやん スプーンから たべられない」 本来、赤ちゃんにさつまいものマッシュをスプーンで食べさせるとき、上唇が下に降りてスプーンの上の食べ物をぬぐい取る（スイープする）のが正解らしいのです。しかし、娘の上唇はまだ少し引きつれていたため、このスイープ機能が弱かったのです。彼女が口を離すと、半分はスプーンに残り、残りの半分は彼女のあご、服、そして私のズボンに向かって猛烈に飛び出してきました。 食事の時間がダイニングテーブルにとって非常に破壊的なイベントになることに、私たちはすぐに気づきました。そこでクマさん...

時刻は夜の9時15分。アリーナの204ブロックでのことです。駐車場の車内でパニックになりながらダウンロードした騒音測定アプリを開いたスマホの画面には、「危険（DANGEROUS）」の文字が真っ赤に点滅していました。私が着ていたのは、2018年にゴムが伸び切ってしまった授乳ブラとオーバーサイズのフランネルシャツ。すえた酸っぱいミルクと、午後4時に一気飲みしたアイスアメリカーノの匂いが強烈に漂っています。胸には1歳のレオを抱っこ紐で固定。前座のDJが「空に向かって手を挙げろ！」みたいなことを叫ぶ中、私はレオの大きなノイズキャンセリング・ヘッドフォンがずり落ちて目にかかるのを直す作業を、すでに50回くらい繰り返していました。 夫のマークは、これがごく普通でまったく問題ないことだと思い込もうとするかのように、まっすぐ前を見つめていました。そう、私たちは赤ちゃん連れでラップのライブに来ていたのです。正真正銘の、乳児を連れて。もちろん、行くのが当然みたいな顔をして。 まだまだ自分たちもイケてると証明したかったマーク 少し時間を巻き戻しましょう。数ヶ月前、マークは完全に中年期の危機（ミッドライフ・クライシス）のような状態に陥り、「僕たちはもう楽しいことを全然していない」と嘆いていました。週末といえばスーパーに行って大量のペーパータオルを買い、目が痛くなるまで『ブルーイ』（子供向けアニメ）を見るだけの日々。だから、このツアーが発表されたとき、彼はノートパソコンの前に座り、ブラウザのタブを4つも開いて、デジタル順番待ちの列に悪態をつきながらチケット争奪戦に挑んでいたのです。 チケットをゲットしたときの彼の得意げな顔といったらありません。「レオをリル・ベイビーのライブに連れて行くなんて、最高の家族の思い出になるぞ」とずっと言っていました。週末、上の子のマヤは私の母のところにいたので、今回は私たち夫婦と赤ちゃんだけ。その時の私は、「まあ、抱っこ紐の中で寝てくれるんじゃない？ 赤ちゃんってうるさい場所でもよく寝るっていうし。だって、毎週火曜の朝に家の前にバックで入ってくるゴミ収集車の音でも起きないんだから」なんて考えていました。 ああ、神様。私ってなんて世間知らずだったんでしょう。あの頃の自分を振り返ると、ワインを一杯渡して「いいからもう寝なさい」と言ってやりたくなります。 「午後7時開演」という大いなる嘘 5年間もライブに行っていないと、生演奏のライブについて忘れてしまうことがあります。チケットに印字されている開演時間なんて、笑えるくらい大嘘だということです。チケットには「午後7時」とありました。疲れ切った私のママ脳は、「6時45分には席に着いて、アーティストが1時間半くらい演奏して、夜8時半には車で帰路についているはず。寝かしつけの時間が少し遅くなるくらいね」と計算していました。 いいえ。違います、全然違います。7時というのは、80ドルもするパーカーを買うために45分も並べるように、アリーナのドアが開く時間でしかありません。そして席に着く。それでも何も始まらないのです。 8時に前座を盛り上げるハイプマンが登場。続いて地元アーティストのオープニングアクト。そして8時45分にDJが出てきて、ただ2010年代のSpotifyのヒット曲を流し、時折「もっと声出せ！」と私たちに向かって叫ぶだけ。9時30分になっても、メインアクトはまだ姿を現しません。ピカピカと光が点滅し、振動するスタジアムで、夜の9時半に1歳の赤ちゃんがどうなるか想像できますか？ 暴れ狂う野生のアナグマに変身するんですよ。これはもう生物学の摂理です。激しいストロボライトの中で幼児の体内時計に逆らうことなんてできません。彼らの回路は完全にショートしてしまうのです。 本当に、通りの向かいにある30ドルのプレミアム直結駐車場に課金するべきでした。暗闇の中で泣き叫ぶ子供を抱えながら、シャトルバスを1時間も待たなくて済むように。絶対にそうすべきです。 ミラー先生が教えてくれた、赤ちゃんの小さな鼓膜の話 この大失敗に終わった夜から1週間後、レオを連れて定期健診に行きました。私は、育児に振り回されない「余裕のあるクールなママ」を装って、何気なくミラー先生にライブに連れて行ったことを話しました。 先生はノートパソコンを叩く手を止めました。そしてため息をつき、メガネを外してこめかみを揉みました。私は一瞬にして、校長室に呼び出された生徒のような気分になりました。 先生は私に説明を始めてくれました。私は睡眠時間3時間でかろうじて生きている状態だったので、科学的な部分はうまく説明できないかもしれませんが、先生が言うには、乳児にとって安全な騒音レベルは70デシベル前後とのこと。これは食洗機や掃除機の音量と同じくらいです。アリーナ規模のヒップホップライブは、平気で110〜120デシベルに達します。重低音で腕の産毛が物理的に揺れるレベルです。 でも本当に恐ろしいのは、赤ちゃんの耳の穴の構造が大人とは物理的に違うということ。大人よりずっと小さいのです。音波がその小さな耳に入ると、空間が狭い分、実際の音がさらに増幅されるんだとか。まるで破滅のエコーチェンバーみたいですよね？ 音響物理学のことはよくわかりませんが、先生の話では、小さな鼓膜に直接メガホンを当てているようなものだそうです。ほんの数分でも、永遠に耳鳴りが残ったり難聴になったりする可能性があると言われました。レオには工業用の大きなイヤーマフをつけていたので、それは良かったと言われましたが、それでも強烈なベースドロップによる骨伝導の振動までは防ぎきれません。 とにかく、先生はあの優しくて、でも少し冷ややかな「お医者さんスマイル」を浮かべながら、要するに「二度とやめなさい」と私に告げたのでした。 あの一夜を乗り切れた、唯一の完璧な服装 あの夜、私が唯一正解だったのは、レオに着せた服でした。アリーナは不思議な気候の空間です。通路は凍えるほど寒いのに、実際の客席は人いきれで茹で上がりそうなほど蒸し暑いのですから。 私はレオに、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せていました。普段、レオは暑すぎると胸や首の周りに真っ赤なひどいあせもができてしまいます。抱っこ紐で私の胸にぴったり3時間も縛り付けられているなんて、あせもが爆発するようなものです。でも、あのノースリーブのロンパースが救世主になってくれました。 このオーガニックコットンは本当に通気性が抜群です。ダボダボになったり形崩れしたりせず、ほどよく伸びて、私の汗だくのフランネルシャツと彼の敏感な肌との間に完璧なバリアを作ってくれました。おかげで赤いポツポツは一つもできませんでした。さらに、肩の部分が重なったエンベロープネックになっているので、アリーナのトイレの壁が重低音で揺れる中、折りたたみ式のオムツ交換台の上で必死にアクロバティックなオムツ替えをしたときも、頭からかぶせるのではなく、足元へスッと引き下ろして脱がせることができたんです。あの日以来、このオリーブグリーンのボディスーツをたぶん40回は洗濯していますが、いまだに新品みたいに見えます。本当にお値段以上の働きをしてくれました。 もしあなたのお子さんも化学繊維で謎の肌荒れを起こしやすいなら、他のオーガニックウェア コレクションもぜひチェックしてみてくださいね。 ベタベタの床と、落ちたパンダ 終わりの見えないDJセットの間、席から動けなかった私は、レオをなんとか飽きさせないようにと必死でした。彼は身をよじり、ぐずり、イヤーマフのせいで汗だくになっていました。 私はマザーズバッグをごそごそ探り、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーおもちゃを取り出しました。家のリビングなら、この歯固めは素晴らしいんです。可愛いし、シリコンは柔らかいし、歯ぐきがむずむずするときにパンダの小さな耳をカミカミするのが彼のお気に入り。家では大活躍してくれます。 でも、混雑した暗いアリーナでは？ もう悪夢でした。赤ちゃんって物を落とす生き物ですよね。何度も何度も。彼は30秒カミカミしたかと思うと、点滅する照明に気を取られて、パッと手を離してしまうのです。パンダは私の膝の横を通り過ぎ、何やら謎の液体でベタベタにコーティングされたスタジアムのコンクリートの床へ真っ逆さまに落ちていきました。 そこからは、もう「必死なオバサン」状態です。身をよじって暴れる赤ちゃんを抱えながら、暗闇の中、座席の下に落ちたシリコンのパンダを手探りで探し出し、アリーナの床のばい菌を全て落とすつもりで、おしりふきでゴシゴシ拭きまくりました。隣にいた男性は、すでに私の靴の近くにビールを半分ほどこぼしていました。4回ほどパンダを拭いて、とうとう諦めておむつバッグの奥底に突っ込みました。歯固め自体はとても良いものですが、お出かけの時に使うなら、絶対にクリップが必要です。 白旗を揚げるタイミングを知る...

夜中の2時、夫は下着姿で廊下に立ち、小さな声で悪態をつきながら、曲がったクリップでインターネットルーターの背面を必死につついていました。一方の私は、ベビールームの床に座り、泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしながら、スマホのフリーズした画面を見つめていました。そのアプリの画面上では、誰もいないはずのベビーベッドで赤ちゃんがぐっすり眠っていることになっていたのです。300ドルもした「スマート」なベビーカメラが、我が家で最もおバカな（役立たずな）代物だと確信したのは、まさにその瞬間でした。 正直にお話ししますね。私たちがこんなハイテク機器を買ってしまうのは、不安でたまらないからです。長男のウォーカーを産んだとき、私はこう思い込んでいました。4K高画質でナイトビジョン、酸素濃度や湿度まで感知し、ベビーベッドの様子を24時間スマホにライブ配信してくれるカメラがなければ、親としての責任を放棄しているも同然だと。スーパーの通路からでも、我が子の胸が上下して呼吸しているのを確認したかった。寝返りを打ったらすぐにアプリの通知が欲しかった。つまり、すべてを完全にコントロールしたかったのです。 でも、あのバカみたいに光るカメラが私に与えてくれたのは、安心感どころか、激しい産後の不安と、常に残り6%のスマホのバッテリーでした。しかもこれは、ベビールームのプライバシーに関する、ネット上の底なしのホラーストーリーに出会う前の話です。 新米パパとママが信じ込まされる最大の嘘 ベビー用品業界は、私たちの不安をパッケージ化し、高値で売りつけるのが大好きです。私たちがすっかり騙されてしまう最大の神話は、「Wi-Fi接続＝安全性」だと思い込むこと。アプリのデザインが洗練されていて、そこそこ高価なものだからといって、デジタルの要塞のように安全なわけではないのです。 実際のところどうなのか、お教えしましょう。それは、「フルタイムの仕事」を一つ抱え込むようなものです。 まず、これらのカメラは5GHzのネットワークには接続してくれないため、ルーターの帯域を分割しなければなりません。つまり、新生児の泣き声が耳に響く中、ネットのプロバイダーに電話をかける羽目になります。次にファームウェアを更新しようとすると、デバイスが動かなくなり、例の「クリップでリセットするダンス」を踊らされるのです。さらに、本当に赤ちゃんの様子を確認したい絶妙なタイミングで、アプリが勝手にログアウトします。極めつけは、深夜3時の「動きを検知しました」という通知。カメラの前をちょっと大きめのホコリがフワリと通り過ぎただけなのに、です。 シンプルな音声モニターなら、ただ「ピー」と鳴るだけなのに。 インターネットが家庭に近づきすぎたとき でも、ついに私の我慢の限界を超えさせたのは、ルーターのリセットではありませんでした。姉から送られてきた、暗号化されていないWi-Fiカメラに関するニュース記事のリンクだったのです。 その週8,000枚目かと思うほどの小さなベビー服をたたみながら、BGM代わりに犯罪ドキュメンタリーのポッドキャストをなんとなく聞いていたとき、姉からメッセージが届きました。みなさん、私はすぐにググりましたよ。そして、ベビーモニターのハッキングに関する膨大で恐ろしい掲示板の書き込みに行き着きました。あるお母さん（たしかベビーにちなんだユーザー名だったと思います）のカメラ映像が、ネットの闇に流出してしまったという事件の詳細まで読んでしまいました。彼女がデフォルトのパスワードのまま安いルーターを使っていたのが原因でした。ハッカーは文字通りカメラの映像にアクセスし、双方向オーディオで子どもに話しかけたり、誰でも見られるようにネット上に映像を配信したりするのです。それを知って、全身の血の気が引きました。 エンドツーエンドの暗号化の仕組みも、IPマスキングも、2.4GHzのルーターから電波がどう飛ぶのかも、私にはよくわかりません。専門用語のチンプンカンプンなスープみたいなものです。でも、「インターネットに接続されているものは、インターネットからアクセスできる」ということは分かります。無防備に眠る我が子の真上に、ハッキングされるかもしれないカメラを設置することが、突然、世界で最も危険な行為に思えてきたのです。 悪気はないのかもしれませんが、こうしたモニターを販売するテクノロジー企業は、セキュリティーの脆弱性を利用規約の奥深くに埋め込んでいます。睡眠時間わずか3時間で、冷めたコーヒーを飲みながらなんとか生き延びている親たちが、そんな規約を隅々まで読むわけがありません。 おばあちゃんの言葉（そして、彼女が正しかったと認めたくない理由） 私はパニックになって母に電話し、「裏庭の焚き火台でルーターを燃やしてやりたい」と訴えました。母は笑いました。同情の苦笑いではなく、お腹の底からの大笑いです。 母は、私が赤ちゃんの頃に祖母がよく言っていた言葉を思い出させてくれました。「静かにしてるなら、そのままにしておきなさい。泣き声がすれば、壁越しでも聞こえるんだから」と。 かかりつけの小児科医のミラー先生も、次の健診で似たようなことを言っていました。スマートモニターは、赤ちゃんの自然な睡眠サイクルを学ぶプロセスを妨げているのだそうです。なぜなら、親たち（はい、私です。私が問題でした）が、デジタルから伝わるちょっとした泣き声に反応してすぐに飛び起きてしまい、赤ちゃんが自分で再び眠りにつく「セルフねんね」の邪魔をしてしまうからです。先生いわく、暗闇の中で親自身が目を閉じて休む代わりに画面を見つめているせいで、20年前よりも寝不足の親が診察室に増えているとのことでした。 長男のウォーカーは、まさに完璧な教訓です。私はあの4K画質の映像で彼をタカのように監視し、彼が少しピクッとするたびに駆けつけていました。その結果、4歳になった今でも、彼は目を覚ました瞬間にコップ1杯の水と背中をさすってもらうことを求めてきます。双子が生まれる頃には、もうこんなことは終わりにしようと決意しました。 画面を見つめる時間を、床での触れ合いの時間に変える ついにスマートカメラの電源を抜き、家電量販店のリサイクルボックスに投げ入れたとき、胸のつかえがスッと取れたような気がしました。そして、25ドルのアナログな音声モニターを買いました。チャンネルはAとBの2つだけ。ファーストフード店のドライブスルーのスピーカーみたいな音がします。でも、私はこのモニターを心から愛しています。 ベビーベッドの中で私から離れている赤ちゃんに執着するのをやめ、起きている時間を一緒に過ごす「環境」に目を向けることにしました。そう、それは「床」です。 5歳未満の子どもが3人いれば、親は文字通り床の上で生活することになります。自分は人間ではなく、カーペットの付属品か何かだと思えてくるほどです。そして正直なところ、本当の安全性のリスクは床にこそ潜んでいるのです。犬の毛、正体不明のパンくず、安物の合成樹脂ラグから揮発するきつい化学物質……。これらを前にして、私のWi-Fiへのパラノイア（偏執的な不安）は、完全に見当違いだったことに気づきました。 クラウドへの動画保存のサブスク料金を払う必要がなくなったので、その浮いたお金をKianaoのラウンドベビープレイマットに投資しました。はっきり言います。これは私のサンクチュアリ（聖域）です。 以前は、原色のパズル型ウレタンマットを使っていました。みなさんもご存知のアレです。見た目もイマイチだし、どういうわけか半径10マイル以内の犬の毛をすべて引き寄せて絡め取ってしまいます。そして、赤ちゃんが半分消化したさつまいもを吐き戻した日には、その水分がパズルの継ぎ目に入り込んで大惨事に。マットの下の床を掃除するのに、パズルを全部解体しなければなりません。まさに悪夢です。 でも、Kianaoのマットは全く違います。ヴィーガンレザー製で完全防水なので、濡れた布巾でサッと拭けば3秒できれいになります。中綿にはオーガニックのシルクフロス（絹綿）を100%使用したキルティングデザインで、双子と腹ばいの練習をするために床で寝転がっても、腰が痛くならないほどの柔らかさです。 値段は高いかって？ええ、安上がりだなんて嘘をつくつもりはありません。でも、私に胃潰瘍をもたらしたあの不気味な監視カメラだって同じくらい高かったんです。マットの直径は120cmあるので、双子が転がっても尖った角にぶつかる心配はありませんし、PVC（ポリ塩化ビニル）やフタル酸エステルも不使用です。フタル酸エステルが発達途中の免疫系にどんな影響を与えるか、正確なところは分かりません。でも以前、かかりつけ医にその話題を出したとき、先生が渋い顔をしたので、赤ちゃんたちの素肌には絶対に近づけたくないと思っています。 さらに、リビングに敷いても本当に素敵なんです。「この家は幼児に占拠されています！」と叫んでいるようなデザインではないのが嬉しいポイント。（実際には完全に占拠されているんですけどね）。 デジタルではなく、直接触れ合える「物理的なもの」に目を向ける スマート育児という名のマトリックスから抜け出すと、他のすべてのものが違って見えてきます。現代のベビー用品の多くが、壊れるように作られたプラスチックのガラクタに過ぎないことに気づくのです。 Bluetooth機能付きのおしゃぶり型体温計なんかにお金を使うのはやめて、よりシンプルで安全なものを買うようになりました。もしベビールームからプラスチック製品を減らそうとしているなら、木製のおもちゃや知育プレイジムをぜひ検討してみてください。電池もいらないし、ソファの下に挟まったからといってけたたましい警告音を鳴らすこともありません。受動的なエンターテイメントではなく、運動能力の発達を自然に促してくれます。（ただ、1つだけ忠告させてください。真夜中に木製のブロックをうっかり踏んづけると、レゴを踏んだときと全く同じくらい痛いです。自然は美しいけれど、容赦ありませんね。） また、安価な合成繊維のおくるみもすべて、きちんとしたオーガニック素材のベビーブランケットに買い替えました。新生児がブランケットに包まれて過ごす時間の長さを考えれば、通気性の良い天然繊維を選ぶのは当然のことです。双子の妹の方は、最初の3ヶ月間ひどい湿疹に悩まされていましたが、肌に触れるポリエステル製品をやめたことで、ようやく症状が和らぎました。 子育てって面白いですよね。最初は、赤ちゃんを守るために暗号化されたサーバーやハイテクな司令室が必要だと思い込んでいるのに、結局、安全性とは驚くほどシンプルなものなのだと気づくのです。清潔で無毒な遊び場。暖かく通気性の良いブランケット。そして、アプリを信じるのではなく、親である自分自身の耳を信じること。 ネットの脅し文句に負けて、ベビールームに監視システムを買い込まないでください。赤ちゃんに監視カメラは必要ありません。ただ、あなたが必要なだけです。 プラスチックのガラクタを卒業し、腹ばいの練習に最適な安全な床を作りたい方は、こちらのKianao ラウンドベビープレイマットをチェックしてみてください。 ありのままにお答えします！ママの本音FAQ 音声モニターだけでも本当に安全ですか？ もしあなたが広さ1万平方フィートの大豪邸に住んでいない限り、答えは「イエス」です。安い音声モニターでも、2部屋離れたところから子どもの咳払いが聞こえます。子どもが何か不快な思いをしていれば、必ず分かります。親指をしゃぶっている高画質な映像がなくても、息をしていることは分かるのです。ママとしての直感と、出産した瞬間に授かった「スーパー聴覚」を信じてください。 Kianaoのプレイマットは、本当に拭くだけできれいになるの？ はい、もう最高ですよ。本当にひどい汚れのとき（おむつから漏れちゃうこと、ありますよね。本音で語ります）は、ほんの少しの中性洗剤をつけた軽く湿らせた布を使います。洗濯機に無理やり押し込む必要もないし、数秒で乾きます。洗濯の時間を大幅に節約できるので、その空いた時間を使って、パントリーに隠れて湿気ったクラッカーを食べています。...