理想と現実は大違い？新生児育児のリアルについて話そう

ねえ、聞いて。今は午前3時。ホワイトノイズマシンのリズミカルな音が、睡眠不足の脳内でなぜかあの昔のジャスティン・ビーバーの曲「baby baby」に変換されて響いてる。私は天井のファンを見つめながら、もしベビーベッドの子が（数学的にあり得ないけど）3時間ぶっ続けで寝てくれたら、あと何分寝られるかを正確に計算しているの。私は元小児科の看護師。何年もの間、病院で疲れ果てた親たちに新生児の扱い方を指導してきた。医学的な知識があるから準備万端だと思ってた。でも、本物の「自分の赤ちゃん」を家に連れて帰るまでは、何も分かっていなかったのよ。

病院は、小さな人間とパンフレットの束を渡してあなたを退院させる。車まで車椅子で運ばれ、突然、複雑な航空宇宙工学の部品みたいに見えてきたチャイルドシートに、この壊れそうな小さな命を固定する。家までのドライブは恐怖でしかない。道路のくぼみ一つ一つが、自分への個人的な攻撃のように感じる。玄関のドアをくぐり、チャイルドシートを床に置いて、ふと気づく。ここにはバイタルチェックに来てくれる看護師さんはいないんだって。いるのは、あなたとパートナー、そしてこの小さな独裁者だけ。

手順は全部わかってるつもりだった。小児科病棟で何千人もの赤ちゃんを見てきたから。でもね、12時間シフトで誰かの子供の世話をするのと、自分の家で泣き叫ぶ新生児と閉じ込められるのは、全く別次元の話。自分自身も出血して、汗だくで、最後に水を飲んだのがいつだったかさえ思い出せない状態なんだから。

親の生活を崩壊させる「睡眠のルール」

「安全な睡眠環境」こそが、新米パパママを最も追いつめるもの。ガイドラインは厳格で、もちろん正当な理由があるんだけど、要するに「誰も休めない」ってことを保証しているようなもの。赤ちゃんを仰向けに寝かせ、ベビーベッドには何も置かず、ブランケットもなし。まるで、ものすごく高価でミニマリストな刑務所にいる、小さな囚人みたいに見えちゃう。

かかりつけの小児科医には、室温を20〜22度（華氏68〜72度）に保つように言われた。最初の3週間、私はデジタル温度計をにらみつけながら、23度になったら自分がダメな母親だと思い込んでた。確かに赤ちゃんは体温調節が苦手だけど、ガラス細工でできているわけじゃない。大人がTシャツで快適なら、赤ちゃんもロンパースとスリーパーで「たぶん」大丈夫。「たぶん」と言うのは、医学文献っていつだって「かもしれない」ばかりだから。

それから、おくるみ（スワドル）。病院の看護師さんたちは、身動きできないくらいきつく、小さなブリトーみたいに赤ちゃんを包んでくれる。それを午前4時に自分で再現しようとすると、ただのゆるゆるの危ない布の塊になってパニックになるのよね。先生には「寝返りの兆候が見えたらおくるみはやめて」と言われたけど、一体何をもって「兆候」とするのよ。彼が一度肩をピクッとさせただけで、私はマジックテープ付きのおくるみを全部ゴミ箱に捨ててしまった。本当に、ちょっと大げさだったかもしれないわね。

赤ちゃんは1日に16時間寝るって教わるわよね。でも、それが「80分ごとの細切れ」だなんて誰も教えてくれない。親はずっと、赤ちゃんの胸が上下するのを見守るハメになる。遊びに来た人たちは、ベビーベッドを覗き込んで「まぁ、可愛い赤ちゃん」なんてささやいてるけど、私は部屋の隅に立ちながら、この子のトータル睡眠負債を計算しつつ、安全に4杯目のコーヒーを飲めるかどうかを考えているの。

授乳はほぼ「洗濯」でできている

育児書には、授乳は美しく絆を深める体験だって書かれている。陽の当たる部屋で、白いリネンの服を着た穏やかな女性が赤ちゃんに授乳している写真が載ってる。でも、そこでどれだけ大量の「液体」が飛び交うかは写っていない。母乳、ミルク、吐き戻し、汗、そして涙。ちなみに大半は涙よ。

母乳でもミルクの混合でも、まるで病院のトリアージ（優先順位づけ）みたいに感じる。時間、量、排泄の記録をつけて、何ミリリットル飲んだかに執着し始める。「Fed is best（飲んで育ってくれればそれが一番）」って頭では分かってるけど、足りているかどうかの不安は絶対に消えない。不安の形が変わるだけなの。生後半年にもなると、今度はルールが完全に変わる。かかりつけ医が「アレルギー予防のためにピーナッツバターをあげてみて」なんて軽く言うのよ。何年もの間、ピーナッツは敵だと教えられてきたのに、この新しいデータは罠なんじゃないかって疑っちゃう。ごく少量のピーナッツピューレを舐めさせて、その後2時間、狂ったようにこの子の呼吸を見つめ続けたわ。

そして、うんちの背中漏れ。これは小児科の予約にもう遅刻しそうな時に限って起こるの。安物の服じゃ防ぎきれない。「オーガニックのベビー服なんて、14ドルもするグリーンジュースを買うような人向けのぼったくりでしょ」なんて思っていた過去の私、完全に間違ってたわ。

Targetの駐車場で起きた大惨事のあと、藁にもすがる思いでKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を買ったの。実はこれ、彼に着せている服の中で一番のお気に入り。被害をせき止めるのに十分な厚みがありつつ、すごく伸びるから、汚れた首元を頭の上に引っ張り上げるんじゃなくて、そのまま下に脱がすことができるの。汚れも簡単に落ちるし、洗濯機で50回洗ってもくたびれた感じにならない。とにかく最高。グレーを3枚買って、運命を受け入れてちょうだい。

へその緒のケアと、スキンケアの迷信

へその緒は、ポロっと取れるまでとにかく放っておくこと。

お風呂に関しては、本当に毎日洗う必要なんてないのよ。だって、汚れるようなこと何もしてないんだから。ただそこに転がってるだけ。週に2回の沐浴で十分。赤ちゃんに12ステップのスキンケアなんていらないわ。お湯とマイルドな石鹸だけでいい。赤ちゃんの肌は塗ったものを全部吸収しちゃうようなものだから、少ないに越したことはないの。首のシワをスポンジで洗うとき、泣き叫ばせないために「baby baby baby」のサビをよく歌ってたわ。まあ、効果があったのは50%くらいの確率だったけどね。

成長の目安と、罪悪感の塊

脳の発達のために、子どもには常に話しかけなさいって言われるわよね。「1日2万1000語」なんていう魔法の数字がネット上には飛び交ってる。でも絶対、私の言葉の半分は深いため息と、犬に「赤ちゃんの足を舐めないで」って言う言葉だと思う。時々、ただ自分のメールを声に出して読んでることもあるわ。赤ちゃんは親が何を言ってるかなんて気にしてない。ただ、あなたの声が聞きたいだけなのよ。

それから「タミータイム（うつぶせの練習）」。床に置くと、顔から突っ伏して泣き叫ぶ。自分がいじわるなモンスターにでもなったような気がしてきて、抱き上げる。そしてまた明日挑戦する。理学療法士は「頭の形が平らになるのを防ぐし、首の筋力を鍛える」って言うけど、私に言わせれば、これは毎日行われる親の感情の耐久テストよ。赤ちゃんの気を引くような「見るもの」があると、少しはマシになるわね。

うちではレインボー プレイジムセット（動物のオモチャ付き）を買ったの。置いてもすぐに泣き出さない場所が必要だったから。木製で、ピカピカ光ったり耳障りな電子音が鳴ったりしないのがすごくいいの。息子は小さなゾウをじっと見つめてる。おかげで、コーヒーがまだ生温かいうちに飲める「貴重な4分間」が手に入ったわ。色合いも落ち着いてるから、リビングルームが原色まみれの爆発現場みたいにならないし。本当に良い仕事をしてくれるわ。

あと、歯ぐずり期への準備も必要ね。これ、思っているよりずっと早く始まるのよ。生後3〜4ヶ月くらいで、よだれが出始める。もう、とめどなく流れてくるわ。そして自分の手や、親の肩、ブランケットの端を噛み始めるの。うちはパンダの歯固め（ティーザー）を持ってる。可愛くて、シリコン製。食洗機で洗えるんだけど、これは我が家に入ってくるすべてのアイテムの絶対条件なの。すごく便利よ。息子も数分はそれを噛んでるんだけど、大抵は床に落として、代わりに私の鍵を食べようとするのよね。赤ちゃんって本当に変な生き物。

プラスチックのガラクタじゃなくて、本当に役立つサバイバルキットを補充したいなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。ボディスーツは、あなたが思っている以上にたくさん必要になるから。

ネットの情報は嘘ばかり

午前4時にネットを長く見すぎると、自分がやっていることは全部間違っているんじゃないかと思い込んでしまう。アルゴリズムは、親が弱っているのを知っているのよ。お互いに矛盾するネントレ（睡眠トレーニング）の方法や、完璧にコーディネートされた子供部屋の動画ばかりおすすめしてくる。時々、胸の上で子供が寝ている間に、外の世界との繋がりを感じたくて、TikTokでどうでもいいママ友のトラブル話（lil baby baby mama drama）なんかを読んでいる自分に気づくことがあるわ。

最近の小児医療は、「トラウマ・インフォームド・ペアレンティング（心の傷に配慮した子育て）」の考え方にシフトしてきているの。簡単に言うと、「親のメンタルヘルスが赤ちゃんの幸福に直結している」と理解すること。親がボロボロだと、赤ちゃんもそれを感じ取るのよ。生後2ヶ月の健診で、先生は私の目の下のクマを見て、「もっとハードルを下げなさい」って言った。「ほどほどに良い母親（Good enough mother）」という概念は本当に大切よ。子供にご飯をあげて、暖かくして、安全にしてあげているなら、あなたはもう十分に成功しているの。赤ちゃんをベビーベッドに寝かせて、少し離れてみて。シャワーを浴びながら、自分がどんな人間だったかを思い出すまでの5分間くらい、泣かせたままでも大丈夫だから。

毎分毎秒を楽しまなくちゃって思わなくていい。「新生児期が恋しくなるよ」なんて言う人は、嘘をついているか、記憶喪失になっているかのどちらか。あの小さかった頃の姿が恋しくなることはあっても、睡眠不足や出血、常に感じていたあの薄っすらとしたパニック状態を恋しく思うことなんてないわ。ただ生き延びるの。1時間1時間を、なんとか乗り越えていくだけ。

写真をたくさん撮って。赤ちゃんの頭の匂いを嗅いで。そして、家の中がこれからずっと悲惨な状態になるって事実を受け入れて。あなたは本当によくやってる、大丈夫だからね。

かぶれにくく、毎日の洗濯にも耐えてくれる服を赤ちゃんに着せたいなら、自分でググる気力すらない疑問の答えを読む前に、Kianaoの必須アイテムを手に入れておいてね。

午前2時にあなたが検索していそうな疑問

なんでうちの新生児は、一晩中恐竜みたいな声を出してるの？
赤ちゃんがこんなにうるさいなんて、誰も教えてくれないわよね。うなったり、キーキー言ったり、鼻を鳴らしたり、まるで壊れかけの芝刈り機みたいな音を出す。かかりつけ医によると、これは未熟な消化器系のせい。あと、肛門の括約筋を開けたままガスを押し出すっていう連動が、まだうまくできないからなんだって。要するに、寝ながら自分の体と戦っている状態。ひどく苦しそうだったり顔色が青くなったりしていなければ、耳栓をして、赤ちゃんの体が学習するまで見守るだけで大丈夫。

夜中の授乳のために起こすのは、いつやめていいの？
だいたい、生まれた時の体重に戻れば、夜は寝たいだけ寝かせていいよって先生からGOサインが出るはず。うちの場合は約2週間かかったわ。初めて息子が4時間ぶっ続けで寝たとき、私はパニックになって跳び起き、生きてるか確認するためにツンツン突っついちゃった。彼はすごく怒ってたわ。寝ている赤ちゃんを突っつくのはやめましょうね。

ピーナッツバターのアレルギー対策のガイドラインって本当？
本当よ。科学の常識が完全にひっくり返ったの。長年、親たちはアレルゲンを避けるように指導されてきたけど、どうやらそれがかえって子供のアレルギーを増やしていたみたい。今のデータでは「早期に取り入れる」のが正解とされているわ。うちは生後半年くらいの頃から、少量のピーナッツパウダーをオートミールに混ぜ始めたの。最初はすごく怖かったけど、大きくなってからエピペン（アナフィラキシー補助治療剤）が必要になるよりはずっとマシよ。

赤ちゃんの頭の乳児湿疹（かさぶた）はどうやって取るの？
基本的には放っておくこと。頭皮に黄色いフケが張り付いてるみたいで気持ち悪いんだけどね。お風呂の前に無添加のオイルを少しなじませてマッサージして、柔らかいブラシで優しく撫でるのはいいけど、絶対に爪でカリカリ剥がそうとしちゃダメ。そのうち自然に消えるから。この時期に起きることは、なんだってそのうち消えてなくなるのよ。