映画『ベイビー・ドライバー』俳優の死：親として考えさせられる思いがけない現実

2024年12月のこと。凍えるように寒いターゲット（スーパー）の駐車場に停めたホンダCR-Vの中で座っていたとき、ふとスマホの通知が鳴りました。暖房はほとんど効いておらず、後部座席では40分間泣き叫んだ末に、うちの子がようやく眠りについたところでした。画面に表示された見出しは短く、「映画『ベイビー・ドライバー』の子役が死亡」。私はただ、車内の淀んだ冷たい風を乾いた目に受けながら、ぼんやりと光る画面を長いこと見つめていました。

亡くなったハドソン・ミークはまだ16歳。夫に付き合って観たあの映画で、アンセル・エルゴートの幼少期（フラッシュバックのシーンで「ベイビー・D」と呼ばれていたあの子です）を演じていた俳優でした。走行中の車から転落して亡くなったというのです。脳がその物理的な状況を瞬時に受け入れられず、思わず二度見してしまうようなニュースでした。

私は今、半年ほど前の自分自身への手紙のつもりでこの記事を書いています。チャイルドシートの背面にシートベルトを通す方法をやっと覚えて、子どもの安全対策はもう完璧だと思い込んでいた、あの頃の私（プリヤ）へ。私はすっかり油断していました。親なら誰でも、そんな時期があるのではないでしょうか。

救急外来のトリアージで見てきたこと

実を言うと、私はシカゴの小児救急トリアージで5年間働いていました。こういうケースは数え切れないほど見てきました。看護師ならショックにも慣れているだろうと思われるかもしれませんが、感情を切り離しているだけなのです。よその子どもの擦り傷を処置したり、脳震盪のチェックをしたりするのは、単なる「いつもの火曜日」の出来事。でも、いざ自分に子どもができると、ケネディ・エクスプレスウェイ（高速道路）を走るすべての車が、突然ミサイルのように見えてくるから不思議です。

私たち親は、乳児期には安全にひどくこだわりますよね。本当に小さな赤ちゃんですから。5点式ハーネスでしっかり固定し、チェストクリップを脇の下とぴったり同じ高さに調整します。寝顔を見るために高価なベビーミラーを買ったりもします。でも、今回あの俳優の子がこんな風に亡くなったことで、私たちが目を背けがちな厳しい現実を突きつけられました。10代の若者なんて、スマホを持って足が長くなっただけの幼児にすぎないということ。彼らの前頭葉は、まだドロドロのスープのようなもの。スープとは交渉なんてできませんよね。

昔の指導医だったパテル先生は、よくナースステーションに寄りかかって、まずいカフェテリアのコーヒーを飲みながら、車外放出事故について嘆いていました。現代の車のドアを閉めているメカニズムなんて、ハリケーンのような運動エネルギーを、もろくて小さなプラスチックのクリップで必死に抑え込んでいるようなものだ、と先生は言っていました。正確な言い回しは違うかもしれませんが、その真意はずっと私の心に引っかかっています。くぼみに乗り上げる。犬を見ようとして子どもがドアハンドルに寄りかかる。ロックが外れる。その瞬間、時速60キロで走っている車のドアが全開になるのです。

「大きな子どもなら大丈夫」という私たち親の思い込み

私たちは「ドアロックは完璧に作動する」と思い込んでいます。車が走っていれば、親の不安という強い力でドアが魔法のように封印されているような気がしてしまうんです。でも、現実は違います。

2019年の勤務中のことでした。ミニバンから転落した14歳の子を、家族が救急に連れてきたことがあります。住宅街を時速たった30キロほどで走っていたそうです。落ちた充電ケーブルを取ろうとシートベルトを外し、スライドドアに体重をかけて寄りかかってしまったのです。その子は鎖骨を骨折し、左腕の皮膚を半分ほど擦りむいていました。ご両親は「ドアはロックされていると思っていたのに」と泣き続けていました。

パテル先生は、車外への放出率についても話していました。急カーブのとき、シートベルトをしていない子どもが車外に投げ出される確率は、なんと30倍にもなるそうです。30倍。いや、40倍だったかもしれません。どちらにせよ絶望的な数字ですし、いつものスーパーへの買い出しと絶対的な悲劇とが、いかに紙一重であるかを思い知らされます。

一方で、ウィンドウロックは、子どもが通行人に靴を投げつけたり、車のシートを雨で濡らしたりするのを防ぐくらいの役目しかありません。私自身、ウィンドウロックの方は半分くらいの確率でチェックすらせずに済ませてしまっています。

後部座席の「静寂」を買う方法

小さな子どもを乗せて運転するときの現実はこうです。運転中の最大の敵は「気を取られること」。娘が不快感で泣き叫んでいれば、私は前の車のブレーキランプではなく、ルームミラーばかり見てしまいます。物理的に子どもを安全な状態に保つことが第一歩ですが、実際のところ、車を安全に走らせ続けるために必要なのは、子どもを落ち着かせておくことなのです。

まさにその理由から、私はオーガニックコットン ベビーボディスーツを6枚まとめ買いしました。重厚なチャイルドシートの中で暑くなりすぎると、子どもは泣き叫びますよね。分厚いクッション材が体熱を逃がさないからです。このノースリーブのデザインなら、赤ちゃんの肌もしっかり呼吸できます。オーガニックコットン生地は薄手なのに洗濯にも強く、シカゴの果てしない渋滞中、娘が服をぐっしょり汗で濡らすのに対処する手間が省けました。

また、センターコンソールの隙間にはパンダの歯固めを常備しています。正直に言うと、これは「まあまあ」という感じです。娘は竹の形をした部分をきっちり4分間噛んだ後、私の肩めがけて投げつけてきますから。でも、私にとってこの「4分間の静寂」はとても贅沢な時間ですし、食品グレードのシリコン製なので、助手席の下に転がっていってしまっても不衛生な感じがしないのが気に入っています。

後部座席がプロレスのリング状態になるのを防ぐために、我が家で他にどんなアイテムが役立っているか知りたい方は、ぜひこちらのKianao（キアナオ）ベビーアクセサリーをチェックしてみてくださいね。

シートベルトをめぐる夫婦の言い争い

今では夫から、私が車のルールに厳しすぎると思われています。先週も、私が体をねじって娘におやつを渡している最中に、夫が車を発進させようとしたことでケンカになりました。「パーキングに入れ直して」と言ったら、彼はあきれたように目を丸くしていました。

男性って、ダッシュボードの警告灯を信じ切っていますよね。赤い小さなアイコンが消えると、この鉄の箱はもう安全だと思い込むんです。でも、後部座席のチャイルドロックを手動でかけるのはいつも私の役目。ドアの内側にあるあの小さなスイッチは、ダテについているわけではありません。でも私たちは、子どもがしっかり文章で話せるようになると、使うのをやめてしまいます。「12歳や16歳なら分別があるはず」と思い込んで。でも、そんなことありません。ふざけ合ったり、押し合ったり、窓ガラスに寄りかかったりするものです。

だから我が家では新しいルールを作りました。車のオートロック機能を盲信するのはやめること。手動でチャイルドロックをしっかり確認し、家の私道に入ってパーキングブレーキが完全にかかるまで、「絶対にシートベルトを外さない」と全員に約束させること。面倒ですし、時間も余計にかかります。私が確認するたびに、夫は深いため息をつきます。

ため息をつきたいなら、つかせておけばいいんです。「Chup cap, yaar（ちょっと黙っててよ）」。私は、物理の法則が勝ったときに何が起こるかを、この目で見てきたのですから。

見た目よりも快適さを

カーエアコンが効きすぎて娘が震えだしたとき、私は道路から目を離してまでエアコンのダイヤルをいじったりはしません。ただ後ろに手を伸ばして手探りで、娘の膝にオーガニックコットン ベビーブランケットをサッと掛けます。ペンギンのデザインはとても可愛いですが、それ以上に重要なのは通気性が抜群だということ。高速道路に合流している最中に、娘がブランケットを顔に被って息ができなくなるんじゃないかとパニックになる必要がありません。

2枚重ねの構造で、しっかりとした作りなのに重くありません。昨年のサンクスギビング（感謝祭）に娘が吐き戻して以来、もう40回くらいは洗濯していますが、黒と黄色のペンギン柄はまだ色あせていません。

私たちはチャイルドシートそのものには大金をつぎ込みますが、その周囲の環境については忘れがちです。温度、退屈さ、着ている服の枚数。これらすべてが、運転手であるあなたがどれだけ安全に車を操作できるかに直結してきます。

もし、車での移動がまるで人質事件のようなストレスフルなものに感じるのに疲れているなら、次のドライブ旅行の前にオーガニックコットン ボディスーツを手に入れてみてください。すべてが解決するわけではありませんが、少しの平穏は手に入るはずです。

車の安全に関する、リアルなお悩みQ&A

どうして大きい子どもが走行中の車から落ちてしまうの？
退屈で、衝動的に動いてしまうからです。落としたスマホを取ろうとしてシートベルトを外したり、ドアハンドルに体重を全部預けたり、きょうだいでふざけ合ったりします。車のドアのロック機構は魔法ではありません。単なる金物であり、間違った角度で50キロ近い体重の10代の子が寄りかかれば、壊れてしまうこともあるのです。

10代の子どもにもチャイルドロックを使うべき？
正直なところ、私は娘が大学に行くまで使おうかと企んでいるくらいです。手動のチャイルドロックをかけておけば、内側からは絶対にドアを開けられなくなります。学校への送迎のときなど、お抱え運転手のようにわざわざ外に出てドアを開けなければならないのは面倒ですが、走行中に誤ってドアが開いてしまうリスクは完全に排除できます。

幼児が勝手にシートベルトを外してしまうのを防ぐには？
小さな子に理屈は通じません。赤い解除ボタンを覆うプラスチック製のバックルガードを使っている親御さんも見たことがあります。私の指導医は肩をすくめて、「緊急時にすぐに壊せるものなら構わないだろう」と言っていました。でも基本的には、子どもがカチャッとバックルを外すたびに、毎回車を路肩に寄せて停めるしかありません。「面白くない親」になって、運転を拒否するのです。

シリコン製の歯固めは、車内で子どもに持たせたままにしても本当に安全？
ええ、基本的には安全です。私たちが使っているような、継ぎ目のない一体型の食品グレードのシリコン製であれば大丈夫。小さな取り外し可能なパーツやビーズがついているものは避けてください。これなら投げても窓ガラスは割れませんし、手に握ったまま寝てしまっても、体を傷つける心配がありません。

映画『ベイビー・ドライバー』の子役に、正確には何が起きたの？
2024年後半のニュース報道によると、ハドソン・ミークはアラバマ州で走行中の車から転落し、致命的な鈍器損傷（打撲による外傷）を負いました。地元当局は、ドアのロック機構が故障していたのか、それともふざけ合っていたのかを調査中とのことでした。でも、遺された家族にとってそんな理由はどちらでもいいことなのです。ただ、ひとりの子どもの命が失われてしまった、それがすべてです。