親になってから観る『赤ちゃんはトップレディがお好き』が痛いほど心に刺さる理由

火曜日の午後10時43分。私はソファの左側に座り、膝にぽっかり穴の空いた大学時代のスウェットパンツと、もう2年も必要ないのに「ハグされているみたいで安心するから」という理由で捨てられないマタニティブラを身につけています。夫のマークは2階でいびきをかいて寝ています。わざわざ起こして文句を言うほどではない絶妙な音量ですが、地味にイラッとします。私はすっかり冷めたデカフェコーヒーを飲みながら（本当に美味しくない。なんでこんな自業自得なことをしているんでしょう）、テレビ画面のダイアン・キートンに向かって叫んでいます。

1987年の映画『赤ちゃんはトップレディがお好き（原題：Baby Boom）』を観るのは、10代の頃以来でした。当時は、早口なニューヨークのキャリアウーマンが遠い親戚から幼児を引き取ることになり、パニックになって田舎に引っ越すという、ちょっと風変わりでキュートなラブコメだと思っていました。でも、2階で4歳児と7歳児が眠っている「今」観ると？ いやもう、本当にヤバいです。

これはコメディなんかじゃありません。見えない家事や育児の「名もなき負担（メンタルロード）」、「すべてを手に入れる」ことの絶対的な不可能性、そして小さくてベタベタした人間の命を完全に背負っていると気づいた時の、あの純粋なパニックを恐ろしいほど正確に描いたドキュメンタリーです。子どもを産む前は、J.C.ワイアット（キートン）が、ベビー対策なんて一切されていないピカピカのマンハッタンのマンションで、1歳2ヶ月の赤ちゃんをラグビーボールのように小脇に抱えて歩き回るのを見て、愉快なドタバタコメディだと思っていました。でも今、彼女のあの「ラグビーボール抱き」を見ると、股関節脱臼の危険性と1980年代の人間工学に基づいた抱っこ紐の欠如について、心のなかで絶叫してしまいます。

とにかく私が言いたいのは、すっかり疲れ果てた現代のミレニアル世代の母親としてこの映画を観ることは、精神を深く揺さぶられる体験だということです。

働く母親への「マザーフッド・ペナルティ」は、マジで当時と全く同じ

映画の序盤で、血が沸騰するほど腹が立って、一旦一時停止し、心を落ち着かせるために息子のレオの湿気たお魚クラッカーをわし掴みにしてヤケ食いしたシーンがあります。J.C.はパートナー候補の経営コンサルタント。いわゆる「タイガー・レディ」です。彼女が赤ちゃんを引き取ったまさにその翌日、男性上司たちが彼女を立派なオフィスに呼び出し、事実上の降格を言い渡すのです。彼らは、彼女が母親になったから脳みそがドロドロに溶けてしまい、もう主要なクライアントを担当できないと勝手に思い込んでいます。彼女の意思の確認すらなく！ただクライアントを奪い取るんです。

いや、もちろん今では、あんなあからさまな差別はさまざまな人事規定で違法とされていますが、ぶっちゃけ今でも同じようなことが起きていないフリをするんですか？娘のマヤを出産して産休から復帰した時、以前の出版社の職場で自分がどう見られているか、私は極度に過敏になっていました。Zoom会議中には、搾乳器のパーツをカメラに映らないように必死で隠していました。「仕事に集中していない」と思われるのが怖かったからです。シルクのブラウスに母乳が滲むのを感じながら、マーケティング部の男性陣に「あいつはもう終わった」と思われないよう、無理して「シナジー」とか「帯域幅（キャパシティ）」なんてビジネス用語を並べ立てていたのを覚えています。

私たちは、約40年も前に『赤ちゃんはトップレディがお好き』で浮き彫りになったのと同じ、企業の矛盾の中にまだ生きています。まるで子どもがいないかのように働き、まるで仕事がないかのように子どもを育てることを求められているのです。そんなの不可能です。結局、仕事も育児も同時に失敗しているような気分になるだけです。

サム・シェパードはイケメンだけど、まあそれはいいとして

その後、彼女はバーモント州に引っ越し、地元のイケメン獣医を演じるサム・シェパードと出会い恋に落ちます。まあそれはそれでいいんですが、正直なところ、隙間風だらけの古い農家で、幼児を抱えながら彼女がどうやって暖房費をやりくりしているのかの方にずっと興味を惹かれました。

アップルソース帝国と、私自身の離乳食への妄想

さて、映画の後半は、市販の良質なベビーフードがないことに不満を持ったJ.C.が奮闘する物語です。彼女は農家のキッチンでリンゴを煮始め、そこから偶然にも「カントリー・ベビー」という、超高級なオーガニック・ベビーフードの巨大帝国を立ち上げます。そしてこの部分こそが、私の産後の記憶を強烈に呼び起こしたのです。

マヤが生後6ヶ月の頃、かかりつけの小児科医のミラー先生から、赤ちゃんに自然のままの最低限の加工しかされていない食品を与えることに関する米国小児科学会（AAP）の新しい方針について話を聞きました。彼は、市販のパウチ型ベビーフードから重金属が検出されたという最近の研究と、それが神経発達に与える影響について長々と話し始めました。先生はただ優しく「たまにはバナナでも潰してあげたら？」と提案したかっただけだと思うのですが、睡眠不足の私の脳は、その情報を完全に間違って解釈してしまいました。私は「市販のニンジンで我が子に毒を盛っているんだ！」と思い込みながらクリニックを後にしたのです。

私はすぐさま、J.C.ワイアットになろうと決意しました。「修道僧が収穫した（かどうかは知りませんが）」レベルのオーガニック野菜を使って、ゼロからすべての離乳食を手作りするんだ、と。高価なフードプロセッサーも買いました。サツマイモを蒸し、キッチンが緑の妖精レプラコーンの殺人現場みたいになるまでグリーンピースをペースト状にしました。4時間もかけて、職人技が光る「謎のドロドロ」を小さな瓶に3つ作り上げました。そしてついにそれをマヤの口へ運んだ時、彼女はアグレッシブに私の手からスプーンをはたき落とし、オレンジ色のスライムを天井中にぶちまけたのです。

火曜日には諦めました。今では、ベビーフードに関する科学は常に変化しているし、ミラー先生の言ったことの半分はおそらく私の勘違いだったとわかっています。昔は「子どもたちの口に入るすべての栄養素を完璧にコントロールしなければ、良い母親にはなれない」と思い込んでいましたが、正直なところ、私たちはただ生き延びているだけです。ダイアン・キートンのように、バーモント州の農家から直送された新鮮なリンゴを煮詰める体力があるなら、素晴らしいことです。もしあなたの子どもが今、ミニバンの床に落ちたシリアルを拾って食べているとしても、それもまた素晴らしいことです。

少なくとも今の私たちには、歯固めや離乳食の時期を乗り切るための優秀なアイテムがあります。映画の中の赤ちゃんは、その辺にある1980年代のプラスチックを手当たり次第に噛んでいました。でも私は、レオの歯が生え始めるたびに、彼の小さな手にKianao パンダ歯固めを握らせています。私は誤飲の危険や有害なプラスチックに対して極度の不安を抱えているので、純度100%の食品グレードのシリコンでできていると知っているだけで、夜も安心して眠れます。まあ、次に彼が泣き叫んで起きるまでの20分間、目を閉じられるだけですけどね。

1980年代のベビー服について語ろう

J.C.が赤ちゃんをスーパーに連れて行き、野菜用の量りに乗せて体重を量り、オムツを買おうとするシーンがあります。1980年代の育児の段取りは本当にワイルドです。でもそれより服！服ですよ。

あの可哀想な赤ちゃんが映画の中で着ている服はどれも、ゴワゴワでチクチクしていて、やたらと重ね着させられているように見えます。画面を見ているだけで、こっちまで湿疹が出そうでした。新生児だったレオを見つめながら、「私の小さなベビー・ブー」みたいな可愛いニックネームで呼んでみたものの、そんなことすら口を動かすエネルギーの無駄遣いだと3日で気づき、代わりに彼の肌に触れるものに対して神経を尖らせていたことを思い出します。

そんな私がここ数年で見つけた絶対的にお気に入りなのが、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツです。このロンパースに一生ついていくつもりです。

どうしてここまでこだわるのかって？マヤが生後4ヶ月の時、義母が家族写真の撮影のために、チュールで覆われた信じられないほど複雑な化学繊維のモンスター級の服を買ってきたんです。それはもはや、安いシャワーカーテンと同じ素材でした。マヤにそれを着せると、わずか20分の間に胸全体に真っ赤なブツブツの発疹が出ました。カメラマンが気まずそうに腕時計をチラチラ見る中、彼女は2時間ぶっ通しで泣き叫びました。

それ以来、彼女のタンスからポリエステルの服をすべて捨てました。今では、肌着として使うのはKianaoのオーガニックコットンボディスーツだけです。笑っちゃうくらい柔らかくて、首の後ろをチクチクさせるあの嫌なタグもありません。さらに肩回りが大きく開くデザイン（エンベロープショルダー）なので、背中漏れのウンチ大惨事が起きた時（間違いなく起きます）、ウンチを頭の上を通すことなく、下に向かってスルッと脱がせることができます。こういう小さな工夫が、親の正気を保ってくれるんですよね。

もしあなたが今、通気性の悪い最悪なベビー服の海で溺れそうになっているなら、騙されたと思ってKianaoのオーガニックコレクションを覗いてみてください。赤ちゃんの肌もきっと喜びますよ。

お金で混沌から抜け出そうとする私たち

映画の中で、J.C.はお金で問題を解決しようとします。都会のプレッシャーから逃れるために、バーモント州にある巨大な農家を買うのです。現代の親である私たちも、スケールは小さいですが同じことをしています。「これさえ買えば、うちのリビングが穏やかな北欧風の知育空間に魔法のように変わるはず！」と期待して、知育玩具を買い漁るわけです。

夫のマークはまさにこの考えに憑りつかれています。彼は「早期の数学的推論」や空間認識に関するどこかの記事を読んで、レオにジェントル ベビー積み木セットを買ってきました。彼は床に座ってレオと一緒に積み木を積み上げ、小さな動物のマークを指差しながら、認知発達について熱く語っています。

私としては、ただの…普通の積み木だなと思っています。だって積み木ですから。正直、私がこのおもちゃを気に入っている理由は、レオの脳の発達とは全く関係ありません。一番の魅力は、柔らかいゴムでできていることです。朝の6時、まだ目も半分しか開いていない状態でコーヒーメーカーに向かってふらふら歩いている時に、裸足で硬い木の積み木を踏んづけたらどうなるか分かりますか？ 死にます。魂が体から抜け出します。でもこの柔らかい積み木なら、踏んだ時に少しグニュッとするだけで、私は小声で毒づきながらそのまま歩き続けられます。我が家においては、これが五つ星おもちゃの真の評価基準です。

子どもを産む前と産んだ後

この映画を観て、その「境界線」を思い出しました。「以前の私」と「今の私」の間にある、埋めようのない巨大な溝です。子どもを産む前は、泣き叫ぶ赤ちゃんを前にパニックになるJ.C.ワイアットを見て、「うわぁ、この人全然わかってないな」と思います。でも子どもを産んだ後だと、騒音から逃れるためにトイレに引きこもる彼女を見て、「よし。いい作戦だ。そこで深呼吸するのよ、ダイアン」と思うのです。

もし10代前半やそれ以上のお子さんがいるなら（この映画は1980年代特有のやや大人向けな描写や、ストレス解消にワインを飲むシーンがあるため、対象年齢は11歳以上となっています）、一緒に観るには本当に興味深い作品です。マヤはまだ7歳なのでもうちょっと先ですが、数年後にこの映画を彼女に見せて、「今の社会でも、女性がJ.C.のように扱われることがあると思う？」と聞いてみるのが楽しみです。その答えを聞くのは怖い気もしますが、それでも私たちが話し合うべき大切なテーマだと思っています。

というわけで、次に両立に失敗していると感じた時は——育児、仕事、食事の準備、そしてただ生きていくことという、不可能で終わりのないジャグリングに疲れた時は——ぜひ『赤ちゃんはトップレディがお好き』をストリーミングで観てみてください。ダイアン・キートンに、あなたの抱えるカオスを肯定してもらいましょう。そして、バーモント州の手作り職人風アップルソースの代わりに、冷凍チキンナゲットを食卓に出した自分を許してあげてください。

赤ちゃんのワードローブを、あなたの生活を実際にラクにしてくれるものにアップデートする準備はできましたか？ 私が語り尽くせないほどおすすめしている、あのオーガニックボディスーツを今すぐゲットしてくださいね。

この状況に関する、私のリアルでドタバタなQ&A

この映画は本当に子どもに見せても安全？
ええと、レビューサイトのCommon Sense Mediaによると11歳以上向けです。80年代の映画なので、大人がストレスを紛らわすために日常的にワインを飲んだり精神安定剤（バリウム）を飲んだりしています。今観るとかなりワイルドです。少し乱暴な言葉遣いや、イケメン獣医との恋愛要素もあります。4歳の息子には絶対に見せませんが、中学生なら？ 全然大丈夫ですし、女性を取り巻く環境がどれだけ変わったか（そしてどれだけ変わっていないか）を話し合う絶好のきっかけになります。

ぶっちゃけ、手作り離乳食は上手くいった？
まさか。いや、挑戦はしたんです。本気で頑張ったんです。でも、仕事をこなし、洗濯もしながら、ほんの少量の野菜を茹でて、皮をむいて、ペーストにして、保存するという現実は、ハードルが高すぎました。重金属を避けるというミラー先生のアドバイスは心に刺さりましたが、最終的には妥協点を見つけました。新鮮なアボカドを潰すだけなら3秒で終わります。フードプロセッサーもいりません。無理せず、自分にできることをやればいいんです。

Kianaoのオーガニックボディスーツって、洗濯すると縮む？
洗濯表示に従えば縮みません（私は大抵無視してますけど）。服をダメにするのが怖いので、私はありとあらゆるものを冷水で洗い、ダイニングチェアの背もたれにかけて自然乾燥させています（マークはものすごく嫌がりますが）。それでも形崩れは全くしません。少しだけポリウレタン（エラスタン）が入っていて、赤ちゃんが襟元を400回引っ張っても、伸びきった悲しいへそ出しトップスにならないための魔法の成分として働いてくれるんです。

どうしてこの映画は、ミレニアル世代のママたちの心にこんなにも刺さるの？
だって、私たちはJ.C.ワイアットと同じ嘘を信じ込まされてきたからです！一生懸命「一歩踏み出し（リーン・インして）」、バリキャリとして頑張れば、「すべてを手に入れられる」と言われてきました。でも実際に子どもを産んでみると、社会のシステムは完全に破綻しているし、保育料はありえないほど高いことに気づくんです。華やかな職場が自分の新しい現実なんてこれっぽっちも気にかけてくれないと気づくキートンの姿を見ると、深く、そして痛いほど共感してしまいます。私たちはみんな、正気を失わないように必死にもがいているだけなんですよね。

あの柔らかい積み木で、本当に子どもは数学が得意になる？
あのね、マークはレオの初期の幾何学的推論能力とかが鍛えられると信じています。でも私にとっては、メールの返信をする間の12分間、彼を夢中にさせてくれるただのカラフルな四角い物体です。初期の脳の発達に関する科学なんて、基本的には「とにかく色んなもので遊ばせろ」という程度のものなので、あとは自分の教育不安を都合よく当てはめればいいんです。先ほども言った通り、私がこの積み木を愛している理由は、踏んづけても怪我をしないから。ただそれだけです。