雑誌

10月のジェスへ。4月のジェスより。あなたはいま、ショッピングモールの駐車場にいて、後部座席では3人の子どもたちが汗だくになっているなか、スマホを見つめ、あのおしゃれなセレクトショップのサイトで「購入」ボタンを押そうとしてるわよね。お願いだから、そのアイスコーヒーを置いて、私の話を聞いて。だって、クリスマスカードの写真用にって思い描いているその最高に可愛いベビーピンクのベルスリーブ・タートルネックドレス、これを買ったら最後、今日までの人生の選択をすべて後悔するほどの大惨事になるんだから。 あなたが何を考えているか、お見通しよ。ヴィンテージっぽくて素敵、って思ってるんでしょ。いつも子どもたちにパステルカラーじゃなくて「地味な色」ばかり着せているって文句を言うお母さんも、これなら喜んでくれるかもって。とにかく見た目が可愛いからって。でも、はっきり言わせてもらうわ。動き回る小さな子どもに、窮屈で複雑なデザインの服を買うなんて、新米ママがやりがちなミス。正直、3人目の子育てなんだから、もう学んでいていいはずよね。 爪楊枝にスイカが乗っているような、あの「独特な体型」について話しましょう レオが小さかった頃からどうやら忘れてしまっているみたいだから、ちょっとした事実を思い出させてあげる。赤ちゃんと幼児は、とにかく頭が大きいのよ。身体のバランスから言えば、彼らは「歩く首振り人形」みたいなもので、首なんて無いに等しいわ。だから、全く伸縮性のない分厚い折り返しの襟がついた服を買うなんて、自らプロレスの試合に申し込んでいるようなものなのよ。 その重たいリブ生地を頭から被せようとした瞬間、娘はパニックになるわ。襟は鼻の付け根あたりで引っかかり、腕をバタバタさせて抵抗し始める。なんとか無理やり肩まで引き下げた頃には、ご近所さんが「悪魔祓いでもしてるの!?」と勘違いするほどの大声で泣き叫んでいるはずよ。お揃いのケーブル編みタイツのことは聞かないで。あれはもはや「人道に対する罪」に認定して、二度と口にしないと決めたから。 それから、暑さの問題もあるわ。前回の健診でミラー先生が言っていたけれど、小さな子どもは上手く汗をかけないし、幼稚園に入るくらいまでは体内の温度調節機能が完全に壊れているようなものなの。だから、頸動脈のすぐそばに分厚い生地の輪っかを巻きつけるなんて、子どもを「小さくて不機嫌なストーブ」に変えてしまうようなもの。私が深夜に狂ったようにネット検索して得た情報によれば、首周りに熱をこもらせるのは、子どもを熱中症や不機嫌にさせる一番の近道よ。窮屈な折り返し襟はやめて、代わりに肩スナップ付きのよく伸びるモックネックを選ぶべき。そうすれば、小さな体をプレッツェルみたいにねじ曲げなくても、スムーズにお着替えできるから。 ドラマチックな袖はインスタ映えしても、離乳食のサツマイモには最悪 私自身、Etsyで手作りの子ども服ショップを運営しているくらいだから、美しい袖のドレープの素晴らしさはよく分かっているわ。でも、四つん這いでハイハイする赤ちゃんに、裾の広がったワイドな袖を着せるなんて大惨事の元よ。床に転がったシリアルを追いかけて膝をついた瞬間、その巨大な袖は彼女の小さな膝の下にガッチリと踏みつけられてしまうんだから。 そのまま前に進もうとすると、生地がピンと引っ張られて、リビングのラグに顔面からダイブすることになるわ。イライラするだけじゃなくて、本当に転倒の危険があるのよ。安全対策グループの記事で、ゆったりした服はキャビネットの取っ手やベビーゲートに引っかかりやすいって読んだこともあるけれど、正直なところ、私が一番心配しているのは「汚れ」の方ね。 サンクスギビング（感謝祭）の夕食での事件を覚えてる？ 彼女がテーブルの向こうのパンに手を伸ばしたとき、15センチもあるベビーピンクの袖が、クランベリーソースとグレービーソースのボウルの中を思い切り引きずられたあの出来事よ。あんな美しい袖は、半径3メートル以内にあるパンくずやこぼれた飲み物、謎のベタベタした物質をすべてかき集める「小さなほうき」になってしまうの。もしどうしてもフレアなシルエットを楽しみたいなら、肘からではなく手首から広がるデザインで、内側にゴム袖が隠れているものを選ばないとダメ。そうじゃないと、ノイローゼになるまでその45ドルもしたドレスのシミ抜きをし続けることになるわよ。 おばあちゃんが知らない、現代の衣類用染料の真実 私のおばあちゃんはいつも「女の子は生まれた日から淡いピンクを着るべきよ」って言っていたわね。悪気はないのだけれど。私も素敵なパステルカラーは大好きよ。でも、安価な服であの完璧なベビーピンクを出そうとすると、たいていの場合、一番の宿敵にすら使いたくないような「合成アゾ染料」という化学物質のカクテルまみれになっているの。 レオが9ヶ月の時に何があったか覚えてる？ あの安くて真っ赤なホリデー用セーターを買って着せたら、2時間もしないうちに、胸と背中全体に針で刺したような小さな水ぶくれがびっしりできちゃったじゃない。あの接触性皮膚炎は本当に悪夢だったし、大金を払って撮影した家族写真も台無しになったわ。彼の肌は赤く腫れ上がって、本当に痛々しかった。 かかりつけのお医者さんは、赤ちゃんの肌は非常にバリア機能が低くて吸収しやすいから、服に残留している化学物質が、特に汗をかいたときなどにそのまま染み込んでしまうと言っていたわ。だから今の私は、従来の染料に対してものすごく神経質になっているの。エコテックス（OEKO-TEX）やGOTSの認証を受けていない服は、絶対に子どもたちには着せない。ステロイド軟膏を塗って眠れない夜を過ごすなんて、どう考えても割に合わないもの。 もしもう何を選べばいいか分からなくて、とにかく失敗して泣きたくないなら、一度深呼吸して、子どもがのびのび動けてひどい肌荒れを起こさない、通気性の良いオーガニック素材のベーシックウェアをチェックしてみて。 あの「拷問器具」の代わりに、心からおすすめしたいアイテム あの恐ろしいハイネックを今すぐカートから削除しなさいって宣言したからには、本当に役立つ服を教えないとね。有害な染料を使っていないKianaoの服を、恥ずかしくなるくらい時間をかけていろいろ試してきたから、私なりの率直な感想を伝えるわ。 今の私にとって、手放せない「神アイテム」はこれ。オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブロンパースよ。ノースリーブのロンパースなんて「ホリデーの記念撮影」には向かないって思うかもしれないけれど、これは重ね着のベースとして最高なの。生地は95%オーガニックコットンで、自分の服が紙ヤスリに思えるくらい、信じられないほど柔らかい。ノースリーブだから、上に可愛くて実用的なカーディガンを羽織っても、脇の下で生地がもたつくことがないのよ。首元もすごくよく伸びるから、あのスイカみたいな頭にも引っかからず、ストレスゼロでするっと着せられるわ。あっという間に着替えで消費しちゃうから、私はいつも3枚セットで買ってるの。 もし1枚で着てもサマになるデザインが必要なら、半袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ リブ編みロンパースが間違いなくおすすめ。リブ素材のおかげで普通のTシャツよりもワンランク上品に見えるし、縁取りのコントラストカラーが本当に可愛いの。子どもの呼吸を妨げることなく、ぴったりとしたヴィンテージ風のフィット感を楽しめるわ。それにリブ素材の自然な伸縮性のおかげで、1日の途中で生地が伸びきってだらしなく見えることもないのよ。普段着として本当に優秀。 ただ、オーガニックベビーロンパース ヘンリーボタン 長袖ジャンプスーツについては、正直ちょっと複雑な気持ちなの。冬にぴったりの1枚だと思って買ったんだけどね。素材自体は素晴らしいわ。他の商品と同じように雲みたいに柔らかいオーガニックコットンで、敏感肌にも全く問題ない。でも、これだけは言わせて。深夜2時の薄暗い部屋でオムツ替えをする時に、あの小さなヘンリーネックのボタンは本当に厄介なのよ。昼間のお出かけ用で、お着替え中も大人しく立ってくれている子ならすごく可愛いと思う。でも、もしあなたの子どもがオムツ替えのたびにワニのように転がり回って抵抗するタイプなら、暴れる子を押さえながら3つの極小ボタンを留める作業は、血圧を急上昇させるだけよ。 トレンドはスルーして、心の平穏を守ろう 正直に言うわ、ジェス。あなたは誰かに何かを証明する必要なんてないのよ。子どもたちを、1974年のファッション誌のグラビアから飛び出してきたような見た目にする必要なんてない。ただ、子どもたちが暖かく、快適に過ごせて、首元が苦しいって泣き叫んだりしないことが一番大切なの。 窮屈で、合成染料まみれのセレクトショップのドレスからは手を引いて。子どもがソファによじ登ったり、離乳食のグリーンピースをこぼしたりしても大丈夫で、化学物質による発疹に悩まされることなくぐっすり眠れるような服を買ってあげて。未来のあなた自身と、これからの毎日の洗濯作業が、きっとあなたに心から感謝するはずよ。 可愛いインスタグラムの広告につられて、また失敗服を買ってしまう前に、本物の赤ちゃんのためにデザインされた、Kianaoのリアルで実用的な服をチェックしてみて。 今、あなたが疑問に思っているかもしれないこと 赤ちゃんにきつい襟の服を着せるのがダメな理由は？ 正直なところ、基本的な身体の構造と物理の法則よ！ 赤ちゃんは頭が大きくて、首はほんの少ししかないの。ミラー先生によれば、伸縮性のないきつい生地を頭から無理やりかぶせようとすると、首の筋肉に負担がかかるだけでなく、赤ちゃん自身も恐怖を感じてしまうそうよ。さらに、赤ちゃんは大人ほどうまく体温調節ができないから、分厚い襟があると胴体の上部に熱がこもり、あっという間に汗だくになって不機嫌になってしまうの。 裾の広がったベルスリーブは、ハイハイする子にとってそんなに危険なの？ 私の経験から言うと、本当に危険よ。ハイハイをしていると、垂れ下がった生地を自分の膝で踏んづけてしまうの。そのまま前に進もうとするから、結果的に床に顔面をぶつけてしまうわ。それに、キャビネットの取っ手からコーヒーテーブルの角まで、ありとあらゆるものに引っかかるのよ。もしフレアなデザインを楽しみたいなら、手首のところだけが広がっていて、邪魔にならないように内側にゴムが入っているタイプを選ぶといいわ。 ピンクのベビー服で肌荒れが起きるって本当？...

火曜日の午後11時42分。私は、デイブの大学時代のシミがついた、かすかに古い洗剤の匂いがするスウェットパンツを履きながら、「エイリアンが私の下部消化管、あるいは子宮から爪を立てて這い出ようとしている」と本気で思い込んでいました。正直なところ、初めての妊娠で19週目の当時（名前のリストを前に途方に暮れていて、マヤはまだマヤではなく「ベビーM」と呼んでいました）、自分の内臓の配置は私にとって完全に恐ろしいミステリーだったのです。 私は、残り物のスパイシーなハラペーニョ・ナチョスを大盛りで平らげたばかりでした。妊娠中の食欲って残酷な冗談ですよね。そして私は、我が家のひどいIKEAのソファの上で固まって寝転んでいました。胃が奇妙に空っぽな感じでひっくり返り、次に「ゴルルル」という音が。それから鋭くて小さな「トントン」という感触がありました。私は完全にパニックになりました。デイブの肩を突き飛ばして彼の手からスマホを叩き落とし、「赤ちゃんがマーシャルアーツをしてるか、私のお腹が壊滅的な大惨事を起こす寸前かのどっちかよ！」とひそひそ声で叫びました。 消化器官のドラマと実際の胎動を見分けることって、妊娠中期で一番混乱することなんですよね。みんなが話す魔法のような「蝶の羽ばたき」をどうしても感じたいのに、こっちは3日間もトイレに行ってないわけです。ちっとも華やかじゃない、ただの当てずっぽうゲームです。 2016年、ナチョス大事件 そんなわけで真夜中、デイブは画面の明るさを最大にして私を眩ませながら、注意すべき症状を猛スピードでググっていました。私はただ息を止めて横たわっていました。私の産婦人科医であるエヴァンス先生（深夜のポータルメッセージに付き合ってくれた彼女には本当にメダルをあげたい！）は、前回の健診で「妊娠ホルモンのプロゲステロンは、基本的に消化管全体を麻痺させるのよ」と何気なく言っていました。なんて素晴らしいんでしょうね。 だから、膨満感は本当にあるんです。ガスも「超」がつくほど現実です。太陽の下に放置されすぎた人間風船になったような気分がずっと続くんです。 デイブはどこかの妊娠フォーラムを読み上げ続けていました。そこでは、明らかに人生うまくいってそうな立派なママたちが、赤ちゃんの胎動を「天使のような小さな蝶の羽ばたき」とか「小さな魚が泳いでるみたい」と表現していました。私はめちゃくちゃイライラしました。私のお腹には蝶の羽ばたきなんてありません。雷鳴が轟いているんです。メキシコ料理店での間違った選択のような、深く不快な圧迫感があるんです。ああ神様、もしこれが赤ちゃんで、私が自分の子どもの存在を完全に勘違いしているだけだったらどうしよう？と思ったのを覚えています。 とにかく言いたいのは、胎動を感じ始める最初の数週間は、そのほとんどが「自分の腸の動きを過剰に分析すること」で終わるなんて、誰も警告してくれないということです。Instagramで見るような、お腹に手を当ててキラキラ輝くマタニティフォトの瞬間とは絶対に違います。 胎動の「ピクピク」の本当の感覚（私調べ） ついに20週目のエコー検査に行き、お腹の中で何が起きているのかどうやって判断すればいいのかとエヴァンス先生を半ば問い詰めたとき、先生は実際に納得のいく方法で説明してくれました。すべてが押しつぶされている状態だから感覚が重なり合っているけど、あなたが感じているものには確実に明確な違いがある、と彼女は言っていた（と思います）。 先生が教えてくれたことを、私の超・非科学的な言葉で翻訳したのがこちらです： 消化器官のゴロゴロ: これは重く、転がるような圧迫感として感じます。ゴルルルと鳴ります。ゆっくりと動く雨雲のように移動し、たいていはあの嫌な、重くてお腹が張る感覚を伴います。あれですよ、あの感じ。 実際のベビーM（赤ちゃん）の胎動: ポップコーン。これが私の思いつく最高の表現です。皮膚のすぐ下で、小さな弾ける粒がリズミカルにポンポンと跳ねているような感覚です。あるいは、コーヒーを飲み過ぎてまぶたがピクピクするような、自分の意思とは関係ない筋肉の痙攣が骨盤の中で起きているような感じです。 スッキリ解決のサイン: ゲップをしたり、ガスが出たり、あるいはいよいよトイレで用を足した後にその感覚が魔法のように消えたら、おめでとうございます、それはナチョスでした。赤ちゃんはあなたがトイレに行ったからといって、蹴るのをやめたりはしません。 場所が文字通りすべて 私は生物学が超苦手ですが、待合室の解剖図をぼんやり見つめて得た知識によれば、トントンと叩かれる「場所」が大きなヒントになります。どうやら大腸は腹部の左側に位置していることが多いようです。だから、もし左の下のほうで深く移動するような圧迫感があるなら、それはブリトーが消化器官を通過しているだけの可能性が非常に高いです。 赤ちゃんは、特に18週から22週あたりの初期の頃は、お腹の真ん中、通常はおへその下あたりにいます。マヤが最終的に、決定的で紛れもないキックをしてくれたとき、それはまさに真ん中でした。転がるような感覚ではありません。ただ「ポコッ」と。小さくて鋭い、一つのツンとしたつつきでした。 もっと後になると、赤ちゃんは肋骨のあたりに移動してきて、誰かが私の肺を乱暴に再配置しようとしているような感覚になりますが、今はまだその心配をする必要はありません。 不安を乗り切るための午前3時のショッピング あの混乱の数週間、赤ちゃんがお腹の中で無事かどうか不安でたまらなかった私は、理にかなったミレニアル世代の母親がするようなことをしました。つまり、暗闇の中でのネットショッピングです。赤ちゃんが蹴っているのをはっきりと感じられないのなら、せめて彼女がやって来ることを証明するものを買おうと思ったのです。 結局、Kianaoのノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。まだお腹もそんなに目立たず、ほとんどガスでお腹が張っているだけの時期に小さな服を買うなんて馬鹿げていると思われるかもしれません。でも、この信じられないほど柔らかくて小さな布切れを手にすると、すべてがずっと現実的に感じられました。無染色で、伸縮性のあるオーガニックコットンで作られていて、耐久性もかなり高いんです（これは後日、マヤがこれを着て初めてウンチを背中漏れさせたときに判明しました）。お腹がただただ混乱するような音を立てているとき、この服が子ども部屋にたたんであるだけで、目に見える確かな支えになってくれました。 その同じ午前3時のパニック買いの最中に、防水 レインボー ベビービブもカートに放り込みました。いや、可愛いんですよ。小さな雲の柄が付いているし。でも、私は妊娠19週目だったんです。あと10ヶ月はニンジンのペーストなんて食べない赤ちゃんのために、なんでシリコン製の食べこぼしキャッチャーを買っていたんでしょうね？ 後々になれば、サッと拭けて汚れをキャッチしてくれる全く問題のないスタイなんですが、妊娠中の脳って、時に本当にお財布の紐を奪い取っていくんですよ。 もしあなたも、とんでもない時間にお腹の音について考えすぎて起きているなら、Kianaoのベビーコレクションを見てみるのもいいかもしれません。少なくとも彼らの製品は本当に安全で、未来の赤ちゃんに発疹を引き起こすようなことはありませんから。 キンキンに冷えたジュースの実験 それが赤ちゃんの足なのか、オナラなのかを考えすぎて気が狂いそうになっているなら、エヴァンス先生が提案してくれたこのとても具体的な儀式を試してみてください。私は結局、2週間のあいだ毎晩のようにこれをやっていました。これは赤ちゃんを起こしてはっきりとした答えをくれるというもので、本当に効果があると誓います。 見つけられる限り一番冷たくて、とんでもなく甘い飲み物を用意します。私は本物の氷を入れたキンキンに冷えたリンゴジュースを使いました。 それをかなり一気に飲み干します。 静かな部屋に行き、左を下にして横になります。テレビの音がうるさいソファではなく、静かなベッドで。 両手を下腹部、おへそのすぐ下に平らに当てて、ただ待ちます。 血糖値の急上昇と氷のような温度が組み合わさることで、赤ちゃんがモゾモゾ動くそうです。デイブが隣で大いびきをかいている間にこれをやったのを覚えています。冷たいジュースを飲み、横向きに寝て、待ちました。10分経過。何もなし。15分経過。泣きそうになって緊急ダイヤルに電話しようとしたその時……「ポンッ」。手のひらのすぐ裏で小さなピクッとした動きが。ゴルルルじゃない。はっきりとそこだけが小さく痙攣したんです。私は文字通り、声に出してハッと息をのみました。 冷たいジュースでお腹をパンパンにして横向きに寝ころび、息の音を立てないようにするという体験は、妊娠中期における一つの通過儀礼みたいなものです。 タイミングのせいで気が狂いそうになる時...

レオを妊娠してまだ6週間だった頃。お高めのオートミールを前に吐き気を必死にこらえながら、命綱のように3杯目のデカフェコーヒーを握りしめていた生ぬるいブランチの席で、お腹の赤ちゃんの性別がいつ分かるのかについて、全く違う3つのタイムラインを聞かされました。義母はテーブル越しに身を乗り出し、私の明らかにぽっこりしたお腹（ちなみにその時点では100%モッツァレラチーズスティックのせいだったんですけどね）をじっと見て、「お腹がこんなに高い位置に出ているから、昔からの言い伝え通り、間違いなく男の子よ」と囁きました。その1時間後、バリスタの女の子からは、妊娠8週目に重曹を使った謎の尿検査で性別を予測した女性の話を聞かされました。そして夫のデイブはというと、仕事もせずにRedditを読み漁っていたらしく、「今日の午後にでもネットで検査キットを注文して、キッチンのカウンターで採血してチューブに入れればすぐ分かるよ」と、自信満々にテキストを送ってきたんです。 もう大混乱。カオス以外の何物でもありません。 もし今、あなたが赤ちゃんの性別がいつ分かるのか知りたくて、不安でソワソワしているなら、その気持ち、痛いほどよく分かります。私は世界一せっかちな人間で、誕生日プレゼントの箱を開けるのが待ちきれなくて、1週間前にこっそり開けて包み直したことがあるくらい（待つことのストレスで本気で頭痛がしたんです）。自分の内臓を乗っ取っているこの小さな存在が一体誰なのかを知るのは、まるでドラマの最大のクリフハンガーのようで、結果を待つ時間は完全に拷問ですよね。 キッチンで自分の指に針を刺す Instagramのアルゴリズムがあなたの妊娠を察知した瞬間に猛烈に広告を出してくる、あの家庭用血液検査キットの話をしましょう。どうやら妊娠6週目あたりから、血液中に浮遊する胎児のDNAの欠片を調べるキットが買えるらしいのです。デイブに説明しようとして科学的な部分をめちゃくちゃにしてしまったのですが、後で小児科の先生に聞いたところによると、要するに血中のY染色体を探すんだそうです。それとも胎児の細胞？正直言って、その頃の私の脳内は霧がかかったようで、塩クラッカーのことで頭がいっぱいでした。でも結論から言うと、Y染色体があれば男の子、なければ女の子、ということらしいです。あくまで「らしい」ですが。 簡単そうに聞こえますよね？それが違うんです。 レオの時は実際にはやらなかったんですが、マヤの時はどうしても結果が知りたくて、完全に冷静さを失ってキットを注文してしまいました。男性のDNAがサンプルに混入すると—例えば夫が開いたチューブの近くで息をしたり、オスのゴールデンレトリバーが廊下に毛を落としたりしただけで—間違って男の子という結果が出てしまうらしいので、まるで事件現場のようにバスルームをゴシゴシ掃除しなければなりませんでした。私はゲスト用バスルームに文字通り閉じこもり、マタニティレギンスを汗だくにしながら、極小の採血針を自分の指に突き刺し、ドア越しにデイブに向かって「今すぐ犬を外に出して！」と叫んでいたんです。 自分の家の洗面台の前に立って、プラスチックの小瓶に血を垂らすなんて、本当にクレイジーな状況ですよね。メーカーはすごく正確だと主張していますが、ドアの隙間から犬のフケが入り込んだと思い込んでしまった私は、その後の4週間、メールで届いた結果をずっと疑い続けていました。まあ、要するに、どうしても待ちきれない時の選択肢にはなりますが、話半分に聞いておくのが賢明です。 結果待ちの宙ぶらりんな期間にジェンダーニュートラルなものを買う どうせちゃんとした医学的な確認を待たなければならないので、妊娠の実感を持つために何か買いたいけど、男の子用のトラックや女の子用のチュチュみたいな、いかにもなアイテムにはまだ手を出したくない…という不思議な状況に陥りますよね。私はお腹の子がどちらにしても、あのいかにもな「パパの小さなハート泥棒」みたいなロンパースには猛烈なアレルギー反応を示してしまうのですが、お腹の赤ちゃんをただ「お豆ちゃん」と呼んでいるだけで、まだ何も分からない状態で買い物をするのは本当に難しいものです。 だからこそ、私はモノ レインボー バンブー ベビーブランケットの虜になってしまったんです。マヤの妊娠8週目の時、どうしても「何か」形あるものが買いたくて、このテラコッタ色のレインボー柄を注文しました。正直言って、子どもたちのアイテムの中で一番のお気に入りです。バンブー素材って不思議な魔法みたいで、赤ちゃんの体温を一定に保ってくれるから、汗だくで泣いて起きることもないし、まるで雲を抱きしめているような肌触りなんです。4歳になった今でも、レオはこのブランケットの端を掴んで泥だらけになりながら引きずり回していますが、ガンガン洗えるので全く問題ありません。お洒落でリビングのインテリアにも馴染むから、ソファに放り投げてあっても気にならないし、お腹の中の住人が誰なのか判明する前にもぴったりなアイテムです。 もしあなたがそのじれったい待機期間にいて、ピンクと水色の売り場に圧倒されずにただ楽しくお買い物がしたいなら、Kianaoのオーガニックでサステナブルなベビーグッズのコレクションを見てみてください。性別による固定観念を完全に無視して、美しいアースカラーと信じられないほど柔らかな生地だけにこだわった素晴らしいアイテムが揃っています。 クリニックでの吸血鬼並みの採血 妊娠10週から12週頃になると、おそらくNIPT（新型出生前診断）を受けることになります。非侵襲的出生前遺伝学的検査、だったかな？血液中の染色体かタンパク質か何かを測定するんです。とにかく、私のかかりつけ医は、これが妊娠初期のゴールドスタンダードだと言っていました。染色体の状態や全体的な健康状態をチェックするためのごく一般的な臨床採血ですが、これで性別も正確に分かるんです。 バスルームの床での私の偏執的な実験よりはるかに信頼できますが、患者用ポータルサイトの結果が更新されるのを待つ時間は本当に拷問です。レオのプレスクールのお迎えの車の中で、古いゴールドフィッシュクラッカーの匂いと疲労感に包まれながら、30秒ごとにスマホの更新ボタンを狂ったように連打していたのを覚えています。前に進むよう必死に手を振っている先生のことなんて完全に無視していました。ようやくPDFが読み込まれ、黒字で「女性 (FEMALE)」と書かれているのを見た瞬間、息を呑みました。急にすべてが信じられないほど現実的に感じられたんです。 画面の白黒の砂嵐を見つめる もし初期の血液検査をスキップした場合、最大の瞬間は通常、20週目の胎児スクリーニング（アノマリースキャン）で訪れます。これは1時間にも及ぶ大掛かりな超音波検査で、技師さんが文字通りすべてを測定します。心臓、脳、そして小さな小さな大腿骨まで。診察台に横たわりながら、おしっこを漏らさないように耐えるだけでクタクタになります。 TikTokでは、12週目頃の「ベビーナブ（Nub）理論」について話題にしている人がいますよね。初期のエコー写真に写る特定の突起の角度を見て、性別を推測できるというものです。レオの12週目の検査の時、技師さんにこのことを聞いてみたら、文字通り大笑いされました。彼女曰く、「暗い部屋でコイントスをするよりマシな程度」だそうです。ぼやけたプリントアウトに定規で線を引いて時間を無駄にするのは、正直おすすめしません。 20週目になると、たいてい生殖器がはっきりと見えます。ただし、レオのように45分間ずっと意地でも足をクロスし続けるような子でなければ、ですが。かわいそうな技師さんは、レオに寝返りを打たせるためだけに、私にキンキンに冷えたリンゴジュースを飲ませ、廊下で本気でジャンピングジャック（手足を開閉するジャンプ運動）をさせる羽目になりました。率直に言って、彼はその時からずっと頑固なんです。 物を所定の位置にとどめておくのに失敗した話といえば、この木製＆シリコン製おしゃぶりクリップのこともお話ししておくべきですね。赤ちゃんが産まれたらおしゃぶりが迷子にならないための画期的なアイテムだと思って買いました。誤解しないでくださいね、物はすごく良いんです。木材は安全で質が良く、薬局で売っているようなダサいネオンカラーのプラスチック製のものよりずっと素敵です。でも、正直なところ、ただのおしゃぶりクリップなんですよね。赤ちゃんはクリップの届く範囲を見事によけて、キッチンの床にある犬のよだれの水たまりにピンポイントで着地するように、おしゃぶりを吐き出す奇跡的な方法を見つけ出しますから。もちろん少しは役に立ちますが、子育ての根本的なカオスを解決してくれるわけではありません。 スーパーの自称専門家たちは無視する お願いですから、スーパーにいるおばあちゃんたちの言うことは適当に聞き流してください。私が塩辛いポテトチップスを異常に欲しがり、肌荒れが思春期の最悪な時期みたいになっていたから「絶対に男の子よ」と、何人もの人に自信満々に言われました。その後、マヤを妊娠した時は肌の調子が良かったのですが、お腹の「低い」位置に抱えていたから、また「男の子ね」と言われたんです。結局のところ、何の根拠もないただの当てずっぽうなんですよ！ 重曹の検査についても言わせてください。残り物の玉ねぎの匂いを吸収するために冷蔵庫の奥に置いているのと同じあの粉（アーム＆ハンマーの重曹）に、文字通りおしっこをかけるんですよ。もう勘弁してって感じです。本当にバカげています。 妊娠初期には、好意からニュートラルな色合いのギフトをたくさんもらうことになりますが、正直それが一番ありがたいんです。妹は、私たちが8週目で妊娠を報告した直後に、このウサギの歯固めラトルをプレゼントしてくれました。小さな青い蝶ネクタイが信じられないくらい可愛くて、完全に無塗装の天然木で作られているので、後でマヤが歯ぐずりをして猛烈に噛み付いていた時も、精神的にすごく安心でした。お祝いしたいけどメッセージカードにどんな代名詞を使えばいいか分からない、そんな不思議な待機期間に贈るのに、まさに完璧なギフトです。 次に本当にすべきこと そう、結果待ちの時間はまさに地獄です。これからの3年間、毎晩午前3時にあなたを起こすことになるのが一体誰なのか、早く具体的な想像をしたくて答えが欲しくてたまらない気持ちは痛いほど分かります。でも、スパイシーなタコスが食べたくなったからとか、怪しいネットの診断テストを信じて、ベビールームの壁を全部塗ってしまったり、イニシャル入りのベビーベッドセットをオーダーしたりするのは、できるだけ我慢してください。 とにかく深呼吸して、昔からの迷信でストレスを溜める代わりに、お医者さんが本物の検査結果を確認してくれるまでは、美しくて高品質なベビーグッズを集めて気を紛らわしてみてはどうでしょう。もし今、そのカオスな巣作り本能を何か生産的なことに向けたいなら、Kianaoをチェックして、出産当日に誰が産まれてきても間違いなく大活躍する、サステナブルで長く受け継げるような上質なアイテムを揃え始めてみてください。 ベビーナブ（Nub）理論って本当に信頼できるの？ まさか！だって、私がその話を持ち出したら、エコー技師さんは思いっきり呆れ顔でしたよ。12週目のエコー検査で生殖結節の角度を見るらしいですが、その頃の赤ちゃんは小さすぎてモゾモゾ動くので、完璧な横顔を撮るなんてほぼ不可能です。お医者さんにも全く正確ではないと言われたので、ぼやけた白黒の写真の影を見たかもというだけで、子供部屋の壁を塗ったりするのはやめておいたほうがいいですよ。 心拍数で赤ちゃんの性別が分かるって本当？ 世界中のおばあちゃんたちが、心拍数が140以上なら女の子、140未満なら男の子だと教えてくれるでしょう。でも、それ完全に作られた作り話です。うちの2人の子どもたちも、私がアイスコーヒーをがぶ飲みした直後か、エコー中にお腹の中で寝ていたかによって、心拍数はあちこちに変動していました。胎児の心拍数は常に変化しています。ただの楽しい都市伝説ですよ。 初期の血液検査が間違っていることはある？ 病院での臨床的なNIPT（新型出生前診断）のことなら、99%以上と非常に高精度です。でも、6週目に自宅のバスルームでやるような家庭用キットのことなら？ええ、完全に間違っていることもあり得ます。夫やオスの飼い猫の皮膚細胞が1つでもチューブに落ちたら、「男の子です」という結果が出てしまいますから。恒久的な決定を下す前に、必ず公式な医師の検査か20週目のエコー検査を待ちましょう。 どうして胎児スクリーニングまで待たなきゃいけないの？ 20週目まで待つのが永遠のように感じるのは分かります。1ヶ月前にはズボンが入らなくなっていたら尚更ですよね。でも、この胎児スクリーニング（アノマリースキャン）は、単なる性別発表パーティーではなく、赤ちゃんの大掛かりな健康診断なんです。技師さんは赤ちゃんの脳、心室、脊椎、腎臓などをしっかりチェックしています。性別が分かるのは、そのとても重要で長い医療検査の最後についてくる、楽しいおまけみたいなものなんです。 体外受精（IVF）の場合は分かるの？...

竹製の編み針が汗ばんだ親指から滑り落ちたのは、午前3時14分ちょうどのことでした。バターイエローの毛糸が掛け布団の上に滝のように転がっていく隣で、双子を妊娠して7ヶ月の妻は穏やかな寝息を立てていました。冷静でいるのは私の役目だったはずなのに。それどころか、私は妻の「巣作り本能」をなぜかすべて吸収してしまい、夜な夜な小さなセーターの編み図を必死に探すという強迫観念に駆られていました。その火曜日まで編み物など人生で一度もしたことがなかったのですが、睡眠不足の私の脳は、「手編みのお揃い服を着せて産院から連れ帰らなければ、父親としてすでに失格だ」と思い込んでいたのです。 出産を控えた親を襲う特有の「狂気」というものがありますが、私の場合は、2人分のおむつを同時に替える方法を学ぶ前に、なんとしてもガーター編みをマスターしてやるという猛烈な決意として現れました。それから数週間にわたる奮闘劇が始まりました。進行が早すぎるYouTubeのチュートリアル動画、初めて買った車より高い毛糸、そして「赤ちゃんは小さな人間というより、ものすごく怒ってモゾモゾ動くジャガイモみたいな形をしている」という気づきが次々と押し寄せてきたのです。 「ゲージ（試し編み）」という謎に挑んだあの時 赤ちゃんのカーディガン作りについて手芸フォーラムのディープな世界を覗き込むと、すぐに「ゲージ（試し編み）」という恐ろしい概念にぶち当たります。私は最初、これはやりたい人だけがやるものだと思っていました。それは大きな間違いでした。 編み図には「胸囲16インチ（約40cm）」と指定されていました。最初はデタラメな数字に思えましたが、メジャーを手に取り、新生児が「少し空気が抜けたラグビーボール」くらいのサイズだと気づいて納得しました。編み図には、編み目のきつさを確認するために「10cm角の四角形を編んでみましょう」と、どこか得意げに書かれており、きつすぎればハムスター用の服になり、ゆるすぎれば歩き始めの幼児サイズになってしまうと警告されていました。私は丸3日間の夜を費やして、使い道のない小さな毛糸の四角形を編み続けました。目を落とすたびに小声で悪態をつき、そのたびに目を覚ました妻に「なんで毛糸玉に向かってそんなにキレてるの？」と呆れられたものです。 やっとのことで編み目のきつさを調整できたと思ったら、今度は編み図に「ゆとり（イーズ）」と呼ばれるものが含まれていることに気づきました。どうやらこれは、赤ちゃんの肩を外すことなく、バタバタと動く腕を袖に押し込むために必要な余白のことらしいのです。この工程をすっ飛ばし、パニックになりながらジントニックをあおりつつ適当にサイズを決めてしまうと、動きが完全に制限され、小さな毛糸のソーセージのような新生児用カーディガンが出来上がってしまいます。 毛糸選びの壮大な勘違い 最初の手芸用品買い出しで、私は地元の手芸店に足を踏み入れ、一番安くて派手なピンク色のアクリル毛糸を指差しました。それを家に持ち帰り、片袖を編み上げて、誇らしげに自分の頬に擦り付けてみました。まるで目の細かい紙やすりのような感触でした。これから生まれてくる我が子に、私は拷問器具を作っていたのだと気づいたのは、まさにこの瞬間でした。 私はそのアクリル毛糸をゴミ箱に放り込み、天然素材についての調査を開始しました。しかし、通気性の指標や体温調節といったマニアックな世界に迷い込み、始める前よりもさらに頭が混乱してしまいました。パニックの中でどうにか読み解いたところによると、赤ちゃんには自らの体温を調節するという基本的な生物学的機能が備わっていないそうです。つまり、どんな服を着せるにしても、汗だくにさせることなく魔法のように保温できる素材でなければならないのです。冬用には「スーパーウォッシュ・メリノウール」が最高峰とされているようでした。ひどく汚れたロンパースと一緒にうっかりお湯で洗濯してしまっても、ガチガチのレンガのようなフェルト状にはならないと約束してくれているのが最大の魅力でした。 でも、究極の柔らかさを求めていた私は、すでに買い集めていたブランケットと手当たり次第に比較し続けました。赤ちゃんの服がどんな手触りであるべきかを知るには、基準が必要です。私たちの一番のお気に入りは、リス柄オーガニックコットン・ベビーブランケットでした。小さな白いリスたちが生意気そうで可愛かったので、つい衝動買いしてしまったのですが、実際の生地の質感は控えめに言っても驚異的です。GOTS認証を受けた2層構造のオーガニックコットンで、なぜか洗濯機から出すたびに柔らかさが増していくのです。私は編みかけのニットをそのブランケットに何度もこすりつけ、毛糸がいつかこの基準に並ぶくらい柔らかくなってくれることを心の中で祈り続けていました。 最終的に私が選んだのは、目玉が飛び出るほど高価なDK（並太）の高級ピマコットン混紡糸でした。これなら、我が子たちが蕁麻疹を起こす心配もありません。 これを読んで、「真夜中に編み針と格闘するなんて、父親になる準備としては最悪のアイデアだ」と思ったとしても、私は全く責めません。落とした編み目に涙することのないよう、ぜひベビーブランケットのコレクションをご覧いただき、完成品の素晴らしいアイテムを手に入れてください。 「トップダウン編み」という構造工学との格闘 妊娠32週目あたりで、私は「トップダウン編み（ネックから編む方法）」というものに出会い、まるで国家機密を発見したかのような気分になりました。伝統的な編み図の多くは、後ろ身頃、前身頃の2枚、そして両袖を別々に編み、最後にそれらを毛糸のフランケンシュタインのように不気味に縫い合わせるよう指示しています。お願いですから、襟元から下に向かってぐるぐると輪編みにしてください。 縫い目を完全に省くことで、睡眠不足で震える手でとじ針に糸を通すという地獄の苦しみを回避できるだけでなく、新生児のとてつもなく敏感な肌をこすってしまう、内側のゴワゴワした縫い代もなくすことができます。襟部分を完成させ、袖のために目を分けたとき、私は自分が紛れもない天才だと感じました。そして、作り上げたクモのような奇妙な形の編み途中の作品を、妻に誇らしげに見せびらかしました。 その時、妻はオーガニックコットン・ベビーブランケット（環境に優しいパープル・ディア柄）にくるまって横になっていました。とても柔らかく、2層構造の重みもちょうど良い、本当に素晴らしいブランケットなのですが、正直に言うと、紫色の背景は私が選んだバターイエローの毛糸と猛烈に合っていませんでした。おまけに、段数を数え間違えるたびに、小さな緑色の鹿が私を非難するような目で見つめてくるような気がしました。それでも、このブランケットは並外れて耐久性が高いことだけは確かです。なぜなら、特に神経をすり減らした「袖の伏せ止め」の最中に、うっかりぬるいお茶を半分こぼしてしまったのですが、洗濯したら見事に綺麗に落ちたからです。 保健師ブレンダの恐ろしい安全指導 出産予定日の数週間前、保健師の訪問がありました。やってきたブレンダは、ネズミのフンを探す衛生検査官のような厳しい目で私たちの子ども部屋を隅々まで点検する、とても手強い女性でした。私がほぼ完成した新生児用カーディガンを誇らしげに見せたときも、彼女は私の綺麗に揃ったガーター編みを褒めたりはしませんでした。代わりに、前立て部分を厳しい顔で指差し、「ボタンはどうするつもりですか？」と尋ねてきました。 ボタンのことなど考えてもいませんでした。私は「アヒルみたいな形の、可愛いプラスチックのやつを探そうかと……」とモゴモゴ答えました。 するとブレンダは、誤飲の危険性について5分間にわたる長台詞をまくしたてました。その時の言葉は、娘たちが大学へ進学する日まで私の頭から離れないでしょう。どうやら赤ちゃんという生き物は、自分の周りにある「一番小さくて、一番簡単に外れそうなもの」を見つけ出し、即座に口に運ぶことに並々ならぬ執念を燃やすのだそうです。彼女から、アヒルはやめて考え直すよう提案されました。 結局、私は子どもにも安全な巨大なコロゾ（象牙椰子）のトグルボタンを買うことにしました。小さな黄色いセーターにはどう見ても不釣り合いで、娘たちがまるで「小柄で変わり者の教授」のように見えてしまいますが、小型車なら牽引できるんじゃないかと思うほど頑丈な糸で縫い付けてあります。ブレンダはまた、米国小児科学会（AAP）の安全な睡眠のガイドラインについても言及し、「窒息の危険があるため、かさばる服やフードのついた服を着せたまま赤ちゃんを絶対に寝かせてはいけない」という恐ろしい豆知識をさらりと口にしました。 これで、義母が勧めてきた「フード付きの怪物」ではなく、標準的なVネックを編むという私の決断の正しさが完全に証明されました。このセーターは、大人の目が届くベビーカーでのお出かけ時や、オーガニックコットン・ベビーブランケット（極上なめらかモノクロ・ゼブラ柄）の上で行う、終わりの見えない過酷なタミータイム（うつ伏せ練習）の時だけ着せることにしました。ちなみに、このゼブラ柄のブランケットは本当におすすめです。科学的な理屈はよくわかりませんが、白黒のコントラストが強い模様は、発達中の視神経を刺激する働きがあるらしく、娘たちは私の編んだ少し不格好なニットを着ながら、酔っ払いが魅入られたような真剣な眼差しで、何分もじっとその模様を見つめていました。 あっけない結末 そして双子が誕生しました。それは騒がしく、恐ろしく、そして美しい出来事で、最初の3日間は私の編み物のことなど誰も気に留めませんでした。ついに家へ連れ帰り、近所を一周する初めての公式なお散歩のために服を着せた時、私は予測不能な動きをする小さな腕を、慎重に袖へと通しました。 サイズは完璧でした。 ぴったり21日間だけ。 4週目に入る頃にはすっかりサイズアウトし、伸縮性のあるロンパースでしか抑えきれない「野生のバタバタ動くジャガイモ」期へと戻っていきました。それでも、その3週間の間にカーディガンは2度の大規模な吐き戻しと1度のウンチ漏れ未遂を生き延び、洗濯機で洗える天然素材について深夜に狂ったように調べた私のリサーチの正しさを完全に証明してくれました。40時間かけて作ったものを40度のお湯の洗濯機に放り込むには、私の覚悟をはるかに超える思い切りの良さが必要でしたが、ピマコットンは型崩れすることもなく、洗う前よりさらに柔らかくなって戻ってきました。 今、そのカーディガンは、小さな病院のネームバンドや髪の毛の束と一緒に、屋根裏部屋の思い出ボックスの中にたたんでしまってあります。また何かを編む日が来るかどうかはわかりません。竹の編み針を見ただけで左目がピクピク痙攣するくらいですから。でも、やったことは後悔していません。それは、これから始まるカオスに備え、根本的にはどうにもならない状況をなんとかコントロールしようとする、不器用で泥臭い私なりの儀式だったのですから。 もしあなたが今、午前3時に毛糸玉を睨みつけながら「とんでもない間違いを犯してしまったのではないか」と思っているなら、おそらくその通りです。でも、とにかくそのまま編み続けてください。あるいは、正気を保つために次善の策を確保するのも手です。小さな家族を迎える準備はできていますか？ 完全に発狂してしまう前に、ぜひベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 真夜中の編み物に関する、泥臭いQ&A ゲージ（試し編み）って、本当に最初に編まなきゃダメですか？ 残念ながら、イエスです。試し編みを無視して、ノリとカフェインの勢いだけで編み始めると、「キャベツ畑人形にはぴったりだけど、本物の我が子には着せられないセーター」が出来上がるという、危険なサイズルーレットで遊ぶ羽目になります。騙されたと思って、おとなしく10cm角の四角形を編んでください。 ベビー服のボタンって、本当に誤飲の危険があるんですか？ 恐ろしい保健師のブレンダによれば、イエスです。ボタンとは基本的に、外れるのを待っている「プラスチック製の小さな死の罠」なのだそうです。どうしても使いたい場合は、無毒の木製やコロゾ（象牙椰子）でできた特大のトグルボタンを買い、吊り橋並みの構造強度で縫い付けてください。そして、洗濯のたびに確認を忘れずに。 可愛い小さなフードを編んではいけない理由は？ 小児科学会のガイドラインでは、ベビーカーの中でどうしてもモゾモゾ動いてしまう赤ちゃんの首回りにたゆんだり、顔を覆ったりする可能性のあるものは避けるよう強く推奨されているからです。フードはInstagramでは可愛く見えますが、現実世界では大きな不安の種になります。クラシックなVネックかクルーネックにしておきましょう。 赤ちゃんが吐き戻しても、人生の絶望を味わわずに済む毛糸は？ 赤ちゃんに金たわしを着せたいわけでもない限り、安物の「アクリル」は避けましょう。また、ぬるま湯で泣きながら小さな服を押し洗いする趣味がないなら、未処理の「ウール」もやめておくべきです。洗濯機で洗える「スーパーウォッシュ・メリノ」か、高品質な「オーガニックコットン混紡」を選んでください。とにかく、40度の洗濯機洗いを生き延びられる素材であることが絶対条件です。 「トップダウン編み」って、本当に初心者向けですか？...