双子の新生児用カーディガン編みに私が挑戦した理由

竹製の編み針が汗ばんだ親指から滑り落ちたのは、午前3時14分ちょうどのことでした。バターイエローの毛糸が掛け布団の上に滝のように転がっていく隣で、双子を妊娠して7ヶ月の妻は穏やかな寝息を立てていました。冷静でいるのは私の役目だったはずなのに。それどころか、私は妻の「巣作り本能」をなぜかすべて吸収してしまい、夜な夜な小さなセーターの編み図を必死に探すという強迫観念に駆られていました。その火曜日まで編み物など人生で一度もしたことがなかったのですが、睡眠不足の私の脳は、「手編みのお揃い服を着せて産院から連れ帰らなければ、父親としてすでに失格だ」と思い込んでいたのです。

出産を控えた親を襲う特有の「狂気」というものがありますが、私の場合は、2人分のおむつを同時に替える方法を学ぶ前に、なんとしてもガーター編みをマスターしてやるという猛烈な決意として現れました。それから数週間にわたる奮闘劇が始まりました。進行が早すぎるYouTubeのチュートリアル動画、初めて買った車より高い毛糸、そして「赤ちゃんは小さな人間というより、ものすごく怒ってモゾモゾ動くジャガイモみたいな形をしている」という気づきが次々と押し寄せてきたのです。

「ゲージ（試し編み）」という謎に挑んだあの時

赤ちゃんのカーディガン作りについて手芸フォーラムのディープな世界を覗き込むと、すぐに「ゲージ（試し編み）」という恐ろしい概念にぶち当たります。私は最初、これはやりたい人だけがやるものだと思っていました。それは大きな間違いでした。

編み図には「胸囲16インチ（約40cm）」と指定されていました。最初はデタラメな数字に思えましたが、メジャーを手に取り、新生児が「少し空気が抜けたラグビーボール」くらいのサイズだと気づいて納得しました。編み図には、編み目のきつさを確認するために「10cm角の四角形を編んでみましょう」と、どこか得意げに書かれており、きつすぎればハムスター用の服になり、ゆるすぎれば歩き始めの幼児サイズになってしまうと警告されていました。私は丸3日間の夜を費やして、使い道のない小さな毛糸の四角形を編み続けました。目を落とすたびに小声で悪態をつき、そのたびに目を覚ました妻に「なんで毛糸玉に向かってそんなにキレてるの？」と呆れられたものです。

やっとのことで編み目のきつさを調整できたと思ったら、今度は編み図に「ゆとり（イーズ）」と呼ばれるものが含まれていることに気づきました。どうやらこれは、赤ちゃんの肩を外すことなく、バタバタと動く腕を袖に押し込むために必要な余白のことらしいのです。この工程をすっ飛ばし、パニックになりながらジントニックをあおりつつ適当にサイズを決めてしまうと、動きが完全に制限され、小さな毛糸のソーセージのような新生児用カーディガンが出来上がってしまいます。

毛糸選びの壮大な勘違い

最初の手芸用品買い出しで、私は地元の手芸店に足を踏み入れ、一番安くて派手なピンク色のアクリル毛糸を指差しました。それを家に持ち帰り、片袖を編み上げて、誇らしげに自分の頬に擦り付けてみました。まるで目の細かい紙やすりのような感触でした。これから生まれてくる我が子に、私は拷問器具を作っていたのだと気づいたのは、まさにこの瞬間でした。

私はそのアクリル毛糸をゴミ箱に放り込み、天然素材についての調査を開始しました。しかし、通気性の指標や体温調節といったマニアックな世界に迷い込み、始める前よりもさらに頭が混乱してしまいました。パニックの中でどうにか読み解いたところによると、赤ちゃんには自らの体温を調節するという基本的な生物学的機能が備わっていないそうです。つまり、どんな服を着せるにしても、汗だくにさせることなく魔法のように保温できる素材でなければならないのです。冬用には「スーパーウォッシュ・メリノウール」が最高峰とされているようでした。ひどく汚れたロンパースと一緒にうっかりお湯で洗濯してしまっても、ガチガチのレンガのようなフェルト状にはならないと約束してくれているのが最大の魅力でした。

でも、究極の柔らかさを求めていた私は、すでに買い集めていたブランケットと手当たり次第に比較し続けました。赤ちゃんの服がどんな手触りであるべきかを知るには、基準が必要です。私たちの一番のお気に入りは、リス柄オーガニックコットン・ベビーブランケットでした。小さな白いリスたちが生意気そうで可愛かったので、つい衝動買いしてしまったのですが、実際の生地の質感は控えめに言っても驚異的です。GOTS認証を受けた2層構造のオーガニックコットンで、なぜか洗濯機から出すたびに柔らかさが増していくのです。私は編みかけのニットをそのブランケットに何度もこすりつけ、毛糸がいつかこの基準に並ぶくらい柔らかくなってくれることを心の中で祈り続けていました。

最終的に私が選んだのは、目玉が飛び出るほど高価なDK（並太）の高級ピマコットン混紡糸でした。これなら、我が子たちが蕁麻疹を起こす心配もありません。

これを読んで、「真夜中に編み針と格闘するなんて、父親になる準備としては最悪のアイデアだ」と思ったとしても、私は全く責めません。落とした編み目に涙することのないよう、ぜひベビーブランケットのコレクションをご覧いただき、完成品の素晴らしいアイテムを手に入れてください。

「トップダウン編み」という構造工学との格闘

妊娠32週目あたりで、私は「トップダウン編み（ネックから編む方法）」というものに出会い、まるで国家機密を発見したかのような気分になりました。伝統的な編み図の多くは、後ろ身頃、前身頃の2枚、そして両袖を別々に編み、最後にそれらを毛糸のフランケンシュタインのように不気味に縫い合わせるよう指示しています。お願いですから、襟元から下に向かってぐるぐると輪編みにしてください。

縫い目を完全に省くことで、睡眠不足で震える手でとじ針に糸を通すという地獄の苦しみを回避できるだけでなく、新生児のとてつもなく敏感な肌をこすってしまう、内側のゴワゴワした縫い代もなくすことができます。襟部分を完成させ、袖のために目を分けたとき、私は自分が紛れもない天才だと感じました。そして、作り上げたクモのような奇妙な形の編み途中の作品を、妻に誇らしげに見せびらかしました。

その時、妻はオーガニックコットン・ベビーブランケット（環境に優しいパープル・ディア柄）にくるまって横になっていました。とても柔らかく、2層構造の重みもちょうど良い、本当に素晴らしいブランケットなのですが、正直に言うと、紫色の背景は私が選んだバターイエローの毛糸と猛烈に合っていませんでした。おまけに、段数を数え間違えるたびに、小さな緑色の鹿が私を非難するような目で見つめてくるような気がしました。それでも、このブランケットは並外れて耐久性が高いことだけは確かです。なぜなら、特に神経をすり減らした「袖の伏せ止め」の最中に、うっかりぬるいお茶を半分こぼしてしまったのですが、洗濯したら見事に綺麗に落ちたからです。

保健師ブレンダの恐ろしい安全指導

出産予定日の数週間前、保健師の訪問がありました。やってきたブレンダは、ネズミのフンを探す衛生検査官のような厳しい目で私たちの子ども部屋を隅々まで点検する、とても手強い女性でした。私がほぼ完成した新生児用カーディガンを誇らしげに見せたときも、彼女は私の綺麗に揃ったガーター編みを褒めたりはしませんでした。代わりに、前立て部分を厳しい顔で指差し、「ボタンはどうするつもりですか？」と尋ねてきました。

ボタンのことなど考えてもいませんでした。私は「アヒルみたいな形の、可愛いプラスチックのやつを探そうかと……」とモゴモゴ答えました。

するとブレンダは、誤飲の危険性について5分間にわたる長台詞をまくしたてました。その時の言葉は、娘たちが大学へ進学する日まで私の頭から離れないでしょう。どうやら赤ちゃんという生き物は、自分の周りにある「一番小さくて、一番簡単に外れそうなもの」を見つけ出し、即座に口に運ぶことに並々ならぬ執念を燃やすのだそうです。彼女から、アヒルはやめて考え直すよう提案されました。

結局、私は子どもにも安全な巨大なコロゾ（象牙椰子）のトグルボタンを買うことにしました。小さな黄色いセーターにはどう見ても不釣り合いで、娘たちがまるで「小柄で変わり者の教授」のように見えてしまいますが、小型車なら牽引できるんじゃないかと思うほど頑丈な糸で縫い付けてあります。ブレンダはまた、米国小児科学会（AAP）の安全な睡眠のガイドラインについても言及し、「窒息の危険があるため、かさばる服やフードのついた服を着せたまま赤ちゃんを絶対に寝かせてはいけない」という恐ろしい豆知識をさらりと口にしました。

これで、義母が勧めてきた「フード付きの怪物」ではなく、標準的なVネックを編むという私の決断の正しさが完全に証明されました。このセーターは、大人の目が届くベビーカーでのお出かけ時や、オーガニックコットン・ベビーブランケット（極上なめらかモノクロ・ゼブラ柄）の上で行う、終わりの見えない過酷なタミータイム（うつ伏せ練習）の時だけ着せることにしました。ちなみに、このゼブラ柄のブランケットは本当におすすめです。科学的な理屈はよくわかりませんが、白黒のコントラストが強い模様は、発達中の視神経を刺激する働きがあるらしく、娘たちは私の編んだ少し不格好なニットを着ながら、酔っ払いが魅入られたような真剣な眼差しで、何分もじっとその模様を見つめていました。

あっけない結末

そして双子が誕生しました。それは騒がしく、恐ろしく、そして美しい出来事で、最初の3日間は私の編み物のことなど誰も気に留めませんでした。ついに家へ連れ帰り、近所を一周する初めての公式なお散歩のために服を着せた時、私は予測不能な動きをする小さな腕を、慎重に袖へと通しました。

サイズは完璧でした。

ぴったり21日間だけ。

4週目に入る頃にはすっかりサイズアウトし、伸縮性のあるロンパースでしか抑えきれない「野生のバタバタ動くジャガイモ」期へと戻っていきました。それでも、その3週間の間にカーディガンは2度の大規模な吐き戻しと1度のウンチ漏れ未遂を生き延び、洗濯機で洗える天然素材について深夜に狂ったように調べた私のリサーチの正しさを完全に証明してくれました。40時間かけて作ったものを40度のお湯の洗濯機に放り込むには、私の覚悟をはるかに超える思い切りの良さが必要でしたが、ピマコットンは型崩れすることもなく、洗う前よりさらに柔らかくなって戻ってきました。

今、そのカーディガンは、小さな病院のネームバンドや髪の毛の束と一緒に、屋根裏部屋の思い出ボックスの中にたたんでしまってあります。また何かを編む日が来るかどうかはわかりません。竹の編み針を見ただけで左目がピクピク痙攣するくらいですから。でも、やったことは後悔していません。それは、これから始まるカオスに備え、根本的にはどうにもならない状況をなんとかコントロールしようとする、不器用で泥臭い私なりの儀式だったのですから。

もしあなたが今、午前3時に毛糸玉を睨みつけながら「とんでもない間違いを犯してしまったのではないか」と思っているなら、おそらくその通りです。でも、とにかくそのまま編み続けてください。あるいは、正気を保つために次善の策を確保するのも手です。小さな家族を迎える準備はできていますか？ 完全に発狂してしまう前に、ぜひベビーブランケットのコレクションをご覧ください。

真夜中の編み物に関する、泥臭いQ&A

ゲージ（試し編み）って、本当に最初に編まなきゃダメですか？
残念ながら、イエスです。試し編みを無視して、ノリとカフェインの勢いだけで編み始めると、「キャベツ畑人形にはぴったりだけど、本物の我が子には着せられないセーター」が出来上がるという、危険なサイズルーレットで遊ぶ羽目になります。騙されたと思って、おとなしく10cm角の四角形を編んでください。

ベビー服のボタンって、本当に誤飲の危険があるんですか？
恐ろしい保健師のブレンダによれば、イエスです。ボタンとは基本的に、外れるのを待っている「プラスチック製の小さな死の罠」なのだそうです。どうしても使いたい場合は、無毒の木製やコロゾ（象牙椰子）でできた特大のトグルボタンを買い、吊り橋並みの構造強度で縫い付けてください。そして、洗濯のたびに確認を忘れずに。

可愛い小さなフードを編んではいけない理由は？
小児科学会のガイドラインでは、ベビーカーの中でどうしてもモゾモゾ動いてしまう赤ちゃんの首回りにたゆんだり、顔を覆ったりする可能性のあるものは避けるよう強く推奨されているからです。フードはInstagramでは可愛く見えますが、現実世界では大きな不安の種になります。クラシックなVネックかクルーネックにしておきましょう。

赤ちゃんが吐き戻しても、人生の絶望を味わわずに済む毛糸は？
赤ちゃんに金たわしを着せたいわけでもない限り、安物の「アクリル」は避けましょう。また、ぬるま湯で泣きながら小さな服を押し洗いする趣味がないなら、未処理の「ウール」もやめておくべきです。洗濯機で洗える「スーパーウォッシュ・メリノ」か、高品質な「オーガニックコットン混紡」を選んでください。とにかく、40度の洗濯機洗いを生き延びられる素材であることが絶対条件です。

「トップダウン編み」って、本当に初心者向けですか？
圧倒的にそうです。言葉の響きは難しそうですが、要は全体を切らずに続けて編むということなので、最後に縫い合わせる作業を回避できます。縫い目は赤ちゃんの肌をこすり、赤ちゃんを怒らせます。怒った赤ちゃんは寝てくれません。あとは計算すればわかりますよね。