これって胎動？おなかのガスと赤ちゃんの動きの違い

火曜日の午後11時42分。私は、デイブの大学時代のシミがついた、かすかに古い洗剤の匂いがするスウェットパンツを履きながら、「エイリアンが私の下部消化管、あるいは子宮から爪を立てて這い出ようとしている」と本気で思い込んでいました。正直なところ、初めての妊娠で19週目の当時（名前のリストを前に途方に暮れていて、マヤはまだマヤではなく「ベビーM」と呼んでいました）、自分の内臓の配置は私にとって完全に恐ろしいミステリーだったのです。

私は、残り物のスパイシーなハラペーニョ・ナチョスを大盛りで平らげたばかりでした。妊娠中の食欲って残酷な冗談ですよね。そして私は、我が家のひどいIKEAのソファの上で固まって寝転んでいました。胃が奇妙に空っぽな感じでひっくり返り、次に「ゴルルル」という音が。それから鋭くて小さな「トントン」という感触がありました。私は完全にパニックになりました。デイブの肩を突き飛ばして彼の手からスマホを叩き落とし、「赤ちゃんがマーシャルアーツをしてるか、私のお腹が壊滅的な大惨事を起こす寸前かのどっちかよ！」とひそひそ声で叫びました。

消化器官のドラマと実際の胎動を見分けることって、妊娠中期で一番混乱することなんですよね。みんなが話す魔法のような「蝶の羽ばたき」をどうしても感じたいのに、こっちは3日間もトイレに行ってないわけです。ちっとも華やかじゃない、ただの当てずっぽうゲームです。

2016年、ナチョス大事件

そんなわけで真夜中、デイブは画面の明るさを最大にして私を眩ませながら、注意すべき症状を猛スピードでググっていました。私はただ息を止めて横たわっていました。私の産婦人科医であるエヴァンス先生（深夜のポータルメッセージに付き合ってくれた彼女には本当にメダルをあげたい！）は、前回の健診で「妊娠ホルモンのプロゲステロンは、基本的に消化管全体を麻痺させるのよ」と何気なく言っていました。なんて素晴らしいんでしょうね。

だから、膨満感は本当にあるんです。ガスも「超」がつくほど現実です。太陽の下に放置されすぎた人間風船になったような気分がずっと続くんです。

デイブはどこかの妊娠フォーラムを読み上げ続けていました。そこでは、明らかに人生うまくいってそうな立派なママたちが、赤ちゃんの胎動を「天使のような小さな蝶の羽ばたき」とか「小さな魚が泳いでるみたい」と表現していました。私はめちゃくちゃイライラしました。私のお腹には蝶の羽ばたきなんてありません。雷鳴が轟いているんです。メキシコ料理店での間違った選択のような、深く不快な圧迫感があるんです。ああ神様、もしこれが赤ちゃんで、私が自分の子どもの存在を完全に勘違いしているだけだったらどうしよう？と思ったのを覚えています。

とにかく言いたいのは、胎動を感じ始める最初の数週間は、そのほとんどが「自分の腸の動きを過剰に分析すること」で終わるなんて、誰も警告してくれないということです。Instagramで見るような、お腹に手を当ててキラキラ輝くマタニティフォトの瞬間とは絶対に違います。

胎動の「ピクピク」の本当の感覚（私調べ）

ついに20週目のエコー検査に行き、お腹の中で何が起きているのかどうやって判断すればいいのかとエヴァンス先生を半ば問い詰めたとき、先生は実際に納得のいく方法で説明してくれました。すべてが押しつぶされている状態だから感覚が重なり合っているけど、あなたが感じているものには確実に明確な違いがある、と彼女は言っていた（と思います）。

先生が教えてくれたことを、私の超・非科学的な言葉で翻訳したのがこちらです：

• 消化器官のゴロゴロ: これは重く、転がるような圧迫感として感じます。ゴルルルと鳴ります。ゆっくりと動く雨雲のように移動し、たいていはあの嫌な、重くてお腹が張る感覚を伴います。あれですよ、あの感じ。
• 実際のベビーM（赤ちゃん）の胎動: ポップコーン。これが私の思いつく最高の表現です。皮膚のすぐ下で、小さな弾ける粒がリズミカルにポンポンと跳ねているような感覚です。あるいは、コーヒーを飲み過ぎてまぶたがピクピクするような、自分の意思とは関係ない筋肉の痙攣が骨盤の中で起きているような感じです。
• スッキリ解決のサイン: ゲップをしたり、ガスが出たり、あるいはいよいよトイレで用を足した後にその感覚が魔法のように消えたら、おめでとうございます、それはナチョスでした。赤ちゃんはあなたがトイレに行ったからといって、蹴るのをやめたりはしません。

場所が文字通りすべて

私は生物学が超苦手ですが、待合室の解剖図をぼんやり見つめて得た知識によれば、トントンと叩かれる「場所」が大きなヒントになります。どうやら大腸は腹部の左側に位置していることが多いようです。だから、もし左の下のほうで深く移動するような圧迫感があるなら、それはブリトーが消化器官を通過しているだけの可能性が非常に高いです。

赤ちゃんは、特に18週から22週あたりの初期の頃は、お腹の真ん中、通常はおへその下あたりにいます。マヤが最終的に、決定的で紛れもないキックをしてくれたとき、それはまさに真ん中でした。転がるような感覚ではありません。ただ「ポコッ」と。小さくて鋭い、一つのツンとしたつつきでした。

もっと後になると、赤ちゃんは肋骨のあたりに移動してきて、誰かが私の肺を乱暴に再配置しようとしているような感覚になりますが、今はまだその心配をする必要はありません。

不安を乗り切るための午前3時のショッピング

あの混乱の数週間、赤ちゃんがお腹の中で無事かどうか不安でたまらなかった私は、理にかなったミレニアル世代の母親がするようなことをしました。つまり、暗闇の中でのネットショッピングです。赤ちゃんが蹴っているのをはっきりと感じられないのなら、せめて彼女がやって来ることを証明するものを買おうと思ったのです。

結局、Kianaoのノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。まだお腹もそんなに目立たず、ほとんどガスでお腹が張っているだけの時期に小さな服を買うなんて馬鹿げていると思われるかもしれません。でも、この信じられないほど柔らかくて小さな布切れを手にすると、すべてがずっと現実的に感じられました。無染色で、伸縮性のあるオーガニックコットンで作られていて、耐久性もかなり高いんです（これは後日、マヤがこれを着て初めてウンチを背中漏れさせたときに判明しました）。お腹がただただ混乱するような音を立てているとき、この服が子ども部屋にたたんであるだけで、目に見える確かな支えになってくれました。

その同じ午前3時のパニック買いの最中に、防水 レインボー ベビービブもカートに放り込みました。いや、可愛いんですよ。小さな雲の柄が付いているし。でも、私は妊娠19週目だったんです。あと10ヶ月はニンジンのペーストなんて食べない赤ちゃんのために、なんでシリコン製の食べこぼしキャッチャーを買っていたんでしょうね？ 後々になれば、サッと拭けて汚れをキャッチしてくれる全く問題のないスタイなんですが、妊娠中の脳って、時に本当にお財布の紐を奪い取っていくんですよ。

もしあなたも、とんでもない時間にお腹の音について考えすぎて起きているなら、Kianaoのベビーコレクションを見てみるのもいいかもしれません。少なくとも彼らの製品は本当に安全で、未来の赤ちゃんに発疹を引き起こすようなことはありませんから。

キンキンに冷えたジュースの実験

それが赤ちゃんの足なのか、オナラなのかを考えすぎて気が狂いそうになっているなら、エヴァンス先生が提案してくれたこのとても具体的な儀式を試してみてください。私は結局、2週間のあいだ毎晩のようにこれをやっていました。これは赤ちゃんを起こしてはっきりとした答えをくれるというもので、本当に効果があると誓います。

1. 見つけられる限り一番冷たくて、とんでもなく甘い飲み物を用意します。私は本物の氷を入れたキンキンに冷えたリンゴジュースを使いました。
2. それをかなり一気に飲み干します。
3. 静かな部屋に行き、左を下にして横になります。テレビの音がうるさいソファではなく、静かなベッドで。
4. 両手を下腹部、おへそのすぐ下に平らに当てて、ただ待ちます。

血糖値の急上昇と氷のような温度が組み合わさることで、赤ちゃんがモゾモゾ動くそうです。デイブが隣で大いびきをかいている間にこれをやったのを覚えています。冷たいジュースを飲み、横向きに寝て、待ちました。10分経過。何もなし。15分経過。泣きそうになって緊急ダイヤルに電話しようとしたその時……「ポンッ」。手のひらのすぐ裏で小さなピクッとした動きが。ゴルルルじゃない。はっきりとそこだけが小さく痙攣したんです。私は文字通り、声に出してハッと息をのみました。

冷たいジュースでお腹をパンパンにして横向きに寝ころび、息の音を立てないようにするという体験は、妊娠中期における一つの通過儀礼みたいなものです。

タイミングのせいで気が狂いそうになる時

この一連のタイムラインが、本当に頭を混乱させるんです。3人目の子どもを持つママに話を聞けば、14週目で赤ちゃんがジャンピングジャックをしてるのを感じたと豪語するでしょう。そしてあなたは21週目にして、自分の赤ちゃんはただ信じられないほど怠け者なのだろうかと悩んでいるわけです。マヤの時は初めての妊娠だったので、私の腹筋はどうやらまだ硬かったらしく、かなり後になるまで何も感じられなかったみたいです。

しかも、エコー検査のときにエヴァンス先生が「あなた、前壁胎盤ね」と何気なく言ったんです。それは基本的に、胎盤が子宮の前面にくっついていて、赤ちゃんと私のお腹の間で巨大な肉のエアバッグのように機能していることを意味していました。だから、マヤはきっと何週間も私のことを蹴りまくっていたのに、私はそのクッションのせいで感じられなかっただけなんです。おかしくなりそうでした。なんで私たちの体ってこんな仕組みになってるの？

4年後にレオを妊娠したときは、ずっと早い16週目あたりで胎動を感じました。主に、何に気をつけたらいいかようやくわかっていたのと、私の腹筋がすでに働きを放棄していたからです。

待ち時間を乗り切る私の究極のお気に入りアイテム

マヤがそこにいることを証明してくれるのを待って、ソファにただ横たわって何時間も過ごしたので、私は「快適さ」に執着するようになりました。お腹を包み込むために特別に買ったこのレインボーブリッジ バンブー ベビーブランケットを持っていました。深くリッチなブラウンカラーに、繊細な白い線と虹が描かれているものです。赤ちゃんが眠るときにゆったりとしたブランケットを使うべきではないことは知っていますが、私は妊娠中、これを基本的に自分専用の安心毛布として使っていました。

この竹（バンブー）素材の生地は、びっくりするほど柔らかいんです。デイブが首枕として使おうと盗もうとしたくらい柔らかいんです。デカフェのコーヒー（これまた悲劇ですが）を飲みながらこれをお腹に掛け、ただ静けさの中に座っていました。妊娠後期の直前にこれにマグカップ半分のコーヒーをこぼしてしまい、泣きそうになりましたが、洗濯したら完全に綺麗になりました。マヤが生まれる頃には私たちの家の匂いになっていて、結局彼女のメインのベビーカーカバーとして使うことになりました。あのカオスな期間に買ったものの中で、間違いなく一番のお気に入りです。

本気でパニックになるべき時

コーヒーを飲み過ぎて子どもたちに「靴を履きなさい！」と怒鳴り散らしているだけのライターが、医学的なアドバイスをするのは嫌いなのですが、安全に関するレクチャーははっきりと覚えています。20週目で自分の消化活動と赤ちゃんのキックを勘違いするのは、まったく無害で正常なことです。

でも、後になってくるとルールが変わります。確かエヴァンス先生は、「24週や25週になっても『何も』感じない場合は、家で座ってドツボにはまるのは拷問のようなので、念のため医師に連絡して診てもらうべき」と言っていました。そして妊娠後期に入ると、胎動は大きな安全の指標になります。いつもなら夕食後に体操のルーティンをこなしている赤ちゃんが、今日一日何も感じていないと急に気づいたら、ガスかどうか様子を見ている場合じゃありません。すぐに病院に行ってください。担当医に電話して、冷たい水を飲んで、とにかく受診してください。

28週までには「キックカウント（胎動カウント）」をするようになります。これは10回数えるだけのものです。

妊娠というのは、自分の体を常に疑い続けなければならない、ワイルドで不快で、ものすごく奇妙な旅です。それは命の奇跡であることもあれば、ただのハラペーニョ・ナチョスであることもあります。このミステリーと一緒に生きていく術を学ぶのです。

この感情のジェットコースターに乗りながら子ども部屋の準備をしようとしているなら、間違いなく本気で使えるアイテムが揃っているKianaoをチェックしてみてくださいね。

私が真夜中に必死にググった質問たち

ガスが赤ちゃんのキックを完璧に真似るなんて本当にありえるの？

ああ、信じられないことにイエスです。特に初期の頃は。腸の中を動くガスの気泡が、みんなが「赤ちゃんのキックみたい」と表現する感覚とまったく同じ、鋭くて突然の「ポコッ」という感覚を引き起こすことがあります。私が気づいた最大の違いは、ガスはたいていあの嫌なけいれんのような痛みを伴うのに対し、マヤの初期のキックは痛みを伴わない、ただ独立した小さなお小言のようなツンツンだったということです。

パートナーが外から赤ちゃんを感じられるようになるのはいつ？

デイブは何週間も、私のお腹に手を当てたまま文字通り付きっきりでした。永遠に続くかと思いました。通常、外から感じられるようになるのは20週から24週頃ですが、私たちの場合、私の前壁胎盤のせいで26週近くになりました。そしてもちろん、彼がそこに手を当てると、赤ちゃんはすぐに動くのをやめるんです。彼らはわかっているんです。絶対わかってやってます。

コーヒーを飲むと赤ちゃんはもっと動く？

私のカフェイン漬けの経験から言うと、イエスです。刺激物や冷たい飲み物はたいてい彼らを目覚めさせます。私は普通のコーヒーを1日1杯までにするよう心がけていましたが、飲み終わってから20分くらいすると、必ず小さな動きのラッシュがあることに気づきました。とはいえ、半分くらいの確率でコーヒーのせいでトイレに行きたくなり、またしてもガスなのかどうかの混乱に逆戻りする羽目になるのですが。

ある日は胎動を感じるのに、次の日は何も感じないのは普通？

これは私にとって妊娠中期で最悪のパートでした。はい、18週から24週の間では超ノーマルなことです。赤ちゃんはまだかなり小さいので、クルッと向きを変えて、お腹側ではなく背骨側に向かって後ろにキックすることに決めたら、何も感じなくなります。静かな日には私は気が狂いそうになりましたが、産婦人科の先生は「マヤがポジションを変えているだけよ」と断言してくれました。

混乱するなら、スパイシーな食べ物はやめるべき？

いいですか、ナチョスが食べたいなら、ナチョスを食べましょう。食欲をそそる唯一の食べ物を我慢しなくちゃいけないなんて、妊娠はただでさえ大変すぎます。確かに、壮絶な胸焼けを引き起こし、お腹が貨物列車みたいにゴロゴロ鳴って胎動を感じにくくなるかもしれませんが、いずれその違いも分かるようになります。食べたいものを食べましょう。