「ドワーフ・ベビーティアーズ」を検索する前に知っておきたかったこと

11月14日のサラへ。今、午前3時17分。昨日から履きっぱなしの、ヨーグルトのシミがついたルルレモンのレギンス姿で、冷たいバスルームのタイルに座り込んでいるあなたに向けて書いています。

片手にはスマホ、もう片方の腕にはギャン泣きする生後4ヶ月のレオ。3日間もまともに寝ていないあなたは、必死にGoogleで検索しようとしているわよね。Facebookの「自然派ママの会」みたいなグループで誰かが言っていた「ドワーフ・ベビー・ティアーズ（赤ちゃんの涙）」という言葉を検索しようとしているはず。睡眠不足でボーッとした頭で、それが目に染みないベビーシャンプーか、歯ぐずりの痛みを魔法のように消してくれるホメオパシーのシロップか何かだと思い込んでいるんでしょう。やめて。今すぐその検索をやめなさい。

それはベビー用品でも、歯固め用のドロップでもないの。プロのアクアリストたちが淡水水槽の底に青々とした緑の絨毯を作るために使う、手入れがすっごく大変で、信じられないほどイライラさせられる極小の水草のことなのよ。しかも、あなたは午前3時になると変なことに異常に執着してしまうクセがあるから、「今の私たち家族に必要なのは睡眠ではなく、リビングルームに置く教育的でサステナブルなエコシステムだ！」なんて決心しちゃうのよ。ああ、なんてこと。

私が未来からこれを書いているのは、あなたが大金を無駄にしたり、泣き崩れたり、「なんで水道代がこんなに高いの！」と夫のマークと大喧嘩したりするのを防ぐため。私のとっても高くついた失敗から学んだ、この「水の中の悪夢」に足を踏み入れる前に絶対に知っておくべきことを全部教えてあげる。

深夜のGoogle検索が引き起こした大いなる勘違い

これから何が起きるか話すわね。あなたはそれを検索して、それがキューバの岩肌の小川に生える植物だと知る（学名は Hemianthus callitrichoides だけど、みんな「HC」とか「キューバ・パールグラス」って呼んでるわ）。そしてすぐに考えを変えるの。あなたの頭は、「そうだ、家族でアクアリウムを始めよう！マヤももう7歳だし、生物学や自然の生息地、窒素循環について学ぶ必要があるわ！」ってね。キッチンの窓辺にある多肉植物すらまともに育てられないことは、完全に棚に上げてね。

自分の心を癒すために変な水草を買う代わりに、レオの歯ぐずりに何を買うべきか教えてあげようか？それはサボテンのベビー歯固めおもちゃよ。私は水槽事件の1週間後にこれを買ったんだけど、文字通り私の精神を救ってくれたわ。BPAフリー、100%食品グレードのシリコン製サボテンで、腕の部分にある小さな凹凸が、レオがまさに噛みたかった感触だったの。私が水槽の奥深くまで腕を突っ込んで、顕微鏡サイズみたいな葉っぱを植えようと悪戦苦闘している間、彼はハイチェアに座って、この小さな緑のサボテンを夢中でカミカミしていたわ。鉢の形をした底の部分が赤ちゃんの手に握りやすくて、よだれや潰れたチェリオス（シリアル）でベトベトになっても、食洗機の一番上の段に放り込むだけでOK。とにかく言いたいのは、水草じゃなくてサボテンの歯固めを買ってってこと。

なぜ突然「家族にアクアリウムが必要だ」と思い込むのか

あなたはこれから、自然な水槽がいかに子供にとって有益かという記事を読むことになるわ。正直に言うと、それはある程度本当よ。近所のアクアリウムショップのお兄さんが、生きた水草は自然の濾過システムなんだって説明してくれたの。私がぼんやり理解したところによると、魚のウンチが硝酸塩になって、植物がその硝酸塩を食べて、純粋な酸素を水中に戻してくれるらしいの。まさにリビングのガラス箱の中で起きる「命のサイクル」ってわけ。

おまけに、この特定の水草は「パーリング（気泡形成）」っていう視覚的にも驚くほど美しい現象を起こすの。照明の具合が良くて、水質が完璧なバランスの時、葉っぱがキラキラ輝く小さな酸素の泡を出すのよ。まるで草の上にダイヤモンドが乗っているみたい。マヤはこれにすっかり夢中になっていたわ。植物が呼吸しているように見えて、本当に魔法みたいだし、教育的でもあるわね。もっとも、化学の学位でもないと実現するのはほぼ不可能に近いんだけど……それについてはまた後で話すわ。

その密集した葉っぱの絨毯（幅1ミリくらいの信じられないほど小さな葉よ）は、稚魚やエビにとって最高の隠れ家にもなるの。マヤは、うちで飼い始めたチェリーシュリンプ（小さなエビ）全部にテイラー・スウィフトの元カレの名前をつけちゃったから、今はエビの「ジョン・メイヤー」がベビー・ティアーズの中に隠れている状態。立派なエコシステムね。

加圧式二酸化炭素という絶対的な地獄

さて、ここから少し叫ばせてもらうわ。だって、これがどれだけ大変か誰も教えてくれないんだもの！この水草の名前（赤ちゃんの涙）は、アクアリウム界隈ではほとんどタチの悪い冗談みたいなものよ。お金を無駄にして、文字通り悔し涙を流している人がたくさんいるの。絶対に初心者向けじゃないわ。

私は、植物を水の中に入れれば勝手に育つって思ってたの。だって、植物でしょ。水の中にいて、あとは自然がどうにかしてくれるよね？って。いいえ。絶対にそんなことない。あの青々とした緑の絨毯のような見た目にするためには、加圧された二酸化炭素（CO2）を水槽に注入しなきゃいけないの。そう、文字通りのガスタンクをリビングルームに置いて、レギュレーターとバブルカウンター、それに顕微鏡レベルのCO2の霧を水中に吹き出すディフューザーが必要なのよ。夫のマークがリビングに入ってきて、私がレオのプレイマットの横でガスボンベを接続しているのを見た時、コーヒーを持ったまま無言でゆっくり後ずさりしていったわ。

それに照明！ペットショップの初心者セットについてくるような、安っぽいプラスチックのライトじゃダメなの。ハイテクなフルスペクトルのLEDライトを買って、1日10〜12時間も水槽を強烈に照らさなきゃいけないのよ。光が足りないと、水草は底を這って広がる代わりに、太陽を探して水面に向かってまっすぐ伸びてきちゃう。逆に光が強すぎてCO2が足りないと、今度は厄介で糸みたいな緑のコケが大量発生して、すべてを窒息させてしまうの。無理ゲーみたいなバランス調整が必要なのよ。

ちなみに、金魚を入れるのは避けてね。あの子たちは水中のブルドーザーみたいなもので、何でも食べちゃうから。ネオンテトラやグッピーみたいな小魚にしておきなさい。さあ、次に行くわよ。

これを読んでいて血圧が上がってきたなら、水生植物のことは一旦忘れましょう。もし本当に必要なのが、人間の赤ちゃんのためのオーガニックで安全なアイテムなら、Kianaoの歯固めおもちゃや木製プレイジムを見てみて。CO2の注入なんて一切必要ないし、ちょっと扱いを間違えたくらいで腐ったりしないから。

小さな水草用ピンセットと、その他の馬鹿げた買い物

さて、この厄介な植物の植え付けについて話そうか。これは鉢植えで買うわけじゃないの。奇妙な栄養ジェルが入った、小さなプラスチックの組織培養カップに入った状態で買うのよ。それをシンクに持っていって、ジェルを優しくきれいに洗い流し、塊を1インチ（約2.5センチ）くらいの小さな束に分けなきゃいけないの。

それから——自分がどれだけ馬鹿げたことをしていると感じたか言葉じゃ表せないくらいだけど——長さ30センチもある専用のステンレス製水草用ピンセットを使って、その小さな束を土の奥深くに押し込むのよ。あ、そうそう、土のことね。普通の砂利は使えないの。もし一般的な水槽用の砂利を使ったら、この小さなベビー・ティ……あぁ、思い出すだけでイライラする！この小さな水草の束は、すぐに抜けて水面に浮いてきちゃうの。根がすごく弱くて浅いから、1袋50ドルもするような高級で粒の細かい「ソイル（水草用土）」を買わなきゃいけない。一番上の葉っぱだけを出して深く植え込み、エビたちに掘り起こされる前に根付くよう祈るのよ。

マヤから「なんでこのエビは赤いの？」って400回くらい質問されながら、バウンサーでぐずるレオの横でこれをやろうとしていたのをハッキリ覚えてるわ。レオの気を紛らわすために、かぎ針編みのウサギのラトル付き歯固めを渡していたの。これ、作りは本当に美しいおもちゃなのよ。オーガニックコットンはすごく柔らかいし、無塗装の木のリングは赤ちゃんの歯茎にぴったり。でも、過酷な現実を正直に言うとね、歯ぐずりでよだれまみれの赤ちゃんが、こぼれた水槽の水やソイルがちょっと落ちているかもしれない床に、かぎ針編みのウサギを落としたら……それはもう悲惨なことになるの。中性洗剤で手洗いして、自然乾燥させなきゃいけない。そんな時間、誰にあるっていうの？Instagramの写真用には最高に可愛いし、結局マヤが自分のお人形のぬいぐるみとして横取りしちゃったくらいだけど、よだれダラダラで大荒れのリアルな歯ぐずり期には？私は絶対にシリコン派よ。

打ち砕かれた夢の緑の絨毯

じゃあ、奇跡的に水草が育ったとしましょう。CO2、照明、そして鉄分肥料のバランスをとってね（そう、鉄分不足になると葉っぱが黄色くなるのよ。小児科の先生でさえ、私の子供の鉄分不足について一度も警告したことがないのに、水草には気を配るのね）。これで水中に美しい緑の芝生が完成したわ。

そうしたら、今度はヘアカットしてあげなきゃいけない。数週間ごとに、カーブした水草用ハサミを水中に突っ込んで草を刈り込むの。もしサボって絨毯が2インチ（約5センチ）以上の厚さになっちゃうと、一番下の層まで光が届かなくなる。そうすると、暗闇の中で底の根が文字通り腐ってしまって、ある日目が覚めたら、あの美しかった緑の絨毯が丸ごと土から剥がれて、巨大な死んだ塊となって水面にプカプカ浮いているのを見ることになるわ。

これって、まるで子育ての究極のメタファーみたいじゃない？付きっきりで過保護に世話を焼いて、完璧な高級ソイルを買って、正確な環境を整えてあげても、それでも腐って浮いていってしまうことがある。うわぁ、なんだか重い話になっちゃったわね。ちょっとこのぬるいコーヒーを一口飲ませて。

植物が腐って私がパニックになっていた時、マークは本当に助けようとしてくれたわ。レオのために虹のシリコン歯固めを見つけてくれたのも彼で、これは大正解だった。柔らかい雲の土台部分がついていて、レオはそこを握るのが大好きなの。虹のストライプにはそれぞれ違う凹凸がついてるし。マークがこれを気に入った理由は、完全なシームレス構造だから。カビが生えるような隙間が一切なくて、食洗機にポンと入れるだけ。私が魚用の網で水の中から死んだ植物をすくい出している時に、彼がこれを私に持ってきてくれて、その時ばかりは本当に人間の赤ちゃんの涙（ベビー・ティアーズ）みたいな感謝の涙が出たわ。

もしマヤの水槽にどうしてもあの緑の絨毯を作りたいけど、自分の正気も保ちたいというなら、私の言うことを聞いて。「ニューラージパールグラス（モンテカルロ）」っていう水草を調べて。それか「ウィローモス」を買うこと。ウィローモスは基本的に不死身よ。たぶんトイレでも育つわ。同じような緑のモフモフした雰囲気を出せるのに、寝不足の親にとってははるかに優しい水草だから。

夜が明けた時に覚えておいてほしいこと

だから、半年後の私から言わせて。スマホを置いて。午前3時に加圧式CO2タンクなんて注文しちゃダメ。子供たちは大丈夫だから。レオの歯もそのうち歯茎から生えてきて、ギャン泣きも終わるわ。水槽の底が普通の砂利とプラスチックのお城だけだったとしても、マヤはあなたが選んだ魚を絶対に気に入るから。

あなたはよくやってるわ。何もないところから（というか、二酸化炭素から？）子供たちのために魔法を作ってあげようとしてるんだもの。でも、今すぐ全部やらなくていいの。コーヒーを飲んで。シンクの端に置いてあるやつ。そしてベッドに戻りなさい。

それから、深夜のRedditで淡水アクアスケープの沼にまたハマる前に、もっと実用的で本当に役立つ子育てサバイバルグッズを買い揃えておいたほうがいいかもね。Kianaoのオーガニックベビー用品はこちらから購入できるわよ。

この大惨事に関する、最高にカオスなFAQ

子供がうっかり水槽の水を触っちゃったけど、ドワーフ・ベビー・ティアーズに毒性はある？
ないわ、神様ありがとう。完全に無毒で、水生生物にも安全だし、あなたが5秒目を離した隙に水槽に手を突っ込む好奇心旺盛な幼児にも安全よ。もちろん、水草を食べさせちゃダメだけど、植物自体に毒はないわ。

あの怖いCO2ガスタンクがなくても育てられる？
ネットの人たちは「イエス」って言うでしょうね。ネットの人は嘘つきよ。専門的に言うと、液体の炭素サプリを使った「ローテク」水槽で育てられる水草の魔法使いみたいな人もいるけど、私たちみたいな普通の親には？無理ね。茶色くなって、ドロドロに溶けて枯れるだけよ。

葉っぱについてる小さな泡は何？
それは「パーリング」よ！植物が水に溶けきるより早く純粋な酸素を出しているから、目に見える泡になっているの。信じられないくらい綺麗で、マヤはこれについて4,000回くらい質問してくるわ。これは植物がすごく健康で、しっかり光合成している証拠よ。

家族で初めて水槽を作るプロジェクトとしておすすめ？
絶対に、断固として、100%ノーよ。手入れが大変すぎるから。楽しい家族向けのアクアリウムにしたいなら、「アヌビアス」や「ミクロソリウム」みたいな初心者向けの植物にしなさい。文字通り、石に縛り付けておくだけで育つから。涙を流すのは、せっかく作った夕食を子供が「嫌い！」って言った時のために取っておいて。

水槽の底を緑にするには代わりに何を買えばいい？
Micranthemum tweediei、みんなが「モンテカルロ（ニューラージパールグラス）」って呼んでる植物を探して。見た目はほとんど同じで、小さな緑の葉が底を這うように育つんだけど、照明やCO2への要求がずっと少ないの。「私たち、精一杯頑張ったよね」っていうための代用品だし、正直言って、魚はその違いなんて気にしないわ。