雑誌

カビールが生まれてちょうど12日目、義母が高コントラストの単語フラッシュカードのセットを渡してきました。彼女はソファに座り、膝の上でカードをトントンと叩きながら、「赤ちゃんの脳はスポンジみたいなものだから、もうすでに貴重な時間を無駄にしているわよ」と言ったのです。その2週間後、カフェで出会ったママには、「あの幼児向けフォニックスのアプリを入れてないなんて、発達が遅れちゃうわよ」と何気なく言われました。そして、寝不足で息子の認知発達についてパニックになり、小児科病棟で働いていた頃の元婦長にメールしたところ、「木のスプーンと一緒にラグの上にでも転がしておいて、あなたはさっさと昼寝しなさい」と返ってきたのです。 新生児を育てていると、まるで自分がハイリスクな小さなスタートアップ企業の単独プロジェクトマネージャーであるかのように、周りはプレッシャーをかけてきます。赤ちゃんが起きている時間は1秒たりとも無駄にせず、学習や発達のために最大限活用しなければならないと思い込まされるのです。本当に疲れますよね。私は20代をシカゴの小児科ナースとして過ごしましたが、そんなバックグラウンドを持つ私でさえ、現代の最新育児トレンドについていかなければというプレッシャーで、自分がおかしくなってしまうのではないかと思ったほどです。 いいですか、リビングを本格的な早期幼児教育センターにする必要なんてありません。私はこれまで病院のトリアージで、刺激を受けすぎた赤ちゃんを何千人も見てきました。だからこそ言えるのですが、不安を抱える新米パパやママに押し付けられる商品のほとんどは、完全に不要なものばかりです。赤ちゃんの脳は、自分の手がどう動くのかを理解しようとするだけで、すでに十分すぎるほど働いているんですよ。 ピカピカ光るプラスチックのおもちゃを捨てた理由 出産祝いって、わざと親を苦しめるために選んでるんじゃないかと思うことがよくあります。カビールのベビーシャワーでも、まるでホラー映画から飛び出してきたような笑い声のするフィッシャープライスの知育玩具をもらいました。みなさんもご存知のアレです。深夜2時の暗闇でうっかり蹴飛ばしてしまったら、突然ピカピカ光ってクスクス笑い出し、異様に陽気なロボットボイスで「1、2、3！」と数を数え始めるあの代物です。 こういう電子おもちゃは、生後3ヶ月の赤ちゃんにABCや高度な微積分まで教えてくれる「教育の奇跡」のように宣伝されています。でも、生後2ヶ月の健診の時、小児科医のパテル先生は優しく教えてくれました。「勝手に動いてくれるプラスチックの塊から、赤ちゃんが何かを学ぶことはありませんよ」と。ボタンを一つ押すだけでピカピカ光って歌って踊るおもちゃの前では、赤ちゃんはただ受け身の観客のように座っているだけです。原因と結果を理解しているわけではありません。ただ感覚的な刺激を大量に浴びせられているだけなのです。 結局、私は電池で動くおもちゃのほとんどを手放し、信じられないほど「退屈な」代用品に替えました。部屋を占領するネオンカラーのプラスチックを見続けるのにうんざりしていたので、Kianaoのお魚プレイジムセットを買いました。まあ、普通に良い感じです。A型のフレームに、滑らかな木のリングのおもちゃがぶら下がっています。私がそばに座ってぬるいコーヒーを飲んでいる間、息子は時々それをポンポンと叩いています。おしゃれな木製のプレイジムがなくても一流大学には入れるでしょうが、少なくとも私のリビングは少しだけ落ち着きを取り戻しましたし、おもちゃを動かしたければ、息子は自分で手を動かさなければなりませんからね。 ちなみに、ベビーサインの教室なんて、どうせママたちが高いヨガウェアを見せびらかすための口実みたいなものですし。 パテル先生が語る、スクリーンタイムの本当のところ ネット上には、赤ちゃん向けの知育動画が溢れかえっています。高コントラストのアニメーションや心地よいクラシック音楽で、赤ちゃんの脳を天才レベルの知能に育てる、などと謳われています。赤ちゃんの幻聴（泣き声）を聞かずにゆっくりシャワーを浴びる20分間がどうしても欲しくて、一度パテル先生にこの動画について聞いてみたんです。 先生は、私が完全に妄想に囚われているかのような目で見ました。先生は、米国小児科学会では生後18ヶ月まではスクリーンタイムをゼロにすべきだと言われているとサラッと言いました。しかも冗談ではなく。どうやら赤ちゃんは、2次元のスクリーンで起こっていることを3次元の世界に置き換えて理解することができないそうです。パテル先生はシナプスや空間認識について何かモゴモゴ言っていましたが、要するに、赤ちゃんの前にiPadを置いたところで役立つことは何も学べず、むしろ集中力が麻痺してしまうだけだということです。 私は以前、小児科のトリアージで働いていたので、うつろな目（サウザンドヤード・ステア）をした赤ちゃんを数え切れないほど見てきました。親は「子どもがぐったりしている」と思って連れてくるのですが、実際は3時間ぶっ続けでカラフルな童謡の動画が流れるタブレットを見つめていただけなのです。視覚的なノイズから身を守るために、彼らの小さな神経系がシャットダウンしてしまっている状態です。それなら、天井のファンをぼんやり眺めさせておく方がずっとマシですよ。 もし、家を占領するプラスチックのガラクタを減らして、本当に静かなものを探しているなら、Kianaoのオーガニック・ベビーエッセンシャルを覗いてみてください。 「床」こそが最高の先生 最初の1年間において、体を動かすことと脳の成長は、基本的にまったく同じことです。寝返りの仕方を覚えたり、ブロックに手を伸ばしたりするたびに、彼らの脳には新しい神経回路が作られています。つまり、赤ちゃんにとって最高の学習場所は「床の上にうつ伏せになること」なんです。 カビールはタミータイム（うつ伏せ遊び）が嫌いでした。彼はただそこに横たわり、まるで罰を受けているかのようにラグに向かって泣き叫んでいました。義母は、硬いプラスチック製のベビーチェアに座らせたらどうかと何度も提案してきましたが、パテル先生からは「床での時間をスキップすると、ハイハイに必要な肩の筋力を鍛える機会を逃してしまう」と言われました。そこで私たちは、Kianaoのオーガニックコットン・プレイフルペンギンブランケットを使って、短時間のうつ伏せ練習を始めました。ペンギンの黒と黄色のコントラストが彼の目を引きつけ、うつ伏せの苦痛からしばらく気をそらすことができたんです。生地は完全に化学物質フリーなので安心です。ずり這いをしようとしながら、彼はいつもブランケットの角をしゃぶっていましたからね。 その後、歩き始めの時期がやってきて、また新たな「お節介なアドバイス」の嵐が吹き荒れることになりました。カビールがコーヒーテーブルでつかまり立ちを始めた時、おばが硬い革製のウォーキングブーツを送ってきました。それはまるで、19世紀の小さな整形外科用の装具のようでした。一度履かせてみたのですが、足首が曲がらないせいで、彼は横倒しにされた牛みたいにコロンと転がってしまいました。 小児科医に相談すると、歩き始めの赤ちゃんにとって最高の靴は、「基本的に何も履かないこと」だと言われました。室内で裸足で過ごすことで、足の指で地面を掴み、重心の取り方を学ぶことができるのです。どうしても外出しないといけない時のために、私はKianaoのソフトソール・ベビースニーカーを買いました。実はこれ、私がちょっと夢中になっているアイテムなんです。ソールは滑り止めがついた柔軟な布地なので、完全に半分に曲がります。サッと履かせられて、キッチンをカニ歩きするような変な歩き方をしても脱げませんし、赤ちゃんの自然なバランス感覚を邪魔しないところがお気に入りです。 赤ちゃんが疲れた時のサインを見逃さない あまり話題になりませんが、赤ちゃんが実際に集中できる時間はごくわずかです。完全に目が冴えている状態から、「もう限界」となるまで、わずか3分くらいしかありません。赤ちゃんの子育ての半分は、「空気を読んで、無理に関わろうとするのをいつやめるべきかを知ること」だと言っても過言ではありません。 カビールが目を丸くしてスムーズに物に手を伸ばしている時は、話しかけたりおもちゃを渡したりします。でも、あくびをしたり、プイッと顔を背けたり、しゃっくりが出始めたりした瞬間、「あ、脳が情報処理でパンパンだな」と判断します。それは、「今日の学習はこれでおしまい」という体からのサインなのです。絵本を最後まで読み終わらせたいからと、そのサインを無視して無理やり続けると、結果的に眠れずに泣き叫ぶ赤ちゃんをあやすハメになります。 発達の目安に焦って凝った知育遊びを用意するよりも、彼のペースに合わせる方がずっと楽だと気付きました。我が家には、私を狂わせるほどうるさい歯固めが山ほどありました。結局、私は彼にキツネのラトル・トゥースリングだけを渡すようになりました。シンプルなブナ材のリングに、かぎ針編みのキツネの頭が付いているものです。私をイライラさせないとても優しい音が鳴り、息子も窓の外をぼんやり眺めながら木のパーツをカミカミしているだけで大満足のようです。 1日中ずっと赤ちゃんを楽しませる必要なんてありません。ブランケットの上に寝転がって、「自分には足があるんだ」という事実を脳内で処理するだけの時間も必要です。「常に刺激を与えなきゃ」というプレッシャーは、私たちに不要なものを買わせるためのマーケティングに過ぎないのですから。 また役に立たないガジェットを買ってしまう前に、もっとシンプルに育児を楽しむコツを知りたい方は、乳児の早期発達に関する他の記事もチェックしてみてください。 疲れてググる気力もないパパ・ママへのQ&A 新生児にフラッシュカードはまったくの無意味ですか？ いいですか、フラッシュカードを見せることで「今日も有意義な育児をした」と思えるなら、ぜひやってください。でも、新生児の視力は顔の約20〜30センチ先までしか見えません。「最近スーパーの野菜が高いのよね」なんて話しかけながら、パパやママの顔を見つめさせる方が、赤ちゃんにとってはよっぽど効果的です。 うつ伏せにするたびに赤ちゃんが泣き叫ぶ場合はどうすればいいですか？ その気持ち、すごく分かります。赤ちゃんにとってタミータイムは重労働なんです。パテル先生は、「床の上で30分も拷問のように耐えさせる必要はない」と言っていました。ソファにもたれかかりながら、パパやママの胸の上に赤ちゃんをうつ伏せに寝かせるだけでもOK。フットボール抱き（脇抱き）をするだけでも効果があります。「床が溶岩でできている」かのように嫌がらなくなるまで、2分ごとの短い時間で少しずつ練習していけば大丈夫です。 温かいうちにコーヒーを飲みたいから、少しだけアニメを見せてもいいですか？ 医学的なアドバイスとしては、集中力や視覚処理に影響が出るため「生後18ヶ月まではスクリーンゼロ」です。でも正直なところ、3日間まともに寝ていなくて、自分がおかしくならないために5分間の息抜きが必要なら、穏やかでゆっくりとした番組を数分間見せたからといって、取り返しのつかないダメージを与えることにはなりません。ただ、それを毎日の子育ての基本戦略にはしないでください。そして、「知育にいい」と謳うマーケティングは無視しましょう。 歩く時、足首をサポートする硬い靴は必要ですか？ 絶対に必要ありません。硬い靴は、バランスを取るために必要な足の小さな筋肉を使うのを本当に妨げてしまいます。室内では、できるだけ裸足で過ごさせてあげてください。外出する時は、足の裏で地面を感じられるよう、できるだけ柔らかくて柔軟なソールの靴を選んであげましょう。 本当に脳の発達に良いおもちゃってどう見分ければいいですか？ 良い基準となるのは、「おもちゃが勝手に動かず、赤ちゃん自身がアクションを起こす必要があるもの」です。電池がないと面白くないおもちゃなら、おそらく赤ちゃんに代わっておもちゃが全部やってしまっている状態です。アルファベットを歌うプラスチックのタブレットなんかよりも、シンプルな木のブロックやくしゃくしゃに丸めた紙切れの方が、物理の法則や音についてずっと多くのことを教えてくれますよ。

2019年のとある火曜日のこと。私は細切れで3時間くらいしか寝ていなくて、かすかに酸っぱいミルクの匂いがするTargetのレギンスを履いていました。そして、当時2歳だった息子のレオに、私の子供時代の一番の宝物を見せるには、今が完璧なタイミングだと決心したんです。それは、1999年物のキラキラ光る「リザードン」のカード。彼が目を輝かせて見つめ、ミレニアル世代のノスタルジーで絆が深まるという、映画のように美しいバトンタッチの瞬間を期待しながら、私はそれを彼に手渡しました。 彼はそれを、真っ直ぐ口の中に突っ込みました。 ピカピカのドラゴンをチラリとも見ずに、です。ただ口を大きく開けて、ガブッといきました。夫のマークがコーヒーマグを落とす間もなく、レオはバインダーから青くて小さなプラスチックのダメカン（ダメージカウンター）のサイコロをひったくり、それも飲み込もうとしました。マークが「誤飲の危険が！」と叫ぶ中、私は泣き叫ぶ幼児の喉に指を突っ込んで必死に掻き出す羽目に。そして心の中で、かつては300ドルほどの価値があった、今やすっかりヨダレでふやけて歯型のついたただの厚紙の死を悼んだのです。 まさに大惨事でした。 だから、そう。90年代の自分の趣味と、「小さな人間を死なせないようにする」という今の現実を融合させようとするとき、絶対にやってはいけないのがこれなんです。私たちミレニアル世代は、自分の子供時代を子どもたちと共有したくて必死ですが、当時私たちが遊んでいたものは、基本的に「カラフルな誤飲の危険物の集まり」だったことを完全に忘れているんですよね。 とにかく私が言いたいのは、自分の「推し活」の世界に赤ちゃんを巻き込むのは、まるで地雷原を歩くようなものだということです。 あなたの思い出のバインダーが「文字通りの凶器」になる理由 実際のところ、親になるときに「ノスタルジーの危険性」なんて誰も教えてくれません。本棚に飾るとあんなに可愛い小さなamiiboやミニフィギュア？生後6ヶ月の赤ちゃんにとっては、ただのおやつです。ある夜の午前2時、マヤに授乳しながらスマホを手に取り、「ポケモン 赤ちゃん 安全 おもちゃ」と検索しようとしたんですが、タイピングの途中で何度も寝落ちしてしまいました。翌朝の検索履歴は「baby po（赤ちゃん ポ）」「baby po」の連続。正直言って、赤ちゃんのうんち（poop）について熱心に調べているようにしか見えませんでした。まあ、実際うんちについてもよく検索してるんですけどね。 あまりにも疲れていた私は、eBayで安全なものを探そうとして、何度もタイプミスをしていました。子ども部屋に可愛いフェアリータイプのカードを飾りたくて、「elf baby pokemon cards（エルフ 赤ちゃん ポケモンカード）」と検索しようとしたのをはっきり覚えています。でも、妊娠中の手根管症候群で親指がパンパンに腫れていたせいで、何度も「eif baby pokemon cards」と打ち間違え、ものすごく変な検索結果ばかり出てきたんです。 睡眠不足って本当に恐ろしいですよね。 赤ちゃんが相手となると、アプローチを根本から考え直さなければなりません。ただカードの束をポンと渡すわけにはいかないのです。あんなカードは得体の知れないツヤツヤのコーティングがたっぷり塗られていますし、歯固め期の赤ちゃんが手を出せば、ドロドロに溶けて、毒性があるかもしれない張り子細工のような悪夢に変わります。それに、ゲームのコイントスで使うあの重たい金属製のコイン？幼児用の心肺蘇生法（CPR）のクラスを受けたことがある人にとっては、絶対に思い出したくない恐怖のアイテムでしかありません。 私の精神を救ってくれた「御三家」選びのトレンド じゃあ、一体どうすればいいの？そう思っていた時、TikTokで最高に可愛くて、正しくやれば完全に安全なトレンドを見つけました。要するに、ゲームの始まりのシーンを自分の子どものために再現するんです。 マヤが生後9ヶ月くらいになり、ようやくハイハイができるようになった頃、マークは廊下の突き当たりに3つの柔らかいぬいぐるみを並べました。くさタイプ、ほのおタイプ、そしてみずタイプの3つです。ただぬいぐるみを置き、赤ちゃんを床に降ろして、ハイハイで最初に掴んだものが、その子の「最初のパートナー（御三家）」になるというわけ。本当に愛らしいんです。マヤは丸くて緑色の、植物と恐竜が合体したような生き物に向かって猛然とズリバイしていき、その顔を激しく噛み始めました。 ここでのポイントは（いくら強調してもし足りないくらいですが）、ぬいぐるみが「赤ちゃんにとって安全」でなければならないということ。目は絶対に刺繍のものを。硬いプラスチックの鼻はNG。重みを出すための小さなビーズが入っているものもダメです。赤ちゃんのポケモン記念にぬいぐるみを買うなら、ベビーベッド用のおもちゃと同じように考えないといけません。私はTargetの店舗で、腕が取れないか確認するためにゼニガメのぬいぐるみの縫い目を20分間も力一杯引っ張り続けました。10代の店員さんには、頭がおかしくなったんじゃないかという目で見られましたけどね。 上の子が危険で大量のカードコレクションを整理している間、赤ちゃんを安全な場所にとどめておく必要があるなら、物理的な柵か、よっぽど夢中になれるおもちゃが必要です。レオがバインダーをリビングに持ってくるたび、私たちはマヤのために木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットを使い始めました。 私は心の底からこのベビージムを愛用しています。ベビージムといえば、普通はうるさくてピカピカ光るプラスチックの化け物みたいなもので、窓から投げ捨てたくなるまで同じ3つの音痴なメロディをループし続けるものだと思っていました。でも、これはただ…そこにあるだけ。木製で、とっても静かなんです。レオが1メートル離れたところで安全にキラキラのカードを整理している間、マヤはこの下で寝転がり、小さな木のゾウさんをパシパシ叩いて遊んでいました。それに一度、レオが誤って重いプラスチックのモンスターボールのおもちゃを木製のAフレームに直接ぶつけてしまったことがあるんですが、へこみすらつきませんでした。耐久性も最高クラスです。 安全な遊びのスペースを作るためにサステナブルなベビーグッズを探しているなら、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをチェックしてみてくださいね。 ところで、この世界では一体どれが「赤ちゃん」なの？ 子ども部屋のテーマを考えたり、何を買うか決めたりするなら、ゲームの設定上に「ベイビィポケモン」という公式カテゴリーが実在することを知っておくと便利です。私は全く知らなくて、レオの誕生日に私が間違ったものを買い続けるのを止めるため、マークが本当にポストイットにベイビィポケモンのリストを書いて冷蔵庫に貼ってくれるまで気づきませんでした。 すべてのベイビィポケモンについて知りたいなら、基本的には通常のモンスターの進化前、つまり赤ちゃんの姿のものを探せばOKです。ピカチュウではなくピチュー。ピィ。トゲピー。ププリン。基本的には、大きな目をしたただの「丸」みたいな見た目です。とにかく可愛くて無害に見えるので、子ども部屋の飾りにぴったりなんですよ。 でも、この世界の一部の「子育ての設定」はかなりクレイジーです。ちょっとガルーラの話をさせてください。巨大な恐竜とカンガルーを合わせたような生き物なんですが、設定によると、母親は丸3年間も赤ちゃんをお腹の袋に入れて育てるそうです。 丸3年ですよ。信じられますか？ ファーマーズマーケットでマヤを抱っこ紐に45分入れているだけで私の背中はつりそうになるのに、この架空の生き物は、ドラゴンたちと戦いながら3年間の超濃厚な愛着子育てを実践しているわけです。正直、アニメのキャラクターに嫉妬しちゃいます。自分の腰にアイシングを当てながらマークにこの愚痴をこぼしたら、彼は私をじっと見て「1996年のゲームボーイのソフトに、母親としての罪悪感を投影してるだけじゃない？」と言いました。確かにその通りなんですが、それでも言わずにはいられません。 とにかく、子どもってよく吐き戻しますよね。本当にたくさん。特に、地元のカード大会のために可愛いテーマの服を着せている時に限ってやらかします。レオを地元のプレイイベントに連れて行った時、マヤがおむつからウンチを盛大に漏らしてしまい、とっても高価な特注のピカチュウのロンパースが台無しになりました。私はそれを、ガソリンスタンドのゴミ箱にそのまま直行させました。今ではそういうイベントに行く時は、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）を着せています。文字通りの無地で、信じられないほど柔らかいシャツです。キャラクターは描かれていませんが、どうせライセンス品の服は洗濯するとゴワゴワして変になるので、これで十分。マヤの大きな頭にもすっぽり被せられるくらいよく伸びるし、シミがついても私は泣かずに済みます。皆さん、見た目よりもサバイバル（生き残り）が大事ですよ。 待って、これって本当に子どもの脳に良いの？...

11月のとある火曜日、時刻はきっかり午前4時13分。私は夫のデイブの大きすぎる大学のトレーナー（左肩には正体不明のヨーグルトのシミ付き）を着て、昨日のすっかり冷めたコーヒーを入れたマグカップを握りしめていました。当時のマヤ（3歳）が「巨大なおしゃべりバナナ」の悪夢を見て泣き叫び、黄昏泣き真っ盛りの生後6ヶ月のレオは「睡眠なんて軟弱なやつのすることだ」とでも言わんばかりに起きていたせいで、私の睡眠時間は細切れでトータル3時間といったところでした。 暗いリビングに足を踏み入れてたった2歩目。私の足は、何かプラスチックの塊を思い切り踏んづけたのです。 次の瞬間、静まり返った家の中に、やたらとテンションの高いロボット声の英語が鳴り響きました。「ウシさんはモーーって鳴くよ！赤いトラクターを探そう！」 その後、30秒間も続くけたたましい電子音のバンジョーのメロディ。 私は脚にコーヒーをこぼし、思わず悪態をつき、その音でレオが泣き出してしまいました。犬までそのプラスチック製の農場おもちゃのバケモノに向かって吠え始める始末。暗闇の中で痛むかかとをさすりながら、私はその場にしゃがみ込み、決意しました。「全部、捨ててやる」と。うるさくて、ピカピカ光って、刺激が強すぎるあのおもちゃたち。Instagramのターゲティング広告で「これを買えばあなたの子どもは天才に！」なんて言われて、買わないと親失格なんじゃないかという罪悪感から買い集めたガラクタの山。親の罪悪感って、本当に厄介ですよね？ だって、疲れ果てて「とにかく今週を乗り切る」ことだけで精一杯な時は、子どもの成長を早めてくれるって言われると、何だって買っちゃうんですから。 でも、笑えないことに、実際にはどれも全く効果なんてなかったんです。 つまり言いたいのは、我が家のリビングはプラスチック工場の爆発跡地みたいになっていたのに、子どもたちは相変わらず私の車のキーをかじって遊んでいたってことです。 赤ちゃん用のフラッシュカードなんて完全に詐欺ですよ。その話はもう二度としません。 リビングルームの「プラスチック大粛清」 翌朝、私は純粋な怒りと淹れたての深煎りコーヒーを原動力に、おもちゃをゴミ袋に詰め込み始めました。2階から降りてきた夫のデイブは、異様なオーラを放つ私を一瞥すると、賢明にもそっとキッチンへと後ずさりしていきました。 どこかで記事を読んだのか、お皿洗いをしながらポッドキャストで聞いたのか（最近の私の脳みそはザルなので記憶が曖昧ですが）、アリソン・ゴプニックという発達心理学者の話を思い出しました。確か彼女は、「子どもというのは、一日中カオスな実験を繰り返している、ちっちゃくて不器用な科学者みたいなものだ」と言っていたはずです。そして私の心に深く刺さったのは（少なくとも私がぼんやり覚えている限りでは）、おもちゃが勝手にピカピカ光ったり、歌ったり、動いたりして「おもちゃ自身が全部やってしまう」場合、子どもはただ受動的に座っているだけになる、という話でした。まるでゾンビのように。 子どもが実際に何かを学ぶためには、おもちゃの方が受動的（パッシブ）であり、子ども自身が能動的（アクティブ）になれるものでなくてはならないのです。 その話は、胸が痛くなるほど的を射ていました。今まで買ってきた大量の電池！ つぎ込んだお金！ 早期教育に良いことだと信じて知育玩具を買っていたのに、私が買っていたのは「子ども用の小さなテレビ」のようなものだったんです。そこで私は、木製のブロック、キッチンの計量カップ、いくつかの柔らかいおもちゃだけを残し、残りはすべて寄付の箱に放り込みました。 まだ「ミルクを飲むだけのちっちゃな塊」だった頃 レオが0〜12ヶ月の時期は、とにかく「感覚入力」がすべてでした。感覚入力といっても、要するに目につくすべてのものを手当たり次第に口に入れて、食べ物かどうかを確認したがる、というだけのことなんですけどね。 大粛清のあと、私は妙に落ち着かない気分になりました。アルファベットの歌を歌ってくれないなら、赤ちゃんに何を与えればいいの？と。そこから、リビングに置いてあっても目に優しく、よりミニマルでモンテッソーリ教育からインスピレーションを受けた知育玩具を探し始めました。 そして最終的に私たちが選んだのが、Kianaoのお魚のプレイジムセット（Fishs Play Gym Set）です。正直に言って、これは家の中に残したアイテムの中で「買ってよかったものNo.1」でした。デイブのお気に入りのアームチェアの隣にあるラグの上に設置したのですが、なめらかで美しい木製のA型フレームに、木製のリングのおもちゃがぶら下がっているだけの、本当にシンプルなものです。ピカピカ光るライトも、ロボットみたいな農場の動物たちもいません。ただ、木があるだけ。 でも、これがどうなったと思います？ レオはすっかり夢中になったんです。赤ちゃんにとっての20分なんて「1世紀」にも等しい長さですが、彼はその間ずっと仰向けになって木製のリングを見つめ、自分の小さくてぷくぷくの手をどう動かせばあれを掴めるのか、一生懸命考えていました。私はそのそばに座って、コーヒーがまだ温かいうちに飲みながら、彼が「原因と結果の法則」を学ぶ様子をただ見守っていればよかったんです。彼がリングをバシッと叩くと、リングが揺れる。その瞬間、彼の小さな頭の中でひらめきが起こるのが目に見えてわかりました。本当に代々受け継ぎたくなるような品質で、完全にサステナブル。リングのサイズも、赤ちゃんが物を力強く握る練習をし始める時期にぴったりです。 もちろん、隠し事なしに正直にお話しすると、同じブランドのキツネのラトル付き歯固めリング（Fox Rattle Tooth Ring）も買いました。コットンの編みぐるみが美しくて信じられないくらい可愛いですし、歯固めとしてもすごく安全です。でも、発育を促すツールとしてどうかと聞かれると…うーん。我が家にとっては「まあまあ」でした。ラトルの音はとても控えめで、親の精神衛生上はありがたいのですが、レオは音なんて完全に無視して、ただひたすら可哀想なキツネの左耳を半年間ガジガジと噛み続けていました。噛むのは大好きでしたが、これのおかげで認知能力が飛躍的に発達した！とは言えません。可愛くて歯固めとしては優秀ですが、プレイルームの主役にはなれませんでした。 カオス極まるトドラー（幼児）期 マヤが1歳半になった頃、事態はさらにカオスになりました。1歳半向けの知育玩具を探すのって、ある種の特別な地獄なんです。なぜって、彼らはすぐに飽きてしまうくらいには賢いのに、うまく手が動かせなくてイライラし、親の頭に向かって物を投げつけるくらいには不器用だからです。 この時期の子どもは、親のやることすべてを真似したがります。私がほうきで掃除をしていればマヤも掃除したがるし、私がノートパソコンでタイピングをしていれば、マヤはキーボードを力任せに叩いて私の原稿の未完成データを消去したがりました。 そこで気がついたんです。この時期の子どもが一番学べる最高のおもちゃは…ただ「自分の手で操作できるもの」だということに。積んだり、分けたり、壊したりできるもの。空のダンボール箱を渡すと、彼女は1時間もかけてそれを「お船」に変身させて遊んでいました。 もちろん、ジェントルベビー・ビルディングブロックセット（Gentle Baby Building Block Set）のような基本的なブロックには投資しました。これのどこが素晴らしいかって、柔らかいゴムでできているところです。聞いてください、幼児が「ピンクじゃなくて青いストローマグを出された！」という理由で大パニックを起こし、部屋の反対側までブロックをぶん投げた時、そのブロックが柔らかいゴムであることを心の底から神様に感謝することになりますよ。デイブなんて一度おでこに直撃したのに、当たったことすらほとんど気づいていませんでしたから。 しかも、数字や動物の柄がついているので、マヤは名前を覚える練習ができましたし、レオがもう少し大きくなってからは、水に浮くのでお風呂のおもちゃとして大活躍しました。最高のマルチタスクぶりです。 もし今、騒がしいプラスチックの山を前にして途方に暮れていて、これ以上ストレスを溜めずにプレイルームを根本から見直したいと思っているなら、Kianaoの木製ベビージムやオーガニック素材のプレイマットをぜひ覗いてみてください。育児の修羅場をくぐり抜けてきた、私からのほんの提案です。...

火曜日の午前3時14分、我が家のシステムは完全にクラッシュしました。息子が「データベースを破壊するレベル」の完璧なおむつ漏れを引き起こした直後で、妻と私は細切れの睡眠を合わせてどうにか90分ほど寝ただけの状態でした。子供部屋の温度計はぴったり20度を指していましたが、私はまるで爆弾処理でもしているかのように汗だくでした。睡眠不足で判断力の鈍っていた私は、親切な大叔母からもらったプレゼントを着せてしまっていたのです。それは、顕微鏡サイズのスナップボタンがなんと「22個」もついた、分厚くてモコモコの冬用ロンパースでした。 暗闇の中で、泣き叫んで暴れる体重5キロの小さな人間に22個のスナップボタンを留めるなんて、ジェットコースターに乗りながらマザーボードをはんだ付けするようなものです。一番下のスナップを1つ掛け違えただけで、服全体の構造が崩壊してしまいます。また一から「コンパイル」し直さなければなりません。14個目のスナップに差し掛かる頃には、私の手は震えていました。19個目になると、妻が私をそっと押しのけ、「あなたの荒い息づかいが赤ちゃんのストレスになってるわ」と言い放ち、救急箱から医療用ハサミを取り出すと、文字通りその服を切り裂いて息子を救出したのです。 私たちはその服を、そのまま自治体のゴミ箱へ直行させました。愛情深い親戚からの美しくて高価な贈り物でしたが、実質的には悪意のあるプログラム（マルウェア）と同じだったのです。 電池駆動の悪夢 世の中の人は、赤ちゃんへのプレゼントを買うのが大好きです。本当に。でも、息子の1歳の誕生日を目前に控え、カフェイン漬けで疲れ果てた父親として気づいたことがあります。それは、ほとんどの人が「散らかって騒がしい現実の赤ちゃん」ではなく、「理想の赤ちゃん像」に向けてプレゼントを買っているということです。赤ちゃんへの誕生日プレゼントを探すとき、あなたは単に可愛い小物を買っているわけではありません。親にとって役立つ「システムパッチ」を渡すか、それとも解決すべき「巨大な新バグ」を送りつけるかのどちらかなのです。 ああ、それから、おしりふきウォーマーなんてものは、高価な細菌培養皿みたいなものです。すぐに捨ててしまいましょう。 「ハードウェア」の話をしましょう。単三電池が必要なおもちゃは、最悪のプレゼントです。我が家にも、ストロボライトがピカピカ光って、圧縮された8ビットのレゲトン風エアホーンが鳴り響く、プラスチック製のDJターンテーブルのようなものが届きました。息子はちょうど4秒間だけ喜んでいましたが、その後彼の脳は完全にブルースクリーン状態になり、ヒステリックに泣き出してしまいました。私のApple Watchは、リビングの騒音レベルが85デシベルに達したと警告を出したほどです。妻は静かに電池を抜き、そのターンテーブルをガレージのリサイクルボックスの裏に隠しました。 赤ちゃんにデジタルな刺激は必要ありません。なぜなら、彼らの世界はすでに4K解像度で展開されており、「自分の手」という概念を処理するだけで精一杯だからです。積み木が落ちて、ゴトッと音がする。新しい人間にとって、これは理にかなっています。でも、プラスチックの犬がネオンパープルに光りながらアルファベットの歌を歌い、吠えるなんて？ 完全に感覚のキャパシティを超えて（オーバーロードして）しまいます。 リン先生とブランケット用スプレッドシート みんなブランケットを贈りたがります。ベビーシャワーでは、およそ4000枚くらいのブランケットをもらいました。その中に、歯医者さんで着る鉛のX線エプロンのように重い、ウェイト入りのスリーパーもありました。箱には「深い眠りを促進する」と書かれていました。とにかく眠りたかった私は、マスター管理用のスプレッドシートにそれを記録し、使用許可をもらうために生後2ヶ月の健診に持っていきました。 私の担当医であるリン先生は、私がそれをおむつバッグから取り出したとき、文字通り身震いしました。 先生は、「そんなものは絶対に、絶対に子どもに着せないように」と言いました。どうやら、赤ちゃんの胸に重みを加えるものは、大きな窒息のリスクになるそうです。彼女のアドバイスはAAP（米国小児科学会）のガイドラインに沿ったものでしょうが、その口調はまるで「実弾の手榴弾でジャグリングするな」と忠告しているかのような迫力でした。先生は私のスプレッドシートの該当項目を赤ペンで横線を引き、さらに、夜はおしゃぶりを与えなさいと言いました。どういうわけか、それがSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを下げるそうです。私にとっては完全に黒魔術のように聞こえましたが、ドクターが出した「パッチノート」に逆らうつもりはありませんでした。 だから私たちは、軽くて通気性の良いレイヤーだけを使っています。同僚がカラフル恐竜柄バンブーベビーブランケットをくれたのですが、これは薄手の竹繊維（バンブー）と綿の混紡で、本当に素晴らしいです。熱がこもらず、恐竜のデザインも派手すぎず愛嬌があります。床でのタミータイム（腹ばい遊び）やベビーカーのひざ掛けとして使っていますが、夜のベビーベッドでは絶対に使用しません。繰り返しますが、私はリン先生の設定したパラメーターを厳格に守っているからです。 サイズのアルゴリズムが全く意味不明 赤ちゃん向けのクリスマスプレゼントを探しているなら、たぶん服売り場をうろうろすることになるでしょう。ここで、私が痛い目を見て学んだ事実を一つお伝えします。服のサイズなんて完全にデタラメです。「3ヶ月用」というラベルには何の意味もありません。うちの子は、新生児用の服をたった12日で着られなくなりました。引き出し1段分、新品のまま一度も着ていない服がありました。みんな彼が生まれた季節に合わせて服を買ってくれたのですが、いざその服のサイズに成長した頃には、季節が完全に変わってしまっていたからです。 もしヒーローになりたいなら、ランタイムエラーを解決できるアイテムを贈りましょう。あの22個のスナップボタンの惨劇を覚えていますか？ その解決策となるのが、半袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。私が信頼する唯一の「標準ユニフォーム」です。肩の部分が重なり合うデザイン（エンベロープネック）になっているため、おむつ漏れの大惨事が起きても、汚れた襟ぐりを赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、服をそのまま下に引き下げて脱がせることができます。リブ編みで伸縮性が高く、非常に扱いやすいです。コーディネートに悩まなくて済むように、私はアースカラーのものを6着買いました。 歯の生え始めはハードウェアの故障 現在11ヶ月になるうちの子供は、怒れる小さなサメのように次々と歯を生やしています。歯茎はボロボロ、よだれの量は物理法則を無視しているかのようで、隙あらば私のノートパソコンの充電ケーブルをかじろうとします。歯の生え始め（ティーシング）は、基本的に何ヶ月も続く局所的なハードウェアの故障のようなものです。 彼の機嫌を直すため（トラブルシューティングのため）に様々なアイテムを試していますが、リス型シリコン歯固めは間違いなく我が家のMVPです。どんぐりを持ったリスの形をした、食品グレードのシリコン製という至ってシンプルなもの。電池もアプリも不要です。犬の毛とよだれまみれになったら、食洗機に放り込むだけ。息子に少しばかりの安らぎを与えてくれ、私にコーヒーを温かいうちに飲む5分間の猶予をくれる、真に実用的なツールです。 もし絶対に失敗しないプレゼントを選びたいなら、正直言って、オーガニックベビーおもちゃコレクションを見て、電池のいらないものを選ぶのが一番です。親である友人たちは、心の中で静かにあなたに感謝するはずですから。 小さな靴はカッコいいだけで何の意味もない それから靴の話です。ハーフバースデーのプレゼントで、ソフトソール・滑り止め付きベビースニーカーを頂きました。ええ、間違いなくカッコいいです。小さな洗練されたボートシューズみたいに見えます。でも息子は11ヶ月で、もっぱらラグの上を激しくずりばいするか、コーヒーテーブルにつかまり立ちしているだけです。家族の写真を撮る時や、妻がクラフトビールの店で息子を自慢したい時には履かせますが、現実的にはチャイルドシートに乗せて10分後には蹴り飛ばされてしまいます。 どうやら、ベビーシューズはただの装飾品のようです。誰もそんなこと教えてくれません。小さなスニーカーを見て、まだ歩けないお芋みたいな我が子にも土踏まずのサポートが必要だと思うかもしれません。でも、必要ありません。ゴツゴツした砂利道を歩くようになるまで、靴は、重力を理解しようとする足の指のセンサーの邪魔になるだけです。Instagram用に可愛い写真を撮りたいなら買ってもいいですが、赤ちゃんが靴紐という概念を理解してくれるなんて期待しないでください。 巨大なぬいぐるみの問題 誰も頼んでいないプレゼントの話のついでに、巨大なぬいぐるみが占める「空間の幾何学」について話しましょう。私たちはポートランドの小さな家に住んでいます。宇宙船のコンソールパネルのようなプラスチック製のジャンパー（赤ちゃん用遊具）がすでにリビングを占領しているため、床のスペースは非常に貴重なのです。 私の昔のルームメイトは、生まれたばかりの我が子への完璧なプレゼントは120センチのキリンのぬいぐるみだと判断したようです。とにかく巨大です。濡れた麺のような構造的強度しかないので、自立することすらできません。ただ子供部屋の隅にぐったりと倒れ込み、夜中の2時に、長いまつ毛のついた生気のない目で私を見つめてくるのです。 120センチもあるキリンをどうしろと言うのでしょうか？ 赤ちゃんはそれで遊べません。現在、それは極めて非効率なコート掛けとして機能しています。小さな人間に何かを買うときは、親がそれを保管し、手入れをして、最終的に「どうすれば罪悪感なく寄付できるか」を悩むことになるということを忘れないでください。 パッケージはラスボス ベビー用品を買うときに誰も考慮しない変数、それは「開封作業」です。深刻な睡眠不足に陥っているとき、複雑なパッケージに対する忍耐力は完全にゼロになります。あるアクティビティキューブをもらったのですが、それは6本のプラスチック製結束バンドで段ボールの台座に固定され、その上から強力な梱包テープが貼られ、さらにねじりワイヤーでがっちりロックされていました。 午前5時、バウンサーで息子が泣き叫ぶ中、私はこの木製キューブを解放しようと格闘していました。ワイヤーカッターが見つからず、切れ味の悪い包丁で結束バンドを切り刻みながら、ブツブツと呪文のように文句を言っていました。まるで銀行の金庫を破ろうとしているような気分でした。もし何か物理的なアイテムをプレゼントするなら、箱から出し、結束バンドを切り、シンプルな紙袋に入れてあげるという、親への最大限の思いやりを示してあげてください。 データは不安を和らげてはくれない 私はエンジニアなので、データを記録することで不安に対処しようとします。息子を家に連れて帰ったとき、彼が飲んだミルクの量を1ミリリットル単位で記録するアプリを使っていました。もし120mlではなく110mlしか飲まなかったら、「彼のコアプロセッシングシステムが故障しかけている！」と本気で思い込んでいました。午前4時に何時間もかけて、乳児の消化アルゴリズムを必死にググっていたのです。 ここでネタバレです：赤ちゃんはあなたのスプレッドシートのことなんか全く気にしていません。 親切な友人が、心拍数と酸素レベルを追跡できる信じられないほど高価なスマートソックスをプレゼントしてくれました。私たちはそれを2晩使いました。そして3日目の夜、Wi-Fi接続が切れたことで私のスマホに大音量のレッドアラートが鳴り響き、妻が心臓発作を起こしそうになりました。私たちはそれを息子の足からひっぺがし、引き出しの奥に押し込みました。 リン先生は私に、全てをトラッキングするのはやめて、ただ子供を見なさいと言いました。息をしているか？ ミルクを飲んでいるか？...

半年前のサラへ、 今は火曜日の午後2時14分。あなたは州間高速道路80号線沿いにある、あの巨大で気が滅入るようなおもちゃ屋の14番通路に立っているわね。左ふくらはぎに謎のヨーグルトのシミがついた黒のルルレモンのレギンスを履いて、水滴で手がびしょびしょになる生ぬるいアイスアメリカーノを持っているはず。デイブから「エマの赤ちゃんへのプレゼント、もう見つかった？」ってテキストが来たばかりで、あなたは電池で動くやかましいプラスチックのおもちゃの壁を前に、ちょっとしたパニックを起こしているところ。 「可愛いベビー用品を見るのって楽しいだろうな！」って思っていたのはわかるわ。でも実際は地獄よね。情報量が多すぎて圧倒されるし、蛍光灯のせいで頭は痛いし、この通路のものは全部、どことなく石油の匂いがする。とにかく言いたいのは、そのピカピカ光る紫色のタコのおもちゃを棚に戻してってこと。そのまま置いて、一歩下がってちょうだい。 この手紙を書いているのは、私が止めに入らないとこの買い物がどういう結末を迎えるか、痛いほどわかっているから。マヤとレオの時に私たちが散々苦労して学んだことを、あなたに思い出してほしいの。 対象年齢は、ハーバード大学に入るための指標じゃない レオが6ヶ月だった時のこと、覚えてる？ ああ、あの子はなんて賢いんだろうって親バカ全開だったわよね。箱にデカデカと「3歳以上」って書いてある木製のペグパズルを買ったのも、この髪の毛が薄くてよだれまみれの我が子が天才だと信じ切っていたから。結果は、あの子はすぐに青いペグを引き抜いて口に突っ込み、喉を詰まらせちゃった。デイブが後ろで叫ぶ中、私は必死に指を突っ込んで掻き出す羽目になったのよ。 次の健診の時、かかりつけのロペス先生は私を（優しくではあるけど）笑い飛ばして、対象年齢と知能はまったく無関係だと教えてくれたわ。「シンプル」なおもちゃを与えたからって、赤ちゃんの成長が遅れるわけじゃないの。対象年齢のラベルは、完全に誤飲防止のためのもの。赤ちゃんは目の前にあるものを全部食べようとするから、国が法律で義務付けているだけなのよ。先生が教えてくれたのは、トイレットペーパーの芯テスト。空の芯を通る大きさのものは、赤ちゃんの喉に詰まる危険がある。本当にそれだけのことなの。あ、あと膨らませていない風船は他のどんなものよりも窒息事故の原因になるらしいから、今すぐゴミ箱に捨ててね。 ピカピカ光るプラスチックの悪夢の通路 今、あなたはおもちゃ屋の特設コーナーで、機械的なイギリス英語のアクセントでABCを叫ぶプラスチックのタブレットが「教育に良い」と思い込まされそうになっているはず。箱には「認知機能の発達を促進」とかなんとか書いてあるでしょうね。お願いだから、エマの赤ちゃんにそれを買うのはやめて。 ずっと前にロペス先生が、2歳未満の子供に画面付きのおもちゃを与えるのは本当に最悪のアイデアだって教えてくれたわ。アメリカ小児科学会も同じ意見らしいの。脳科学的なことは正直よくわからないけど、発達途中の小さなシナプスが正しく成長するには、私たちの実際の顔や、人間らしいコロコロ変わる表情を見ることが必要だそうよ。点滅するLEDライトや機械音は何も教えてくれない。ただ、赤ちゃんを刺激過多の小さなゾンビにするだけ。本当の遊びってもっと散らかっていてアナログなものなの。例えば、犬のしっぽに木のブロックを何度も落として重力の存在を学ぶ、みたいなね。 だからこそ、私は最終的にシンプルで自由度の高いおもちゃを重視するようになったの。例えば、レオがもう少し大きくなった時にジェントルベビー ビルディングブロックセットを買ったんだけど、正直言ってこれは生後3ヶ月くらいからでも完璧に遊べるわ。マカロンみたいで可愛い色の、柔らかくてぷにぷにしたゴム製のブロックよ。ホルムアルデヒドもBPAも不使用。当たり前の基準に聞こえるかもしれないけど、安いプラスチック製品に何が潜んでいるか知ったらゾッとするはず。レオはブロックをひたすら噛んだり、ぶつけ合わせたり、お風呂に投げ込んだりして遊んでいたわ。おもちゃが代わりに遊んでくれるわけじゃないの。おもちゃはただそこにあるだけで、赤ちゃん自身が工夫して遊ぶのよ。 もう頭を抱えなくて済むおもちゃ探し 偏頭痛を起こすことも、有害な重金属の心配で夜も眠れなくなることもないおもちゃを探したいなら、わざわざ郊外のショッピングモールに行かなくても、ここをクリックして安全で穏やかなオーガニックのベビー用おもちゃを見てみて。 だって、半年前の本当の結末を教えてあげる。大型チェーン店でのフリーズ状態からやっと抜け出した私は、何も買わずに車で家に帰り、結局エマのベビーシャワー用にクマさんの歯固めラトル 木製リング・センサリートイをネットで注文したの。そしてそれは、私が今年贈ったプレゼントの中で間違いなく一番のお気に入りになったわ。すべすべの無塗装のビーチ材（ブナの木）のリングに、信じられないくらい可愛いブルーのクロシェ編みのクマさんがくっついているだけのものなんだけどね。 それが届いた時、デイブは「木の棒と毛糸にわざわざお金を払ったの？」なんて言ってきたから、「そうよ、それが一番重要なの！」って怒鳴りつけてやったわ。電池なんていらないの。「ゆかいな牧場」のテクノバージョンを流す必要もない。エマの赤ちゃんがリングを握りしめて（これが小さな粗大運動の発達にぴったりなの）、木の感触を楽しみながら歯ぐきのむず痒さを落ち着かせることができる。完全に安全で、子ども部屋の棚に置いてあるだけでも美しくて、有毒なペンキにも浸されていないんだから。 正直に言うと、根深い不安症のせいで「プレゼントが1つじゃ足りないかも」ってパニックになって、リスの歯固め シリコンベビーガムスーザーもカートに追加したの。これは…まあ、悪くはないわ。正直言うと、普通に良いって感じ。ミントグリーンのシリコンリングに小さなリスがついているものよ。エマによると、赤ちゃんはどんぐりの部分を噛むのが好きみたいだから、ちゃんと役割は果たしているし、食洗機で洗えるのは疲れ切ったママにとっては大助かりよね。でも、木製のクマさんが持っているような、何世代も受け継ぎたくなるような温かみはないかな。まあ、いいんだけど。ちゃんと使えるし、赤ちゃんもまだ壊してないから。 今、リサイクルショップに行くべきではない理由 14番通路にいるあなたが今、何を考えているか当ててあげようか。「こんな巨大なチェーン店は出て、通りを少し行ったところにあるヴィンテージのリサイクルショップに行こう。その方が地球にも優しいし」って思ってるでしょ。 やめておきなさい。マヤが小さかった頃、私もリサイクルショップでおもちゃを買うのが大好きだった。でも、リコールの仕組みを知ってしまうと、中古のベビー用品の現実は恐怖でしかないの。例えば、子どもが鉛中毒になる危険があるとか、腸に穴を開けるような強力な小型磁石が含まれているとかで国がおもちゃをリコールした場合、大型店はすぐに店頭から撤去するわよね。でも、そういう危険なおもちゃは、ガレージセールやリサイクルショップを何十年もさまよい続けるの。冬のコートを着込んで汗だくになりながらリサイクルショップに立ち尽くし、プラスチックのカバのおもちゃが甥っ子を救急病院送りにしないかどうか、製品のシリアルナンバーを血眼になってググり続けるような精神的余裕なんて、私にはないわ。 ぬいぐるみの目玉に潜む陰謀 夜も眠れなくなるような心配事の話のついでに、あなたが今すぐ横に立っているぬいぐるみ売り場の話もしようか。ツヤツヤで硬いプラスチックの目をした、ふわふわのウサギたちがズラリと並んでいるでしょう？ とっても可愛く見えるけど、歯が生え始めの7ヶ月の赤ちゃんがウサギの顔を激しくかじって、その目玉をポロッと外して飲み込んでしまうまではね。 マヤが小さかった頃にロペス先生からこの警告を受けて以来、我が家では「顔のパーツは刺繍のみ」という厳格なルールを設けているの。本物のボタンや接着された鼻、プラスチックの目がついているぬいぐるみは、絶対にお店に置いて帰る。例外なし。赤ちゃんは口を使って世界を探索する生き物だから、噛みちぎれるものは必ず噛みちぎられちゃうのよ。 深呼吸して、その通路から離れよう だから、半年前のサラ。お願いだから、その氷が溶けて薄まったコーヒーを飲み干して。デイブのテキストはあと20分くらい無視していいわ。そのカオスで騒々しいおもちゃ屋から出て、車に乗り込んで、ポッドキャストでも流しながら、ただ家に帰ってちょうだい。 駐車場で完全にメンタル崩壊して、車のトランクに収まりきらない等身大のキリンを買ってしまう前に、ナチュラルな木製のプレイジムを見てみて。エマの家のリビングの美観を損なわない、素敵なものが見つかるから。 これらのおもちゃ選びについて、私が今でも考えること 高価な知育玩具って、本当に赤ちゃんを賢くするの？ いやいや、絶対に違うわ。マヤの時はこれですごくストレスを感じていたの。ピカピカ光る正しいフォニックス学習機を買ってあげないと、この子は一生字が読めないんじゃないかって。でも先生に言わせれば、一番知育に良いのは、赤ちゃんが段ボール箱で遊んでいる時にただ話しかけてあげることなんですって。派手なテクノロジー機器は、本来の「遊ぶ」という大切な仕事の邪魔になるだけ。そのお金は自分のコーヒー代にとっておいて。 木のおもちゃって、どうやってお手入れすればダメにならないの？ 実はね、一度すごく素敵な木製のラトルを石鹸水を入れた洗面器に放り込んで浸け置きしたら、台無しにしちゃったことがあるの。木が膨張して真ん中から割れちゃって。その苦い経験から学んだのは、湿らせた布と刺激の少ない石鹸でサッと拭き取り、すぐに自然乾燥させること。絶対に水に浸しちゃダメよ。 シリコンって、普通のプラスチックより本当に安全なの？ ええ、本当にそう思うわ。私の理解では、食品グレードのシリコンなら、子どもが1日3時間かじり続けても変なマイクロプラスチックに分解されることはないの。BPAやフタル酸エステルも含まれていないし、安物のゴム製おもちゃみたいにカビの温床になることもないわ。それに、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけでいいんだから最高よ。 シンプルなおもちゃの対象年齢が、やたらと厳しいのはなぜ？ 子どもが複雑なパズルを楽しむのを、過保護なルールが邪魔してるだけだって本気で思っていた時期もあったわ。でも実際は、単なる「小さな部品に関する法律」の問題なの。部品が外れてトイレットペーパーの芯に収まるサイズのものは、一律で「3歳以上」の警告がつくことになっているの。赤ちゃんの運動神経の発達とは何の関係もなくて、すべては気道に異物が入るのを防ぐためなのよ。 リサイクルショップのベビー用おもちゃって信用できる？...

火曜日の午前3時14分。私はなぜかシミだらけの夫の大学時代のスウェットを履いていました。当時生後8ヶ月だった息子のレオは、私の人生の選択すべてを疑いたくなるほどのひどい睡眠退行の真っ只中で、泣き叫んでいました。私は彼を左腰に抱え、右手には前日のぬるいコーヒーが入ったマグカップを握りしめていました。切羽詰まっていた私は、暗闇の中でそれを本気で飲み干そうとしていたのです。 リビングルームへ一歩踏み出した、その時でした。 私の足が「それ」を踏みつけました。悪気のない義母がプレゼントしてくれた、カラフルなプラスチック製のDJテーブル風アクティビティセンターという名の巨大なモンスターです。私の全体重が巨大な黄色いボタンに乗った瞬間、真っ暗な部屋が突然ネオンストロボの光で爆発し、ロボットのような声がジェットエンジン並みの音量で「さあ、かたちをまなぼう！イエーイ！」と叫んだのです。 私は悲鳴を上げました。レオはさらに大きな声で泣き叫びました。私はコーヒーを落とし、靴下とリビングのラグ一面に茶色い水たまりを作ってしまいました。プラスチックのおもちゃは、即座にカオスなテクノビートを奏で始めました。 1分後、ふらふらと寝室から出てきた夫が見たのは、ピカピカ光るプラスチックのガラクタに完全に囲まれ、レオの首元で本気で涙を流しながら床に座り込む私の姿でした。私は彼を見上げて、「子どもたちを連れてスイスに引っ越すわ。あそこならきっと、サステナブルなブナ材で作られた美しくてミニマルなベビーおもちゃ（babys spielzeug）しかなくて、みんなしっかり休めて幸せなはずだから」と泣きじゃくりました。 夫はただ瞬きをして、私にペーパータオルを渡してくれました。でも正直なところ、この深夜のメルトダウンが私の限界点でした。我が家は、赤ちゃんのためにならないどころか、私たち二人を過剰に刺激するだけのモノたちに完全に占拠されていたことに気づいたのです。 光るプラスチック動物たちの「大粛清」 翌朝、私は淹れたてのコーヒーを飲み（2杯必要でした）、次々と寄付用の箱にモノを放り込み始めました。一時的にミニマリストの鬼に取り憑かれていたのだと思います。電池が必要なもの、ピカピカ光るもの、私の左目をピクピクさせるような歌を歌うものは、すべて処分しました。 私はヨーロッパのおもちゃの哲学について必死にググり始めました。（ちなみに、これが「babys spielzeug（ベビーおもちゃ）」という言葉を最初に見つけた理由です。他の文化圏ではどうやって親が発狂せずに遊びの時間を乗り切っているのか、深く調べずにはいられなかったのです）。そして、そこで見つけた事実に、私は少なからずショックを受けました。 レオの次の健診の時、小児科のアリス先生は、寝不足の私が抱いていた疑念をほぼすべて肯定してくれました。「1歳までに中国語と量子物理学を学べる」とパッケージに書かれていた「知育系」の電子おもちゃをすべて捨ててしまった罪悪感を打ち明けると、アリス先生は笑い出しました。先生いわく、赤ちゃんは基本的に「ただ生きている」という感覚体験だけで、すでにトリップ状態にあるのだそうです。 例えば、回るシーリングファンは彼らにとって魅惑的ですし、壁の影はまるで大作映画です。大きくてピカピカ光るおもちゃを赤ちゃんの顔の前に突きつけても、脳を豊かにしているわけではなく、単にショートさせているだけなのです。先生は「サーブ＆リターン」と呼ばれる遊びについて説明してくれました。つまり、赤ちゃんがホコリまみれの幅木を見て喃語を話した時、親が「そうだね、すっごく汚い幅木だね」と返すだけで、文字通り脳の神経回路が構築されているということ。親自身が「おもちゃ」なのです。正直、疲れ果てる事実ではありますが、なんだか解放された気分にもなりました。 トイレットペーパーの芯が私の日常を狂わせた話 うるさいおもちゃを処分してからは、安全面に対して完全に、そして徹底的にパラノイア（偏執狂）になってしまいました。産後の不安のせいでもあるのですが、突然、家にあるすべてのモノが凶器に見え始めたのです。 アリス先生は、窒息の危険性を示すルールとして「直径約3.2センチ（1.25インチ）より小さいおもちゃは絶対にNG」と教えてくれました。でも私は数学や空間認識が大の苦手。そこで先生は、トイレットペーパーの芯を使う方法を教えてくれました。おもちゃそのもの、あるいは壊れて外れそうなパーツが空のトイレットペーパーの芯を通り抜けたら、そのままゴミ箱行き。それだけです。 もう本当に、皆さん聞いてください。私はボール紙の芯を持って、3時間も四つん這いで這い回りました。小さな木製ブロック、長女マヤのレゴブロック、ベビーフードのキャップなどを次々と芯の中に押し込んでいきました。もし通り抜けてしまったら、パニックに。それはそれは暗黒の午後でした。 でも同時に、「安全」と言われているおもちゃの中にも、いかに怪しいものがあるかに気づかされました。特にボタン電池を使っているものは要注意です。誤飲するとどれほど早く体内に火傷を引き起こすかという恐ろしい記事を読んでいたので、正直なところ、我が家ではボタン電池を完全に禁止しました。電池ボックスはネジで固定されているはずですが、以前夫がリモコンを落とした時、「安全」なはずの裏蓋があっけなく割れてしまったのです。だから、ボタン電池は絶対NG。ガラクタ用の引き出しにすら置いていません。 それから、歩行器（座るタイプのもの）についても。アリス先生によると、ひどい頭部外傷の原因になる上、歩く練習にもならないそうなので、今すぐ外に放り投げてしまいましょう。 粛清を生き残った「真の勝者」たち リビングルームの90%のモノを捨てた後、一体何で赤ちゃんを遊ばせればいいの？と思いますよね。正直言って、「少ないこと」こそが最大の豊かなのです。 赤ちゃんにとって最も重要な「おもちゃ」は、実はおもちゃではないことに気づきました。それは「床」です。赤ちゃんは自分の手足がどう動くのかを理解するために、床で過ごす必要があるのです。でも、我が家の床は硬いフローリングですし、コーヒーをこぼした事件以降、ラグはドロドロのままでした。そこで私にとって絶対的な究極の神アイテムとなったのが、Kianao オーガニックリネン プレイマットです。 このマットがどれだけ素晴らしいか、言葉では言い表せないほどです。驚くほど柔らかく、怪しい化学物質の難燃剤は一切使われていません（ウレタン製のパズルマットについて調べた時の恐ろしい話は、また別の機会に）。しかも、大人のインテリアにもすんなり馴染むデザインです。レオが半分消化されたサツマイモを吐き戻した時も、そのまま丸ごと洗濯機に放り込むだけでした。 これによって、安全で清潔なベースラインができました。彼がマットにいる時は、ごくシンプルなおもちゃを少しだけ出すようにしました。多くても5個くらいです。 もし今、カオスなリビングルームを見つめてストレスで頭が痛くなってきているなら、こちらの本当に穏やかで有害物質ゼロのベビーグッズを眺めながら、静かな時間を想像してみてください。 木製おもちゃと歯固めの真実 さて、私は自然素材にすっかりハマってしまいました。赤ちゃんは何でも口に入れるので、すべてオーガニックの木材か食品グレードのシリコンで揃えたかったのです。 我が家はKianaoの木製グラスピングリングを買いました。正直に言うと、これは全く問題なく素晴らしい製品です。作りも美しく、安全で、トイレットペーパーの芯テストも難なくクリアしました。でも本音を言うと、レオは私の車の鍵や、冷凍庫で冷やした濡れタオルを噛んでいる時と同じくらい幸せそうでした。おしゃれな出産祝いのギフトとしては最高ですが、もしあなたの子どもがマザーズバッグのストラップをかじる方が好きだとしても、母親失格だなんて思わないでくださいね。 私にとって本当に重要だったのは、彼が遊んでいる時に「何を着ているか」でした。寝返りを打ち、プレイマットの上で奇妙なほふく前進のような動きを始めると、赤ちゃんは驚くほど汗をかくからです。 化学繊維の服はお腹に小さなあせもを作ってしまったので、私は彼の服をほぼすべてKianao オーガニックコットン ボディスーツに切り替えました。オーガニックコットンは通気性がはるかに良く、伸縮性もあるので、ソファの下に落ちた靴下を取ろうと、おかしなベビーヨガのようなポーズをとっても全然平気でした。 おもちゃのローテーションは嘘（ある意味） 専門家はよく「おもちゃのローテーション」を勧めますよね。ほとんどのおもちゃをクローゼットに隠しておき、毎週日曜の夜に入れ替えることで、赤ちゃんが「新しいおもちゃだ！」と思い、魔法のように集中力がアップするというあれです。 我が家のおもちゃローテーションがどうなったかお話ししましょう。私はたくさんのおもちゃをプラスチックの箱に入れ、廊下のクローゼットにしまいました。3週間後、箱の存在をすっかり忘れました。2ヶ月後、箱を見つけて引っ張り出した時、レオは中身の半分以上のおもちゃの対象月齢をとうに過ぎてしまっていたのです。 つまり私が言いたいのは、完璧に管理されたローテーションのスケジュールなんて必要ないということです。一度に出しておくモノの数を減らすだけで、赤ちゃんは自然と目の前のことに集中するようになります。木製のブロック1つ、スタッキングカップのセット、あとは柔らかい布の絵本くらいで十分。考えすぎたり、収納ボックスを色分けしたりする必要はありません。 赤ちゃんがマイルストーンを達成するのに、リビングルームにインタラクティブな電子動物園は必要ありません。彼らに必要なのは、転がれる安全なスペース、口に入れても安全な無毒のおもちゃ、そして、親がぬるいコーヒーからたまに顔を上げ、「本当だね、とっても面白い木のスプーンだね」と声をかけてあげることなのです。 もし、プラスチックのカオスを手放し、午前3時に髪をかきむしりたくならないような遊び場を作りたいと思ったら、まずはKianaoのサステナブルなベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。...

シカゴの厳しい冬の風がリビングの窓を叩きつける中、私は暗闇の中で息子に授乳していました。部屋の唯一の光源はスマートフォンの画面だけ。午前3時、私は新しい世代に関するネットの沼にハマっていました。2025年から2039年に生まれる子供たち。「AIネイティブ」。沸騰する地球を受け継ぎ、まだ概念すら存在しない職業に就くであろう世代。そんな私の実存的な不安などつゆ知らず、時差のある場所に住む母からは「ベビーにもっと分厚い冬着は必要？」とテキストメッセージが。そのメッセージを閉じ、育児フォーラムを開くと、ある人が「まだ生まれていないベビーをロボット労働社会に向けてどう準備させるべきか」とパニック気味のタイトルで投稿していました。私は思わずスマホを部屋の隅に投げつけそうになりました。 ちょっと聞いてください。元小児科看護師の私は、何でも病院のトリアージの視点で見てしまいます。救急救命室（ER）では、子供がドアをくぐってきた瞬間、瞬時に分類します。レベル1は重篤（蘇生が必要）、レベル2は緊急、レベル3は準緊急、レベル4は非緊急、レベル5はただの擦り傷。でも現代の親たちは、子育てのすべてをまるで「レベル1の重篤な外傷」のように扱ってしまっています。この新しい世代が「超接続（ハイパーコネクテッド）社会」を生きると読むやいなや、「私たちの選択を少しでも間違えれば、この子の脳は3歳でショートしてしまう！」と即座に思い込んでしまうのです。 かかりつけ医の本当の意見 この重苦しい不安を引きずったまま、私は息子の生後9ヶ月の健診へ向かいました。かかりつけのアリ先生は、90年代から小児科医をしている大ベテラン。小さなキャスター付きの丸椅子に座り、「家族と話すときにタブレットは見たくないから」と、今でも紙のカルテに書き込んでいます。私がタイピングして持参した「デジタルリテラシーに関する質問リスト」を見ると、彼は長く疲れたようなため息をつきました。そして、「今まさに自分の足を食べようとしているような赤ちゃんに、大企業のITに対する不安を投影するのはもうやめなさい」と言ったのです。 先生曰く、私たちの周りの文化は光の速さで変化していても、人間の脳の構造自体は40年前に生まれた赤ちゃんと全く同じだそうです。脳の神経回路を構築するには、昔から変わらない退屈なオフラインの遊びがやっぱり必要不可欠なのです。早期のAI接触に関する科学的根拠は今のところほぼ存在しないため、誰もが暗闇を手探りで進んでいる状態ですが、「自由な遊び（アンストラクチャード・プレイ）」のデータは確固たるものだと教えてくれました。クリニックを出る頃には、2040年の世界的な雇用市場を私がコントロールすることはできなくても、今日リビングのラグの上に何を置くかはコントロールできるんだと気づかされました。 プラスチック製おもちゃの蔓延 少し現代のおもちゃ売り場について話させてください。まるでラスベガスのカジノみたいですよね。どのおもちゃもピカピカ光り、歌い、2つの言語を同時に喋ったりします。私たちは、このプラスチックのモンスターたちが子供の成長に何か良い影響を与えてくれると信じて買いますが、実際には、プラスチックの犬がアルファベットの歌をやめた瞬間に泣き叫ぶ「小さなドーパミン中毒者」を作り出しているだけです。クリニックの待合室でも、刺激を受けすぎた子供たちを数え切れないほど見てきました。彼らはタブレットや、自分は何もしなくても勝手に動いてくれるおもちゃを、ただぼんやりと見つめているだけです。おもちゃが勝手に歌い、光り、動くとき、子供はただの「受け身の観客」になってしまいます。脳の活動は静まり返ってしまうのです。これでは、原因と結果（因果関係）を学ぶ上で信じられないほど非効率的です。 それに加えて、おもちゃの圧倒的な量。果てしなく続く電池切れ。夜中に水を飲みにキッチンへ向かう途中、暗闇でプラスチックの納屋のおもちゃをうっかり蹴飛ばしてしまい、午前2時に突然大音量で鳴り響くホラーのような音楽。ぬるくなったチャイを一杯飲んでホッとしたいだけなのに、家の中に常に感覚的なカオスが存在し、それが知らず知らずのうちに親の神経をすり減らしていきます。一方で、完全に無音でベージュ一色の家で子育てするのが正解だと考える人もいますが、それはそれで極端すぎる気がします。 私は歌う農場の動物たちを捨て、Kianaoのワイルドウェスタン 木製ベビージムを買いました。これは本当に、私たちが持っているベビーグッズの中でお気に入りナンバーワンです。画面というものを理解する前に、画面のせいでうちの子の集中力が奪われてしまうのではないかという、夜中のネガティブループの中で買いました。木製のバッファローと編みぐるみの馬は、ただそこにぶら下がっているだけ。息子が手を伸ばして動かさない限り、何もしてくれません。だからこそ、手と目と脳を同時に使う必要があります。木はずっしりとした重みのある感触を、編みぐるみは柔らかな感触を与えてくれます。光る画面だらけの家の中で、地に足のついた、とてもアナログで安心できる体験をもたらしてくれます。 もし今、チカチカ光るプラスチック製品からプレイルームを静かにデトックスしたいと考えているなら、ぜひKianao ナチュラルコレクションを覗いてみてください。偏頭痛の種にならないようなアイテムが見つかるはずです。 気候変動への罪悪感とオーガニックコットン そしてもう一つ、気候変動という現実があります。専門家たちは、このベータ世代は代数を学ぶよりも前にカーボンリテラシー（脱炭素に関する知識）を教わるだろうと言っています。ミレニアル世代やZ世代の親である私たちは、埋立地や海洋汚染について、押しつぶされそうな罪悪感を抱えています。サステナブルなものを買いたいと切実に願う一方で、睡眠時間わずか3時間でなんとか生き延びている中で、ヘンプ（麻）を手織りしておむつを作るような時間も体力もありません。「エコに対する不安」と「利便性を求める基本的な欲求」との間で、常に綱引きをしている状態です。 私がオーガニックコットン ベビーブランケット（うさぎ柄）を手に取った理由はただひとつ。お昼寝中にパジャマまでぐっしょり汗をかいてしまうような、あの奇妙な化学繊維のブランケットにうんざりしていたからです。これはまさに謳い文句通りの素晴らしいアイテムでした。通気性が良くて大判。そして、うちの子がさつまいものピューレをなすりつけても（これは避けられない運命です）、洗濯機でしっかり洗えます。このブランケットで包んであげると「私っていいお母さんかも」と思えるほど手触りが柔らかく、オーガニックコットンのおかげで私の気候パニックも5分間だけ黙ってくれます。本当に毎日愛用しています。 同じ時期にパンダ シリコン歯固めも買いました。これはまあ、普通に良いです。前歯が生えてきて痛がって泣き叫んでいるときには、ちゃんと役立ってくれます。食品グレードの安全なシリコン製ですが、息子がシカゴのアスファルトの歩道に何度も落とすので、私は人生の半分をこの歯固めに付いた砂利を洗い流すことに費やしている気がします。一番のお気に入りアイテムというわけではありませんが、渋滞に巻き込まれて絶望的な気分になっているときには、確実にその任務を果たしてくれます。 スクリーンタイム戦争をどう乗り切るか スクリーンタイムの議論になると、みんな少し冷静さを失ってしまいますよね。児童心理学者は「テクノロジーはチームスポーツであるべきだ」と主張し、画面をベビーシッター代わりにするなと言います。親も一緒にメディアを見て、アニメの犬の感情のニュアンスについて幼児と語り合うべきだと。夜ぐっすり眠れていて、洗濯物も溜まっていないなら、それは美しい理想です。でも泥臭い現実は、足にすがりついて泣く子供を引き剥がして鍋を洗うために、どうしても画面を手渡さなければならない時があるということです。 生後6ヶ月の赤ちゃんにプログラミングを教えようと、パニックになってフラッシュカードを買い漁るのはやめましょう。裏庭で泥んこ遊びをさせてあげるだけで十分なんです。私は、車の中と夕食のテーブルでは「スクリーンフリー（画面なし）ゾーン」を徹底するようにしています。どうせその時間は子供も私から逃げられないので、せっかくだからコミュニケーションを取ろうという作戦です。ドライブ中は、子供が親と目を合わせなくて済むので、感情をオープンにしやすい最高の時間だと言われています。今のところ、うちの息子の感情の深みは「トラックを指差すこと」くらいですが、将来に向けた土台作りは始まっています。 現実問題として、15年後の世界がどうなっているかなんて、誰にも分かりません。社会学者は、批判的思考（クリティカルシンキング）、協調性、そして精神的な回復力（レジリエンス）だけが、人間にとって重要な特性になるだろうと推測しています。発達中の前頭葉がデジタル時代にどう対応するのか、その専門的な仕組みを私は完全に理解しているわけではありません。ただ確かなのは、スマホを引き出しにしまい、スマートスピーカーを切り、息子と一緒にラグの上に座ると、彼はぐずるのをやめ、私は歯を食いしばるのをやめられるということ。物事をシンプルに保つことで、私たちはなんとか生き抜いているんです。 地球を破壊することなく、子供の脳の成長をしっかりサポートするプレイルーム作りを始めたい方は、ぜひKianao サステナブル・エッセンシャルズをチェックしてみてください。 午前2時にあなたが自分に問いかけているであろう質問 AIの未来に向けて、赤ちゃんにどんな準備をさせるべき？ 特別な準備はいりません。まずは、一人の人間としてしっかり機能できるように育てることが先決です。積み木で遊ばせ、時には退屈させ、積み上げた塔が崩れたときのフラストレーションとの向き合い方を教えるのです。アナログな遊びから学ぶこの「レジリエンス（回復力）」こそが、この先どんな奇妙なデジタル社会が待ち受けていようとも、彼らが乗り切るために必要不可欠な力になります。 低刺激な遊びって、ぶっちゃけどんな感じ？ 大人から見れば退屈そのものです。壁に映った影をじっと見つめたり、音がどう変わるか確かめるために木製のガラガラを20分間ずっと振り続けたりすること。電池がいらないおもちゃを使うこと。つまり、おもちゃが子供の代わりに遊んでしまわない、ということです。 オーガニックやサステナブルな素材って本当に必要なの？ 厳密に言えば、食べ物と愛以外に絶対に必要なものはありません。でも、化学繊維は肌トラブルの原因になりますし、安いプラスチックのおもちゃは3日で壊れ、その後は永遠に埋立地にゴミとして残ります。自然素材で作られた、より良いものを少しだけ買うようにするだけで、関わるすべての人にとって、過酷な子育ての日常が少しだけ心地よいものになります。 どうしても避けられないスクリーンタイムにはどう対処すればいい？ 早い段階で厳しいルールを設定しつつ、時にはそれが破られることも想定しておきましょう。ダイニングテーブルはスマホ禁止エリアにする。寝室にiPadは持ち込まない。そして実際に画面を見せるときは、「今この瞬間を乗り切るためのサバイバルツールだ」と割り切り、自分を許して、前に進みましょう。現代の子育てにおいて、罪悪感ほど無意味な感情はありません。

半年前のジェスへ、 今のあなたの状況、手に取るようにわかるわ。キッチンのアイランドカウンターに立って、腕までマッシュドサツマイモだらけになりながら、町内の郵便局が閉まる前にEtsyショップのカスタム刺繍の注文を2つ終わらせようと必死になっているのよね。そこへ上の子がふらっとやってきて、年上のいとこたちが話していた「悪魔の泣く赤ちゃん」の番組を見てもいいかって聞いてきたところ。あなたはもうクタクタで、胸の抱っこ紐には本物の「泣く赤ちゃん」が張り付いていて、たった一枚しかないきれいなシャツはよだれでベタベタ。たった5分でも誰にも邪魔されない時間が欲しくて、つい「いいよ」って言いそうになってる。お願い、今すぐそのボウルを置いて、手を拭いて、テレビのリモコンを手に取って。 我が家の1週間を台無しにしかけた、ポップカルチャーの大きな勘違い あなたが今まさに足を踏み入れようとしている、とんでもない大惨事について説明させて。その名前を聞いて、あなたが思い浮かべたのは、本物の涙を流すプラスチック製のクライ・ベイビーズのおもちゃのことよね。おもちゃ箱の底に水漏れして、カビの臭いがするあれ（まあ、おもちゃに罪はないけれど）。それとも、感謝祭の時におじさんが話していたデビル メイ クライっていうビデオゲームのことだと思った？ 汗だくのアニメキャラが剣で悪魔と戦うゲームらしいけど、今の私たちにはそんなこと気にしてる余裕なんてないものね。 でもね、彼が実際にNetflixで検索しようとしているのは、デビルマン クライベイビーっていう番組なのよ。 私がパントリーに隠れてスマホでこれを実際に調べた後、過呼吸になりかけた3時間をあなたには味あわせないわ。この番組は、大人にとっても正真正銘、恐ろしい完全な悪夢のタネよ。アニメだから鮮やかな色使いのカートゥーンみたいに見えるけど、過激な身体の欠損描写や薬物の乱用、今週は2回日曜礼拝に行かなきゃって思わずにいられないような、ここには書けないような内容でいっぱいなの。 クリニックのミラー先生（私たち以上にいつもお昼寝が必要そうに見えるあの先生ね）が先週教えてくれたんだけど、子供がこういう過激で異常なアニメの暴力的描写を見ると、強い不安や夜驚症を引き起こす可能性があるんですって。神経科学の詳しいことはよくわからないけれど、脳が親しみやすいアニメの形式と画面上で起きている恐ろしい出来事を区別できないせいで、小さな扁桃体が「闘争か逃走か」のモードでずっと固定されてしまうらしいの。とにかく、避けられるものなら、この先何年も子供のセラピー代を払うのはごめんよ。 iPadをひったくって、インターネットのルーターをゴミ箱に捨てるわよ！ってリビングにいる全員を怒鳴り散らす代わりに、ラグの上に座って「アニメが全部子供向けってわけじゃないのよ」って説明して。そして、今すぐNetflixのプロフィールを子供専用設定にロックするのよ。 我が家での本物の「涙」への対処法 これで4歳児のデジタル大惨事は回避できたから、次はあなたの鎖骨に顔を押し付けてギャン泣きしている現実の赤ちゃんについて話しましょう。あなたの腕の中にいるのは、リアルに歯ぐきがむず痒くてご機嫌ナナメな赤ちゃんなの。 母から何度も電話がかかってきて、「1980年代にあなたたちにしたみたいに、歯ぐきに少しバーボンを塗ってあげなさい」って言ってくるの。ええ、絶対にありえない。はっきり言うけど、そんなことしないわよね。上の子の歯ぐきがむず痒かった時期は、100円ショップで水が入った安いプラスチックのリングを片っ端から買ったのに、全部嫌がられて大失敗だった。結局テレビのリモコンを噛んでいたから、いまだに音量ボタンが引っかかるし、ちょっと乾いたよだれの臭いがするのよね。 だから今回は、あなた自身のためにも絶対にパンダ歯固め シリコン・バンブーベビーチュー・トイを買ってね。冗談抜きで、この小さなアイテムが今月の私の正気を保ってくれたの。食品グレードのシリコン製だから、私が目を離したすきに得体の知れない規制外の化学物質を口にしていないか心配しなくて済むの。平たくて幅広の形をしているから、ぽっちゃりした小さな手でもしっかり握れて、30秒ごとに汚れた床に落とすこともないの。これだけでも奇跡みたいなものよね。 色々な感触を楽しめるから何時間でもカミカミしてくれるし、食洗機の上段で洗えるの。価格を考えても、今シーズンで断トツに一番良い買い物だったわ。生ぬるくなったコーヒーを飲んでいる間に10分くらい冷蔵庫に入れておけば、小さな指を冷やしすぎることなく、痛む歯ぐきの感覚を和らげるのにちょうどいい冷たさになるのよ。 深夜の2時に、鉛の塗料が使われていないおもちゃを探してAmazonを永遠にスクロールするのをやめたいなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックな歯固めおもちゃコレクションを見てみて。赤ちゃんの口に入るたびにヒヤヒヤしなくて済むものを手に入れてね。 本当は買う必要がなかったものたち こうして腹を割って話しているついでに、過去のジェス、先週あなたが寝不足でぼんやりしながら注文したベビースニーカーについても話しましょう。可愛いかって？ ええ、それはもう本当に。小さな大人用のボートシューズみたいで、先週の日曜日に教会で撮った家族写真では最高に素敵だったわ。でも、単刀直入に言うわね。赤ちゃんに靴は必要ないの。 Targetの駐車場で蹴り飛ばされて、テキサスの猛暑の中、ミニバンの下に這いつくばってチキンナゲットサイズの小さなキャンバスシューズを20分も探す羽目になるだけよ。写真を撮る時やおばあちゃんが遊びに来る時のためにとっておいて、毎日無理やり足に履かせようと格闘してストレスを溜めないで。赤ちゃんの足指も解放してあげて、あなた自身の悩みも減らしましょう。 逆に、私が買った木製アニマルプレイジムセットは、チカチカするネオンの光も出ないしテクノミュージックも鳴らないから、お義母さんは「退屈すぎる」って思っていたみたい。でも正直言って、それこそが私がこれを気に入っている理由なのよ。ネットのどこかで読んだけど、ああいう電池で動くやかましいプラスチックのおもちゃは、赤ちゃんの刺激になりすぎて、1日の終わりには余計にぐずらせてしまうんですって。まあ、こういう育児研究の半分は5年もすれば矛盾した結果が出るから、本当のところは誰にもわからないんだけどね。 私が一つだけ確実にわかっているのは、このシンプルな木の鳥たちの下に赤ちゃんを寝かせると、目を丸くしてパニックになる代わりに、ちゃんと集中して機嫌よく「クークー」とおしゃべりしてくれるってこと。それに、とにかく静か。今の我が家には静けさがどうしても必要なの。木の表面は滑らかでリビングの角に置いてもおしゃれだし、夕食を作ろうとしている絶妙なタイミングで電池が切れて、単三電池を探し回る必要もないわ。 限界を迎える前に、今のまとめを さて、今週の残りの作戦はこうよ。テレビのプロフィールにロックをかける。パンダの歯固めを注文する。まだお座りもやっとの赤ちゃんに靴を履かせようとするのをやめる。そして、もっと自分を甘やかしてあげて。まともなスーパーまで20マイルも離れたこの場所で、5歳未満の子供を3人も育てるなんて冗談じゃないくらい大変なんだから。あなたは本当によくやってるわよ。 深呼吸して、Kianaoのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみて。プレイルームを占領している、ちょっと体に悪そうなプラスチックのガラクタと入れ替えるのよ。それが終わったら、あなたが夜中にこっそりGoogleで検索している、ちょっと変わった質問の答えを読んでみてね。 真夜中の検索履歴へのアンサー あの子供にそのアニメを見せたら、本当に悪影響がある？ 私は児童心理学者じゃないけど、多分イエスね。ミラー先生が言っていたように、お馴染みのアニメの形をしていても、あのレベルの強烈で生々しい暴力を処理するには、子供の脳はまだ十分に発達していないのよ。リスクを冒さないで。「そんなにひどいのかな」って一緒に見ようともしないで。ただ「絶対にダメ」と伝えて、他のことに気をそらしてあげて。 どうして今、うちの赤ちゃんはこんなに泣いているの？ お腹が空いているわけでもなく、オムツがパンパンなわけでもなく、熱もないなら、ほぼ間違いなく歯が生え始めているせいよ。よく見てみると、今の彼女の歯ぐきは赤く腫れ上がった小さなソーセージみたいになっているはず。コーヒーテーブルの角をかじり始める前に、冷たいシリコン製の歯固めを渡してあげて。 効果を上げるために、シリコンの歯固めを冷凍庫で凍らせてもいい？ 正直なところ、おすすめしないわ。一度カチカチに凍らせてみたら、石みたいに硬くなっちゃって、歯が欠けるんじゃないかってヒヤヒヤしたし、持っている小さな手も冷たくなりすぎて、さらに大声で泣き出しちゃったの。氷の塊にまでしなくても、普通の冷蔵庫に10分から15分入れておくだけで、腫れを引かせるには十分な冷たさになるわよ。 天然木の木製おもちゃって本当に必要なの？ それともただのネットの流行？ 聞いて。上の子は、ピカピカ光って音の鳴るプラスチックのガラクタだらけの家でもちゃんと育ったけど、木のおもちゃは家の中のカオスを和らげてくれるのよ。電池はいらないし、午前3時の暗い廊下でうっかり蹴飛ばしても突然歌い出したりしないし、落とした時に鋭いプラスチックの破片が散らばることもないわ。 どうやったらベビーシューズが脱げないように履かせておけるの？ 無理よ。写真を撮る直前に格闘しながら履かせて、人間業とは思えない速さで写真を撮ったら、すぐに脱がせてマザーズバッグにしまうの。Instagramで「うちの生後6ヶ月の赤ちゃんは1日中硬い靴を履いていられる」なんて言っている人がいたら、それは嘘をついているか、石でできた赤ちゃんを育てているかのどっちかね。

火曜日の午前3時14分きっかり。目覚まし時計の赤い数字が目に焼き付くように光っていたから、時間ははっきり覚えています。私は夫デイブのお下がりでビラノバ大学のパーカー（左袖に怪しげなカピカピのヨーグルトのシミがあるけれど、あえて見なかったことにしているやつ）を着ていました。その時、暗闇の中で7歳の娘マヤの顔が私の鼻先数センチのところに現れたんです。 娘は震えていました。冗談ではなく、物理的にブルブルと。そして小声でこう囁いたんです。「ママ、あの子に連れ去られちゃう」 私はまばたきをしました。4歳の息子レオが最近、「雨はどこから降ってくるの？」と質問するのには深夜1時がベストタイムだと決めたせいで、私の脳は細切れの3時間睡眠でなんとか動いている状態でした。マヤが何を言っているのか解読しようと、彼女の顔をじっと見つめました。日曜に行ったアイスクリーム屋さんの話？ 最近サーカスにでも行ったっけ？ いや、行ってない。最後にサーカスに行ったのは2021年で、その時は誰かが私の靴に嘔吐したっけ。 すると彼女は、ピエロについて半狂乱で泣き始めました。ロボットのピエロ。より正確に言えば、FNAF（ファイブ・ナイツ・アット・フレディーズ）シリーズに出てくる「ベイビー」のことでした。 隕石が直撃しても寝ていられるほど（ある意味で）素晴らしい夫のデイブは、枕に顔を埋めてスヤスヤと寝息を立てていました。だから私は重い体を引きずってベッドから起き上がり、マヤを廊下に連れ出し、冷たいバスルームのタイルの上に座って、過呼吸気味の小学2年生に「うちのエアコンの通気口に機械のピエロなんて隠れてないよ」と説得するのに、その後1時間を費やしたのです。 インターネットのアルゴリズムの裏切り 聞いてください、私は完璧な母親ではありません。子どもたちは絶対に床に落ちたシリアルを食べたことがあるし、誰にも邪魔されずに猛烈な勢いでキッチンを掃除したくて、レオにパウ・パトロールを3時間ぶっ続けで見せたこともあります。でも、スクリーンタイム（画面を見る時間）については、ちゃんと管理できていると本気で思っていたんです。iPadはチェックしてるし、年齢制限も設定しているんですから！ でも、この特定のゲームシリーズに関しては事情が違います。これ、アルゴリズムを欺く天才なんですよ。私が何の話をしているのかサッパリ分からないという方、おめでとうございます。どうかそのピュアなままでいてください。でもご存知の方も多いと思いますが、これは「ジャンプスケア（突然驚かす演出）」と「呪われたアニマトロニクス（機械仕掛けのキャラクター）」をメインに作られた、超人気ホラーゲームなんです。そして、キャラクターがカラフルなアニメの動物や、不気味だけどコミカルなサーカスの人形みたいな見た目をしているせいで、YouTube Kidsのアルゴリズムは完全に騙されてしまうんです。 アルゴリズムは、真っ赤なツインテールとピエロの顔を見て、あろうことか教育用のフォニックス（発音学習）動画のすぐ隣にそれを分類してしまいます。こうして、怖がりで可愛い私の7歳の娘は、「かわいい子犬の描き方」の動画から、子どもを誘い込んで罠にかけるために作られたロボットのサーカスベイビーに関する、深すぎる考察動画へとたどり着いてしまったわけです。 私は今でも信じられないくらい腹を立てています。翌朝、昨日の残りのコーヒーをレンジでチンして（引かないでください、緊急事態だったんです）、自分でもその設定の沼を徹底的に調べてみました。ストーリーは無駄に複雑で、しかもものすごくダーク。「こんな狂った話、誰が書いたの？」「楽しいはずのピザ屋さんが実は死の罠だなんて、誰がそんなゲーム考えるの？」と、朝の7時にキッチンのアイランドテーブルに座り、スマホに猛烈な勢いで怒りのメモを打ち込む私を、夫のデイブはトースト越しにただパチパチと瞬きしながら見ていました。 この恐怖についてかかりつけ医が言ったこと マヤが自分のベッドで寝るのを拒否して3日目。私はすっかり参ってしまい、かかりつけのアリス先生に電話しました。先生はいつも、私を見ると「この人には半年間の休暇が必要ね」という顔をします（実際その通りです）。私は半ば笑い飛ばされるのを覚悟で、このロボットピエロ騒動のすべてを先生に説明しました。 先生は笑いませんでした。それどころか、ものすごく深い溜息をついたんです。 先生が説明してくれたことをまとめると、8歳未満の子どもは、空想と現実の境界線が信じられないほど曖昧なんだそうです。突然驚かされるような映像を見ると、それがiPad上の安っぽいアニメーションであっても、彼らの体はそれが「作り物」だと認識できません。交感神経系が血中にコルチゾール（ストレスホルモン）を大量に放出し、脳は文字通り「自分は狩られようとしている」と思い込んでしまうのです。つまり、マヤは決して大げさに騒いでいたわけではなく、彼女の小さな神経系はストレスホルモン漬けになり、「闘争か逃走か」のモードから抜け出せなくなっていたのです。 先生からは、家の中の感覚的刺激を意図的に下げる必要があると言われました。うるさいテレビも、騒がしいゲームも禁止。マヤの脳に「ここは安全だ」というシグナルを送るために、退屈なくらい穏やかで、地に足の着いた現実の生活へと完全にシフトしなさい、と。 もし今、あなたが子どもたちのために平和で「怖くない」空間を作ろうと奮闘している真っ最中なら、Kianao（キアナオ）のオーガニックベビーコレクションをチェックしてみるのがおすすめです。というのも、優しくて自然なアイテムに頼ることが、今週の私の正気を保つ上で本当に救いになったからです。 「サーカス」のイメージを取り戻す 皮肉なことに、その週は妹が8ヶ月の赤ちゃん、フィンを連れて我が家に滞在していました。フィンはこの世で最も穏やかで、むちむちで、ご機嫌な小さな生き物です。マヤがパニックに陥っていた期間に「本物の赤ちゃん」が家にいてくれたことは、結果的に私たち全員にとって、不思議と完璧なセラピーになりました。 私は、マヤの中にできてしまった「サーカス」や「機械の動物」＝「恐ろしいもの」という関連付けを、本物で健全なもので上書きする必要があることに気づきました。そこで、妹のベビーシャワーの時にフィンにプレゼントした、Kianaoのレインボー プレイジムセットを思い出したんです。私たちはそれをリビングのラグの真ん中に引っ張り出しました。 聞いてください、このプレイジム、本当に素敵なんです。すべすべの天然木で作られていて、落ち着いたアースカラーが美しく、小さなゾウさんや木のリングなどの、動物の吊り下げおもちゃが付いています。うるさくて、派手で、ネオンカラーのホラーゲームとは、文字通り正反対の存在です。 私はラグの上のフィンの隣にマヤを座らせ、フィンが遊ぶのをただ見せました。「ほらね？ 本物の動物のおもちゃってこういうものなの。ただの木でできてるでしょ？ 怖い動きなんてしないんだよ」と彼女に伝えました。フィンは、我が家の絶対的なカオスなんて全く気にする様子もなく、嬉しそうに木のゾウさんを叩きながらキャッキャと笑っていました。木やオーガニックコットンの、触れると安心する自然な感触が、マヤの体を物理的に落ち着かせる助けになったようです。彼女はフィンに小さなリングを渡し始めました。まるで、マヤの心拍数がリアルタイムで下がっていくのを目の前で見ているようでした。 歯固めという気をそらす作戦 もちろん、人生がいつまでも平和なままで終わるわけがありません。約20分後、フィンが猛烈にぐずり始めました。彼は絶賛歯固め期で、家の壁（ドライウォール）でも何でも噛みたくてたまらない時期なのです。 妹はフィンのパンダの歯固め（ティーザー）を私に投げてよこしました。パンダの形をした可愛いシリコン製のおもちゃです。正直なところ、私の評価は「まあまあ」というところ。少し平べったくて、フィンが何度もソファの下に落とすので、その度に私はクッションの下に這いつくばり、犬の毛だらけになったパンダを拾い出さなければなりませんでした。でも、役割はしっかり果たしてくれました。フィンは猛烈な勢いでそれを噛じっていましたが、食品グレードの安全なシリコン製なので、悪夢のような有害プラスチックを飲み込んでしまう心配もありませんでした。 とにかく大事なのは、フィンが夢中になってくれたおかげで、マヤの気も紛れたということです。私たちは、ぬるま湯で歯固めを洗うという作業を「大事なミッション」に仕立て上げ、マヤに「お仕事」を与えることで、怖いことから彼女の意識をそらすことができました。 汗だくの夜 この騒動による不安の余波で、マヤは夜になるとまだ私の部屋に潜り込んでくる状態でした。つまり、私のベッドには現在、私、大の字で寝るデイブ、蹴りを繰り出す7歳児、そして時おり徘徊してくる4歳児がぎゅうぎゅうに詰め込まれていたわけです。部屋の温度は、体感的には太陽と同じくらいになっていました。 妹のトラベルベビーベッドも同じ部屋にあったため、可哀想に小さなフィンも汗だくでした。でも、妹がこのオーガニックコットン ノースリーブボディスーツを着せてくれていて本当に助かりました。レオが新生児の頃にひどい湿疹に悩まされて以来、私はもともとオーガニックコットンの大ファンなのですが、このボディスーツはとにかく信じられないくらい柔らかいんです。オーガニックコットン95%なので、通気性も抜群です。 小さなノースリーブの肌着を着て、周りの熱気なんて全く気にする様子もなく、とても穏やかに眠るフィンの姿を見ていたら、正直なところ、緊張の糸が切れて少しだけ泣いてしまいました。インターネットの毒が子どもたちの脳に漏れ出す前は、すべてがどれほどシンプルだったかを思い出したからです。いちばんの悩みが「肌荒れしないベビー服を探すこと」だった頃って、平和でしたよね。 翌日、私はYouTubeを完全に禁止にしました。デイブは「画面のピクセルは現実じゃないって説明すればいいだけだろ」と私の反応を大げさだと思っているようでしたが、知ったことじゃありません。午前3時のシフトを代わってくれない人の意見なんて聞きません。 もしあなたも怖いメディアの余波に対処している最中なら、あるいは、ネオンカラーの「ジャンプスケア」とは正反対の優しいもので子どもを囲んであげたいなら、完全に心が折れてしまう前に、ぜひKianaoのプレイタイムコレクションを見てみてください。家の中の空気をリセットしてくれますよ。 子どもの恐怖に対する、リアルで泥臭い対処法（FAQ） 子どもが怖いものを見てしまった後、一体どうやって寝かせればいいの？...