雑誌

義母が火曜日の午後にやって来て、120デシベルで歪んだ動物の鳴き声を叫ぶ、電池式のプラスチック製農場のおもちゃを「双子ちゃんの教育にすごく良いのよ」と誇らしげに渡してきました。その翌日、ハックニーに住むヒゲ面の友人（彼には6歳の子どもが1人いるだけです）は、大量生産されたベビー用おもちゃなんて資本主義の罠だと言い、木のスプーンとオーガニックの乾燥レンズ豆がいっぱい入った感覚遊び用の箱だけを与えればいいと提案してきました。一方、NHS（国民保健サービス）の保健師さんは、体重測定のときにひどく疲れ切った顔で娘たちを見て、「鮮やかな色のものは発達中の視神経を回復不能なほど過剰に刺激してしまう」とつぶやき、歩けるようになるまでは白黒のフラッシュカードだけにしておきなさいと忠告してくる始末です。 そんなわけで、午前3時。私は真っ暗な子ども部屋の床に座り込み、電源の切り方がわからないピカピカ光るプラスチックの牛を握りしめ、膝にへばりついたオーガニックのレンズ豆を払い落とそうとしながら、「たった半年で、我が家はどうしてこんなにも子ども用品のガラクタに完全に飲み込まれてしまったんだろう」と途方に暮れていました。 赤ちゃんが生まれると（しかも2人同時に生まれたりすると）、家は「大人の安らぎの空間」から「色鮮やかなつまずきトラップだらけの倉庫」へと急速に姿を変えます。周りの人はみんな何かを買ってあげたがりますし、これまでの睡眠時間を全部合わせても4時間程度で動いている親としては、温かい紅茶が冷めてしまうまでの間、この小さな人間を大人しくさせてくれるものなら何でもいいからと必死に探し求めます。でも、「何が安全か」「何が本当に子どもの発達に役立つのか」、そして「何がただ騒がしいだけの未来のゴミなのか」という絶対的な地雷原を歩き回るのは、本当に骨の折れる作業なのです。 プラスチック製の巨大な騒音マシン 子どもを持つ前、私は赤ちゃんというものは、ピカピカ光るライトや機械的な声、そして攻撃的なシンセポップのメロディが流れるボタンが付いた、あの巨大なプラスチック製のアクティビティセンターに自然と惹かれるものだと思い込んでいました。そして、子どもを賢く育てるためにはこういうおもちゃが必要不可欠なのだと考えていたのです。 しかしその後、双子のひとりが予防接種を受けているときに、疲れ切ったかかりつけ医と会話をして、自分の無知を思い知らされることになります。子どもの認知面での発達を促すために、もっと電子知育玩具を買ったほうがいいかと尋ねたところ、先生は私のことを大バカ者を見るような目で見ました。そして、赤ちゃんの脳は現実世界の対面でのやり取りを通じて発達するものであり、ピカピカ光るデジタルおもちゃは、子どもが本来すべき作業をすべて代わりにやってしまうため、自然な発達のプロセスを妨げてしまうのだと説明してくれました。どうやら医学的な見解では、赤ちゃんにとって最高のおもちゃは「反応を返してくれる大人」らしいのです。極度の睡眠不足で自分の郵便番号すら思い出せない状態の親にとって、これは恐ろしい宣告でした。 要するに、先生が言いたかったのは「夢中になれるおもちゃに電池は必要ない」ということです。おもちゃの動力源は、リチウムイオン電池ではなく、子どもの想像力であるべきなのです。私自身の神経科学に対する理解はかなり怪しいと思いますが、一番のポイントは明確でした。「ピカピカ光るガラクタを買うのはやめて、お鍋に木のブロックを打ち鳴らさせておけばいい」ということです。 日用品が命の危険を招かないか確認する日々 窒息の危険に対する被害妄想は、子どもが自分の手を口に入れる方法を覚えた瞬間に、まるで貨物列車のように激しくぶつかってきます。突然、家の中にあるすべての物が凶器に見えてくるのです。 保健師さんが何気なく口にした「トイレットペーパーの芯テスト」のせいで、私は完全にパニックに陥りました。ルールは簡単です。おもちゃ全体、あるいはおもちゃのパーツが、一般的なトイレットペーパーの芯の中にすっぽり入ってしまう場合、それは赤ちゃんにとって窒息の危険があるということ。この事実を知ってからの3日間、私は妻のリップクリームやその辺に落ちていた鍵、持っているすべてのベビー用おもちゃをトイレットペーパーの芯に押し込みながら家の中を歩き回りました。芯を通り抜けたものは、そのまま真っ直ぐ手の届かない高い戸棚へ。小さな子ども向けに販売されているものの中に、この基本的なサイズテストに不合格になるものがどれほど多いかを知ったら、きっとゾッとするはずです。 さらに、ボタン電池と磁石という悪夢も存在します。ある育児フォーラムで、強力な磁石やボタン電池を誤飲すると恐ろしい内臓損傷を引き起こす可能性があるという身の毛のよだつような記事を読んで以来、私は日曜日を丸一日費やして、小さなドライバーを片手に家中のすべての電池ボックスのネジがしっかり締まっているかを確認して回りました。もし、電池のフタがしっかり固定されていないベビー用おもちゃを持っているなら、正直なところ今すぐ捨てるか、テープで完全に塞いでしまうべきです。不安でたまらなくなるほどの価値は、そのおもちゃにはありませんから。 おイモ期 生後4ヶ月間くらいまで、赤ちゃんは基本的に「要求が多くて色々と漏れ出しているジャガイモ」のような存在です。たいして動けないし、物をうまく握ることもできない。そして視力は、顔から20センチほど先にあるものが見える程度に限られています。 この時期の赤ちゃんに、信じられないほど複雑なおもちゃをプレゼントしてくれる人もいますが、生まれたばかりの赤ちゃんが本当に興味を持つのは、コントラストの強い（白黒などの）模様だけです。未発達の目には、それしか見えないからです。我が家では、最終的にオーガニックコットン製のハイコントラストな布絵本にかなり頼ることになりました。正直に言ってしまうと、これは全体的に見れば「まあまあ」の商品でした。というのも、ハイコントラスト期はあっという間に過ぎ去ってしまったからです。それでも最初の数ヶ月間は、うつ伏せ練習（タミータイム）のときにこの絵本を立てておくことが、赤ちゃんがプレイマットに顔を突っ込んで泣き叫ぶのを防ぐ唯一の方法でした。最終的にはオムツ用バッグの底でクシャクシャになっていましたが、クロイドンへ向かう渋滞だらけのピリピリしたバス旅行で、奇跡的にも双子のひとりを完全に黙らせてくれたので、十分元は取れました。 よだれ全盛期 生後5ヶ月くらいになると、物を掴む反射が始まり、それに伴って最初の乳歯が生え始めます。これはつまり、半径60センチ以内にあるすべての物体が即座に掴み取られ、顔のほうに引き寄せられ、ドロドロのベタベタなよだれでコーティングされるということを意味します。 この時期こそ、おもちゃが何で作られているかを本当に気にしなければならない年齢です。自分の子どもが、出血しそうな歯ぐきを熱心にマッサージするためにおもちゃを使っていることに気づいたとき、あなたは突然、安価なプラスチックや何が使われているかわからない塗装仕上げに強い不信感を抱くようになります。我が家では、この時期から食品グレードのシリコン製歯固めと天然木のおもちゃに完全に切り替えました。その最大の理由は、ガソリンスタンドのような匂いがする安いプラスチックに使われている化学物質を子どもが口にしているかもしれないと思うと、気分が悪くなったからです。シリコン製の歯固めなら、20分ほど冷凍庫で冷やして手渡すだけで、まるで小さくて攻撃的なネズミのように一心不乱にかじってくれます。 重力実験の始まり 生後6ヶ月から12ヶ月にかけて、赤ちゃんは原因と結果の法則を発見します。それは大抵の場合、「これをハイチェアから落としたら、パパが腰を曲げて拾わなきゃいけないんだ。連続47回やってくれるか試してみよう」という形をとります。 また、物と物がどう組み合わさるのかを理解し始めるのもこの時期です。そんなとき、私たちはまさに「聖杯」と呼べるような最高のアイテムに出会いました。ある方から木製のスタッキングリングをいただいたのですが、このおもちゃがどれほど過酷な扱いに耐え抜いてきたか、言葉では言い表せないほどです。 このおもちゃの使い道は完全に自由で、娘たちはただ輪っかを重ねるだけではありません。リングをブレスレットとして使ったり、土台をハンマー代わりにして部屋の巾木を叩いたりしていますし、まったく同じ青いリングが2つあるにもかかわらず、いつも青いリングを奪い合ってケンカしています。無垢材でできているため、キッチンの床の向こうまで投げ飛ばされても壊れませんし、無毒性の塗料が塗られているので、お決まりのように誰かの口に入ってしまってもパニックにならずに済みます。こういった高品質で壊れないアイテムがいくつかあるだけで、プラスチックのガラクタが詰まった巨大なおもちゃ箱はまったく必要なくなります。 お風呂のアヒルに潜む闇 ここで少しだけ、お風呂のおもちゃの話をしてあなたの1日を台無しにしてしまうことをお許しください。娘たちが生まれてからの1年間、お風呂では小さな穴から水をピューッと噴き出す、定番の握れるゴム製動物おもちゃで遊んでいました。 ある晩、娘を笑わせようとして、その小さな黄色いアヒルを特別強く握りしめたときのことです。ドロドロとした黒くて細長いカビの塊が穴から勢いよく飛び出し、きれいに澄んだお風呂のお湯の中を不気味に漂い始めたのです。私は吐き気をもよおしそうになりました。あのおもちゃは内部が完全に乾くことがないため、有毒な黒いヘドロの絶対的な温床となってしまうのです。 私はすぐさま、持っていた水鉄砲のおもちゃを一つ残らずかき集め、ゴミ袋に放り込み、暗闇の中を足早に外の大型ゴミ箱へと捨てに行きました。今では、お風呂で使うのは無垢の木で作られたお風呂用ボートか、タオルでしっかり拭き取って乾かせるオープンタイプのスタッキングカップだけです。騙されたと思って、今日にでもお子さんのゴム製お風呂用おもちゃをハサミで切り開いてみてください。深いトラウマを負うことにはなりますが、絶対に必要な儀式です。 カオスを受け入れる おもちゃの世界をうまく歩いていくための真理、それは「少ないほうが間違いなく豊かである」ということです。質の良いものが少しだけある環境のほうが、子どもは受動的に楽しむためにボタンを押すのではなく、心から想像力を働かせるようになります。それに加えて、色鮮やかなプラスチックの地雷原を避けずに済むなら、リビングに掃除機をかける時間も劇的に短縮できます。 もしあなたがプラスチックの侵略からリビングの空間を取り戻そうとしているなら、厳選されたサステナブルなベビー用おもちゃのコレクションをチェックしてみることを強くおすすめします。そこには、あなたの目をチカチカさせたり、真夜中に突然シャカシャカした電子音の音楽を鳴らし始めたりしない、素敵なアイテムが揃っています。 でも、子ども部屋のものをすっかり入れ替えて、今あるものを全部捨ててしまう前に、きっと今あなたがブツブツとつぶやいているであろう疑問に対して、正直にお答えしておきましょう。 ベビー用おもちゃの厄介な現実 親戚が誕生日に巨大なプラスチックのガラクタを買ってくるのをやめさせるには？ 情け容赦なく、先手を打つしかありません。誕生日やイベントの約1ヶ月前に、「大きな電子おもちゃを置く物理的なスペースがないんです」と丁寧に、しかし毅然としたテキストメッセージを送り、代わりに具体的な絵本や小さな木のおもちゃをリクエストしてみてください。もし彼らがそれを無視して、巨大なプラスチックの農場セットを買ってきたとしても、まずは1週間子どもを遊ばせ、親戚に送るための写真を撮り、その後赤ちゃんが寝ている間にこっそりチャリティーショップに寄付してしまいましょう。赤ちゃんに「物の永続性（見えなくてもそこに存在していると理解する力）」はまだないので、無くなったことには絶対に気づきません。 本当に水鉄砲のお風呂用おもちゃを全部捨てたんですか？ 一つ残らず全部捨てました。あの黒いヘドロが子どもの膝をかすめて漂っていくのを見たら最後、その記憶を消し去ることはできません。代わりに、キッチンの戸棚から持ってきた丈夫なプラスチックのコップ数個と、穴がひとつも開いていない天然ゴム製のボートを置きました。双子たちは今でもお風呂が大好きですし、私はもう「子どもを珍しい真菌感染症にさらしているのでは」と夜も眠れなくなることはなくなりました。 木のおもちゃって本当に優れているんですか？それともInstagram映えするだけ？ 正直なところ、リビングに置いたときの見た目が良いのは間違いありません。家が子ども用品に占拠されている状況では、これも立派なメリットです。でも実用面でも、やっぱり長持ちするんです。プラスチック製のものは硬い床に落とすとヒビが入りますし、電子おもちゃは電池ケースによだれが少しでも入った瞬間に壊れます。我が家の木製スタッキングリングは、怒れる2人の幼児から毎日「鈍器」として扱われているにもかかわらず、ほとんど新品のように見えます。 よだれまみれになった木のブロックを、ダメにせずに掃除するには？ シンクで水に浸けるのはやめてください。水を吸って膨張し、割れてしまいます。私は少しだけ中性洗剤を含ませた湿った布を使い、カピカピになったよだれの層を拭き取って、キッチンのカウンターで完全に自然乾燥させています。1年ほど過酷に扱われて少しカサカサしてきたら、オリーブオイルかココナッツオイルをほんの少し木に擦り込んであげるときれいになります。まあ、私にはそこまでやる気力はほとんど残っていませんが。 双子のひとりが、もうひとりをぬいぐるみで叩いているときはどうしていますか？ これこそまさに、私が幼児期には柔らかい布地の人形を好む理由です。娘のひとりが「妹には手荒な制裁が必要だ」とおもちゃを振り回し始めたときでも、硬いプラスチックのアクションフィギュアより、オーガニックコットンのうさぎのぬいぐるみのほうが被害ははるかに少なく、小児用鎮痛剤のお世話になる回数もずっと少なくて済みます。2人を引き離し、うさぎを没収して、自分用にもう一杯コーヒーを淹れる。それで解決です。

11月のとある火曜日、午前3時14分。私は裸足で廊下に立ち、マヤの寝室のドアの外で息をひそめています。着ているのは、息子のレオが3歳、マヤが8ヶ月になった今でも洗わずに着ている、シミのついた授乳用タンクトップ。 ドアの隙間から、なんだか不気味な青い水中のような光が漏れ、廊下の床板を照らしています。ベビーアインシュタイン アクアリウムからは、あのクラシックのメロディが流れています。ほら、重度の睡眠不足のときに夢に出てきそうな、あのポロロンと鳴るバッハの曲です。私は完全に、このプラスチックの箱の虜（というか人質？）になってしまっているんです。 部屋の中には入れませんでした。もしドアを開けてその小さな機械の魚を消せば、彼女は目を覚まして泣き叫ぶでしょう。でも、もしそのままにしておいたら、大学に入るまで手放せなくなるような「入眠のクセ」を作ってしまうんじゃないかと怖かったんです。夫のデイブ（火災報知器が鳴っても爆睡できるような男です、本当に！）は、その日の夜早くに「ただ調光機能を使えばいいんだよ」と言っていました。25分かけて光と音がフェードアウトして、自分で眠りにつく練習になるからって。でも、冷たい廊下に立って「どうか寝てくれますように」と睡眠の神様に祈っているのは、デイブじゃないんですよね。 とにかく何が言いたいかというと、子育てって、一つの不安を別の不安と交換し続けるようなもの。たいてい、すっかりぬるくなったコーヒーを片手にね。 真夜中の人質事件 さて、ベビーアインシュタイン シードリームス スーザーについてお話ししましょう。だって、もしあなたが今子育て中なら、ベビーベッドにこれをくくりつけているか、午前4時に「買おうかな」と必死に検索しているか、「欲しくなんかないわ」と自分に言い聞かせているかのどれかでしょうから。 ぶっちゃけて言うと、最初の3週間はまさに魔法のように効きます。でもその後、これがあなたのご主人様になるんです。マヤは画面の中でゆっくりとカクカク踊る小さなプラスチックのタコに夢中になっていました。でも、ある時壁にぶつかりました。その魚たちが泳いでいないと、彼女は「絶対に」寝なくなってしまったんです。感謝祭で義理の実家に行くとき、デイブは重いプラスチックの本体をベビーベッドから外し、機内持ち込み用のバッグに詰め込み、滞在先のプレイヤード（簡易ベッド）に結束バンドでくくりつけるハメになりました。これなしで夜を過ごすのが、本当に恐ろしかったからです。 このことで、私たちが子どもに与えているおもちゃや便利なグッズについて、真剣に見直すきっかけになりました。私たちって90年代育ちですよね？ 私たちの親世代は、「赤ちゃんにクラシック音楽のビデオを見せればハーバード大学に入れる」っていう神話を完全に信じていました。 これをやれば我が子が天才になる、と本気で思っていたこと： モーツァルトに合わせて点滅する光。 パペットが出てくる昔ながらのDVD。 原色のパッケージに「知育」とデカデカと書かれているものすべて。 マヤがチャイルドシートのベルトに思い切り吐き戻しているときに、車内でニュースのラジオ番組（NPR）を流すこと。 天才になるビデオについて、かかりつけ医が実際に言ったこと ある日、私は小児科の診察室に座っていました。グプタ先生は、変なウンチの色からおむつかぶれまで、あらゆることで泣きつく私を優しく見守ってくれる聖人のようなお医者さんです。私は何気なく「マヤが泣き叫ぶ声を聞かずにシャワーを浴びたいから、昔の知育ビデオでも見せようかと思ってるんです」と話しました。 するとグプタ先生は少しだけため息をつき、シンクに寄りかかりました。そして、私のシャワー計画を永遠に打ち砕くような、恐ろしい事実を教えてくれたんです。ワシントン大学の大規模な研究で、そうした特定のビデオを見た赤ちゃんの調査が行われたそうです。それによると、生後16ヶ月未満の赤ちゃんがその手のビデオを1時間見るごとに、何も見ない赤ちゃんに比べて覚える単語がなんと「6〜8語も減る」というのです。 私はレギンス姿のまま、その日4杯目のコーヒーを握りしめて、ただただパニックに陥りました。語彙が減る？ 語彙力が増えるはずじゃなかったの！？ でも、グプタ先生は寝不足の私の脳みそにもスッと入ってくるように説明してくれました。赤ちゃんが言葉を学ぶには、実際の人間の顔が必要なのだそうです。私がターキーサンドイッチをどうやって作っているか実況中継しているだけであっても、私の口が動いているのを見る必要があるんですって。 展開の早い映像の前に座らせると、たとえそれがクラシック音楽や可愛いパペットであっても、赤ちゃんの小さな脳はショートしてしまうそうです。常に高レベルの刺激を求めるようになってしまうんだとか。レオが絵本を見るために2秒もじっと座っていられなかったのも無理はありません——私たちは彼の脳を、まるで花火のようなど派手な刺激を求めるようにプログラムしてしまっていたんです。 医療関係者は、2歳まではスクリーンタイムを完全にゼロにすることを推奨しているようです。「あはは、なるほど。じゃあ新生児に授乳しながら走り回る幼児の相手をしている状況で、頑張ってね」って感じですが、私もできる限りの努力はしています。本当に。まあ大半は、ただただ焦っているだけなんですけどね。 頭がおかしくなる前に、妥協点を見つける でも、ここで一つ。あのブランドは大きく方針転換したんです。「ビデオは乳児の脳に良くない」という科学的な結果が出てから、彼らは画面に頼るのをやめ、実際に触って遊べるベビーアインシュタインのおもちゃを作り始めました。そしてその一部は…うん、本当に素晴らしいんです。 例えば、ベビーアインシュタイン ピアノ。「これ以上うるさいおもちゃは買わないで！」とキツく言ったのに、ある日デイブがこの「マジックタッチ」のピアノを買ってきたんです。窓から投げ捨てる準備はできていたのですが……これが本当に画期的だったんです。本物の鍵盤はなくて、ただ鍵盤が描かれた平らな木の板なんですが、どういうわけか赤ちゃんの指の体温や微弱な電気を感知する仕組みになっています。 マヤが色を塗られた木をポンポンと叩くだけで、音が鳴ります。激しく点滅するストロボライトも、過剰な刺激を与えるカオスもありません。ただ純粋な「原因と結果」だけ。叩いたら、音が聞こえる。グプタ先生によると、これこそ赤ちゃんの神経回路を構築するために必要な、触覚を使った感覚遊びそのものだそうです。何かを押したら、何かが起きる。いわば赤ちゃんの物理学ですね。ああ、それと、数え切れないほどのプラスチック製のおもちゃがついた巨大なジャンパー？ あれはリビングのスペースを食いつぶす悪夢なので、完全にスキップして正解です。 でも、最高に素晴らしい遊び方は？ それは単に床に一緒に寝転がることです。もし、リビングがプラスチック爆発の跡地みたいにならないおもちゃを探しているなら、ぜひKianaoの木製おもちゃコレクションをチェックしてみてください。これは本当に、私の美意識と精神衛生を救ってくれました。 家の中に置いても本当におしゃれなおもちゃ レオの時に電池式のプラスチック製おもちゃに完全に屈する前、私たちはKianaoの素敵なレインボー プレイジムセットを持っていました。これは赤ちゃん期に買ったものの中で、正直一番のお気に入りです。レオが生後3ヶ月の頃、フワフワのブランケットの上に寝かせて、これを上に置いてあげたのを覚えています。 シンプルで頑丈な木製のA型フレームに、美しい色合いの動物のおもちゃがぶら下がっているだけ。電池もいらないし、耳障りな音楽もありません。ただゾウさんと木製のリングがあって、赤ちゃんが手で叩くことを覚えると、心地よいカタカタという音を立ててくれます。 私が本当にこれを気に入っていた理由： 彼に過剰な刺激を与えませんでした。優しい色合いを見つめながら、自分の腕がどう動くのかをゆっくりと学んでいました。 見た目が嫌じゃありませんでした。お客さんが来る時にリビングの真ん中に出しっぱなしにしていても、散らかった保育園ではなく、あえて置いている北欧風インテリアのように見えました。...

夜の11時、私はキッチンのシンクの上に立ち、医療用ピンセットを握りしめながら、おもちゃのプラスチックの食道から発酵したチェリー味のドロドロの黒い塊を必死に引っ張り出そうとしています。小児科病棟を辞めて専業主婦になったとき、こんな夜を過ごすことになるとは想像もしていませんでした。マヤの2歳の誕生日に叔母さんが「ベビーアライブ」のお世話人形を持ってきてくれたとき、私は笑って「ありがとう」と言いました。でも本当は、そのまま外のリサイクルゴミ箱に直行させるべきだったのかもしれません。 聞いてください。食べさせたりできるお世話人形を家に置くということが、有害廃棄物処理のパートタイムの仕事を始めるようなものだなんて、誰も教えてくれませんでした。私たちが毎日時間をかけて哺乳瓶を消毒したり手を洗ったりしているのに、子供たちに渡すのは、まさに家庭内細菌の培養器とも言える空洞のプラスチックの筒なのですから。 パッケージには決して書かれていないこと ごはんを食べさせる仕組みは、一見すると無害に思えます。粉末のパケットを水道水で溶かし、小さなプラスチックのスプーンで人形に食べさせると、人形は小さな使い捨ておむつを汚します。その様子は最初の4分間はとてつもなく可愛いんです。そう、その水分が、おもちゃの胸の奥深くにある、暗くて通気性のないプラスチックの管に溜まるまでは。 私はインフルエンザがピークの時期にトリアージを担当したことがありますが、言わせてください。お人形の中に3日間閉じ込められたごはんの匂いは、他にはない独特の強烈な悪臭です。おもちゃの内部は暗く、湿っていて、温かいのですから。昔の上司の医師にこの話をしたら、彼はただ笑って「加湿器の注意喚起はするのに、おもちゃ箱の底にあるシャーレ（細菌培養皿）を完全に無視しているのはおかしいよね」と言っていました。 遊びの時間が終わったら、すぐにお湯とホワイトビネガーを1滴垂らして内部全体を洗い流さなければなりません。つまり、水が乾く前に、ごはんが終わった瞬間にパッとおもちゃを取り上げられるよう、鷹のように子どもを見張っている必要があるのです。もし忘れてしまったら、夫に「頭がおかしくなったの？」と呆れられながら、懐中電灯とピンセットを使って緊急摘出手術をする羽目になります。 ハイハイして遊ぶタイプのベビーアライブに関しては、ソファの下へカサカサと逃げ込んでホコリの塊を集めるだけですが、率直に言って、あの子の居場所はそこがお似合いです。 ごっこ遊びの複雑な心理学 かかりつけの小児科医のパテル先生は、前回の健診の際にごっこ遊びが幼児の共感力や微細運動能力を育てるのだと呟いていました。正確な神経回路の仕組みについてはよくわかりませんが、発達途中の脳は、私たちが家でする日常の反復作業を真似ることで作られていくのでしょう。マヤは一日中、私がキッチンのカウンターを拭いたり、彼女の鼻を拭いたりするのを見ているので、当然のようにプラスチックの顔をゴシゴシと拭きたがるのです。 子どもはただ、私たちがやっていることを真似したいだけなんですよね。それは成長の大きなマイルストーンになるはずです。実際の身体の機能を真似たおもちゃを渡すことは、お世話や日々のルーティンについての大切な何かを教えてくれるのでしょう。私自身にとっては、忍耐力を試されるだけの結果になっているとしても。 歯ぐずりと硬いプラスチック小物の危険な関係 本当の問題は、マヤの奥歯が生え始めたときに起こりました。彼女はベビーアライブの小物、特に箱に入っていたカチカチに硬いプラスチックの哺乳瓶を手に入れたのです。私がリビングに入ると、ごっこ遊び用のおもちゃである硬いプラスチックの乳首をガリガリと噛み、自分の歯茎のムズムズを落ち着かせようとしている彼女の姿がありました。 看護師時代、欠けた歯や切れた唇をたくさん見てきたので、私はほとんどタックルする勢いで彼女からそれを取り上げました。そして、そのプラスチックの悪夢の代わりに、私たちのパンダのシリコン製歯固めと交換したのです。実は、私自身もこれがお気に入りです。落ち着いたバンブー調のデザインと、様々な感触を楽しめる表面になっていて、歯が欠ける心配をすることなく、1時間でも好きなだけ噛ませてあげられます。 食品グレードのシリコン製で、食洗機で洗えることもポイントです。最近では、家に入れるものの最低条件になっています。お人形の喉の奥に秘密のカビのコロニーを作ることもありませんし、平らな形をしているので、人形の合成繊維の髪の毛を引っ張って引きずり回しながらでも持ちやすいようです。 まるでサブスク？ごっこ遊びの維持費 このおもちゃの継続的なコストについても話しましょう。スターターパックにはおむつが2枚と、おそらくごはんのパケットが2つ入っています。それらは約1日半で使い切ってしまいます。そして気づけば、本物とほぼ同じくらい高い小さな使い捨ておむつの箱を、おもちゃ売り場で見つめることになるのです。 使い捨てのゴミを減らそうと努力している我が家にとって、これは精神的なダメージでした。基本的にはゴミをお金を出して買っているようなものですから。結局、私たちはパケットを買うのを完全にやめ、重曹と水、そして天然の食用色素を1滴使って、手作りの人形用ごはんを作ることにしました。市販のものよりは内部の管が詰まりにくいと思いますが、正直なところ、中で何が起きているかは誰にもわかりません。 紙おむつの代わりに、シミのついた古いゲップ用タオルを切って、マヤに人形への巻き方を教えました。すぐにゴミ箱に捨てるのではなく、洗って繰り返し使うことを教えられますし、何より、夜中の2時にネットで人形用のおむつをポチるのを防いでくれます。 もしあなたが、目の前にいる本物の子どものために、化学繊維を減らし、通気性の良い環境を整えたいと考えているなら、いずれゴミ処理場行きとなるプラスチックの小物でプレイルームをいっぱいにする前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 危険な小物の仕分け作業 小さなパーツは本当に深刻な問題です。お人形には、ミニチュアのスプーンや小さなヘアピン、プラスチックの小さな靴などが付いてきますが、これらは幼児の気道にすっぽり収まる完璧なサイズなのです。ER（救急救命室）の看護師は小さな部品を心底嫌っています。昔の主任看護師は、長年子どもたちの鼻や耳から取り出したものを入れた滅菌瓶を休憩室に置いていましたが、その半分はお人形の小物だったと断言できます。 子どもが少なくとも3〜4歳になるまでは、床をしっかり掃除して、一番小さなパーツは没収しておく必要があります。私がシンクでお人形のカビをこすり落としているとき、マヤが「赤ちゃんを取られた」と泣かないように気をそらす必要があります。そんなときは、彼女を夢中にさせるためにタピオカミルクティーの歯固めを渡します。 これ、すごく良いんです。タピオカのデザインは私の好みからすると少しトレンディすぎますし、ベビー用品をショッピングモールの飲み物のようにする美的感覚は完全に理解できているわけではありませんが、シリコンは安全ですし、私がオモチャのメンテナンスをしている間、彼女が静かに同じ場所で過ごしてくれるので助かっています。 本物の赤ちゃんを快適に保つために 本物の子育てに奮闘しながら、幼児のごっこ遊びのサポートにどれだけ時間を費やしているか考えると、なんだかおかしくなります。自分の子どもにはチクチクするポリエステルを着せないように何時間も気を使っているのに、当の我が子が、重たいプラスチックの塊にネオンカラーの合成繊維のドレスを着せているのを見守っているのですから。 マヤには、もっぱらオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せています。我が家は基本的にこれで過ごしています。十分な伸縮性があるので、非協力的な幼児の大きな頭からかぶせても、お着替えの時間がレスリングの試合になることはありません。チクチクするタグや、突然の湿疹を引き起こすような合成染料も使われていません。 かかりつけの小児科医はいつも、天然繊維は合成繊維よりも体温を安定させるのに役立つと教えてくれます。ハイハイする機械仕掛けの人形を追いかけて家の中を走り回る幼児がどれだけ汗をかくかを考えれば、それはとても理にかなっています。 プレイルームのための賢明な選択 幼児期の共感力を育む時期にしっかり寄り添い、おもちゃの清掃員というパートタイムの仕事を進んで引き受ける覚悟があるなら、ベビーアライブのようなお世話人形も良いでしょう。ただ、賢く付き合う必要があります。使い捨てのガラクタは捨て、窒息の危険があるものは隠し、内部の管を洗うための専用ブラシを買いましょう。 あなたがまだ抱いているであろう疑問に対する、私の赤裸々なQ&Aを下へスクロールして読む前に、少しだけ時間を取って、赤ちゃんの生活にある硬いプラスチックをより良いものへと変えるために、私たちのサステナブルなベビー用品をチェックしてみてください。 よくある質問（FAQ） お人形の小さな小物は、本当に窒息の危険があるの？ ええ、本当ですよ。トイレットペーパーの芯を通り抜けるサイズのものはすべて、幼児の気道を塞ぐ可能性があります。ベビーアライブに付属しているスプーンやヘアクリップは、大パニックを引き起こすのにまさにぴったりのサイズです。私はマヤが見る前に、一番小さなパーツはそのままゴミ箱に捨てています。 お人形からあの匂いを消すにはどうすればいいの？ 子どもがごはんのパケットで遊んだ直後に、お湯とホワイトビネガーで内部を洗い流す必要があります。プラスチックの管の中に空気が循環するように、水切りカゴに立てかけた状態で少なくとも2日間は置いてください。もしすでに沼地のような匂いがしているなら、もう手遅れかもしれません。 専用のパケットを買わずに、本物の離乳食をお人形にあげてもいい？ それは絶対にやめてください。本物の離乳食には有機物が含まれており、室温でプラスチックの管の中に閉じ込められると信じられないほど早く腐敗します。近所の人はグリーンピースのペーストを使ってみたところ、ショウジョウバエが発生して1週間後にお人形を丸ごと捨てる羽目になりました。お水か、重曹の裏技だけにしておきましょう。 ハイハイするバージョンは、追加で高いお金を払う価値はある？ 私の経験上、ありません。機械部品のせいで重くなりますし、幼児はイライラすると物を投げます。重い機械仕掛けのお人形が顔やフローリングの床に飛んでくれば、歯が欠けたりおもちゃが壊れたりするのは目に見えています。おまけに、モーターのせいで電池を買い足すよりも早く電池が切れてしまいます。 ごはんをあげる「ごっこ遊び」を本当に理解できるのは何歳くらいから？...

半年のおのれのプリヤへ。あなたは今、小児科ICUの休憩室に座り、パサパサのプロテインバーをかじっているはず。妊娠中で、ちょっと得意げで、「うちの子にはクラシック音楽と自然の環境音しか聞かせないわ」なんて心に誓っていることでしょう。でも、そのプロテインバーを置いて、私の話を聞いて。ネオンカラーの海の捕食者ファミリーについて、あなたに残念なお知らせがあるの。 それは突然やってきます。あなたはクタクタに疲れていて、赤ちゃんは背中を反らせて泣き叫んでいる。普段ならお腹のガスのせいだけど、今日はただの純粋な「この世の終わり」の叫び。あなたはスマホを差し出し、誰かが再生ボタンを押す。洗練されたSpotifyのプレイリストを楽しむ、自立した大人としてのあなたの人生は、まさにその瞬間、終わりを告げるのです。ようこそ、こちらの世界へ。 聞いてちょうだい。私は5年間、小児科のトリアージで働いてきました。ベタベタになったiPadを握りしめて救急外来のドアをくぐる子どもたちを、何千人も見てきたの。点滴を入れたり、採血したり、パックリ割れたあごを縫ったりする間、子どもたちを完全にフリーズさせるために、私たちはまさにこの動画を使っていました。それはまるで医療用の麻酔のように効くの。素晴らしい臨床ツールだとずっと思っていたわ。でも、それを自分の家に持ち込むとなると話は別。これはもう、まったく次元の違う心理戦よ。 病院での目的は、子どもにおとなしくしてもらい、気を紛らわせること。注射針を見ないように、画面を見ていてほしいから。でも家では、あなたを見てほしいし、周りの世界に関わってほしい。それなのに、子どもはただ鮮やかな色の砂をじっと見つめていたいだけなのです。 ネオンフィッシュの神経科学 先週、娘の脳が溶けてしまうんじゃないかと本気で心配になり、小児科医に相談しました。先生が言うには、この動画への執着は臨床的に見てもまったく理にかなっているそうです。音楽学と神経科学が見事に融合しているのだとか。「ママ」や「パパ」といったおなじみの家族の言葉にアップテンポなリズムが合わさることで、発達段階の脳の報酬系が刺激されるのだそうです。 それは本質的に、ドーパミンのスロットマシンのようなもの。ビートが刻まれるたびに、小さな神経回路が喜びでパッと明るくなるのです。おそらく私の子どもよりずっとお行儀のいいお子さんを持つであろう神経科学者の研究を読んでみたところ、この「予測できる」ということが、即座にポジティブな感情の結びつきを生み出すのだと説明されていました。うちの子は今、アニメの魚に化学的に依存している状態だと、私は半ば確信しています。 あのベイビーシャークの歌詞こそが、真の神経学的兵器なのです。あの繰り返しの構造は、実際の言語処理を一切必要としません。まだ言葉を話せない赤ちゃんのための、アクセシビリティツールとも言えますね。複雑な母音や子音を使わなくても参加できるため、言葉を話せない赤ちゃんにも「できた！」という錯覚を与えます。彼らは、自分自身が物語の展開を完全にコントロールしているような気分になるのです。 ところで、あの動画のストーリー展開をちゃんと見たことはありますか？ 緊張と緩和の作り方が、もう見事の一言です。まず一番小さな赤ちゃんから始まり、歯のないおじいちゃんまで、家族のヒエラルキーが紹介されます。そして彼らは狩りに出かける。怯える小魚たちを追いかけ、音楽のスピードが上がる。このテンポの変化が、実際に赤ちゃんの心拍数を急上昇させます。その後、小魚たちは身を隠し、サメたちは泳ぎ去り、最後はみんな無事。まさに超小型のアクション映画です。赤ちゃんにとっては癒しであり安心できるものですが、私は毎日、スマートテレビをシカゴ川に投げ捨てたくなります。 看護師としては、そのペーシング（テンポの調整）には感心してしまいます。病院でも、子どもの神経系を安定させるためにペーシングを常に使います。早く呼吸したり、ゆっくり呼吸したりするのです。この動画はそれを人工的にやっています。子どもを興奮させ、最後の「バイバイ」の手を振るタイミングに合わせて落ち着かせる。問題は、動画が終わると、脳がドーパミンの点滴が止まったことに気づいてしまうこと。そして、あの叫び声が始まるのです。 リビングに潜むメラトニン泥棒 ここで少し、スクリーンタイムの罠について話しましょう。世界保健機関（WHO）は、2歳未満の子どものスクリーンタイムはゼロ、2歳から5歳までは最大1時間を推奨しています。この超楽観的なガイドラインを書いた人たちは、パートナーが出張中の午前3時に、両耳の中耳炎で泣き叫ぶ幼児の相手をしたことがないに違いありません。 でも、どうしてもシャワーを浴びたい時でさえ、無視できない科学的事実があります。Madiganらによるメタ分析を読んだのですが、長時間のスクリーン視聴は表現語彙力を低下させるそうです。さらに、後々注意欠陥の問題が起こる可能性が2倍になるのだとか。世界銀行の認知遅滞に関するレポートなんかを読んでしまうと、静かに洗濯物を畳むための20分間を必要とした自分は、この世で最低の親なんじゃないかという気分になります。 そして、睡眠の問題です。冗談抜きで、これこそが私の夜の悩みの種。夜勤を長年やってきたので、崩壊した概日リズム（体内時計）の恐ろしさはよく知っています。発達途中の小さな網膜をあの特定の波長のブルーライトに晒すと、松果体はメラトニンの生成をきっぱりと止めてしまいます。こうしたテンポの速い動画から出るブルーライトは、未就学児のメラトニンを最大88%も抑制してしまうのです。 大人は少しのリズムの乱れなら対応できますが、2歳児には無理です。彼らの睡眠構造はとても繊細。その日学んだことをすべて整理するために、深い回復のサイクルが必要なのです。自分が疲れているからと、寝る前に子どもを落ち着かせるために動画を見せるのは、デジタルのエスプレッソショットを飲ませているようなもの。光る魚を見つめる小さな脳は「今は真昼だ！」と勘違いし、その後3時間、あなたは暗闇のベビーベッドの中で子どもが体操をしている理由を不思議に思いながら過ごすことになります。まさに疲労の悪循環です。 とはいえ、私は1日2回娘に動画を見せて、あとは祈るように過ごしていますが。 終わらないループを生き抜くために 子どもたちをパニックにさせずに、アナログの世界へと引き戻す方法を見つけなければなりません。私は、寝る前に厳密な「アナログタイム」を設けることにしました。画面も、音の鳴る電池式のおもちゃもなし。静かに、手触りを楽しむ遊びだけをします。最初は本当の離脱症状のようになるので、とてもつらいです。子どもはテレビを指差して泣き叫ぶでしょう。でも、その居心地の悪い時間も、子どもと一緒に座って寄り添ってあげるしかないのです。 この曲が容赦なくループする中で、歯固めの時期を乗り切るつもりなら、気を紛らわせる物理的なアイテムが必要です。パンダの歯固めは、今うちにあるものの中で私の一番のお気に入り。先月、娘が私の鎖骨をかじってあざを作ったので、このシリコン製のパンダを渡してみました。平らな形をしているから、まだ上手く動かせない小さな手でも自分でしっかり握れるんです。竹の模様の凹凸が歯茎を気持ちよくマッサージしてくれます。食品グレードのシリコン製でBPAフリーなのも、娘がほぼ口に入れて生活していることを考えると大切なポイント。よだれやクラッカーのくずでベタベタになったら、そのまま食洗機へポイッ。歌わないし、光りもしない。ただそこにあって、娘の猛烈なカミカミを受け止めてくれます。これのおかげで私は正気を保てています。 同じブランドのオーガニックコットン ベビーボディスーツも愛用しています。これは本当に優秀で、肌着としての役割をしっかり果たしてくれます。95%がオーガニックコットンなので、安い化学繊維の服のように謎の赤い湿疹ができることもありません。肩部分が重なるエンベロープネックのデザインは、最悪のタイミングで起こる背中漏れの大惨事の時に本当に助かります。伸縮性も抜群。ただの服と言ってしまえばそれまでですが、本当に質の良い服です。 でも、もし子どもをデジタルの海から完全に引き上げたいのなら、より良い環境を作る必要があります。小児科の先生からは、現代メディアの過剰な刺激に対抗するために、視覚的に落ち着く空間を作ることを勧められました。そこで私たちはネイチャープレイジムセットを取り入れました。木製のA型フレームに、ぶら下がる葉っぱと布製のお月さまがついたセットです。 網膜を刺激するような原色は一切使われていません。あるのはマスタードイエローや温かみのあるブラウン、そして無垢の木の色だけ。自然な感覚フィードバックを与えてくれるので、子どもの自然な発達を尊重してくれます。娘が手で叩くと、木のビーズが優しくカチカチと鳴ります。なめらかな木の葉っぱと、柔らかな布のパーツでは触り心地も違います。あの動画のデジタルな感覚の過負荷とは真逆の存在です。時々、私も娘の隣に寝転がって小さな編み物の葉っぱを見上げながら、プラスチックのおもちゃが散乱したカオスなリビングではなく、静かな森の中にいるような気分に浸っています。 もし、リビングからプラスチックの騒がしいおもちゃやチカチカ光るものを減らして「デトックス」したいと考えているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックして、あなたのお部屋に合うものを探してみてはいかがでしょうか。 いいですか。動画を「もっと見たい！」と思わせる禁断の果実にすることなく、この執着を上手くコントロールする必要があります。完全に禁止するのは、たいてい逆効果です。その代わり、スマホを見ながら動画に受動的なベビーシッターをさせるのはやめて、粗大運動のスキルを育てるために、一緒に手の動き（振り付け）をやってみましょう。 この曲はぴったり1分30秒なので、ルーティンのタイマーとして使ってみてください。これはちょうど、幼児の歯磨きをしたり、格闘しながらパジャマを着せたりするのにかかる時間と同じです。面倒なことを、子どもの大好きなもので包んであげるのです。画面が暗くなったら「サメさんはどこに住んでるのかな？」と聞いたり、「大きなガブッ！を見せて」と言ったりして、現実世界への橋渡しをしましょう。言語聴覚士はこれをダイアロジック・リーディング（対話型読書）と呼びますが、私は単にダメージコントロールと呼んでいます。 ねえ、これはサバイバルなのよ。1日を乗り切るために必要なことをするしかないの。この時期は必ず過ぎ去ります。そのうちまた別の何かに夢中になるでしょうし、そうしたら、あの海のファミリーのシンプルさが懐かしくなるかもしれませんよ。 今日またiPadを渡してしまう前に、深呼吸して、木のおもちゃを手に取り、あと5分だけオフラインの遊びを伸ばしてみませんか？ 落ち着ける空間作りには、私たちのスクリーンフリーな知育おもちゃのコレクションをぜひご覧ください。 子育ての最前線からのFAQ なぜうちの子は、この動画をゾンビのようにぽかんと見つめるのでしょうか？ それは、テンポの速い編集とコントラストの強い色彩のせいです。彼らの脳は一度にあまりにも多くの視覚情報を処理しているため、運動機能が一時停止してしまうのです。夢中になりすぎて、口からクラッカーを丸ごと落とした子を見たこともあります。これは正常な反応ですが、スクリーンから離れて休憩が必要なサインでもあります。 この歌が原因で本当に言葉の遅れに繋がるの？ 歌自体が言葉を遅らせることはありません。むしろ、あの歌詞は発声の練習にとても優れています。問題なのは、画面が人間との双方向のやり取りの代わりになってしまう場合です。一緒に歌ってあげれば言語発達の助けになりますが、あなたが別の部屋にいる間に画面が子どもに向かって歌いかけている状態では、会話の練習にはなりません。 パニックを起こさせずに画面から離れさせるには？ いきなりブチッと消すのはNGです。犬から骨を奪い取るようなものですから。私はたいてい1分前に予告をして、画面が暗くなった瞬間にパンダの歯固めのような「価値の高い」物理的なおもちゃを渡すようにしています。すぐに意識をそらす必要があるのです。それでも泣かれることは覚悟しておきましょう。 まったく同じバージョンの動画ばかり見たがるのは普通ですか？ はい、普通です。幼児は「予測できること」を好む小さな独裁者なのです。オリジナルバージョンなら、いつ「おばあちゃんザメ」が出てくるか完全にわかっているので、コントロールできているという安心感を得られます。バージョンを変えるのは、彼らにとっては信頼への裏切りのように感じるのです。 この曲が頭から永遠に離れなくなったらどうすればいい？...

火曜日の午後2時14分。末っ子が昼寝から目覚める前に、洗濯物を洗濯機から乾燥機へ移すための時間はあと3分ぴったり。そして上の子はリビングのどこかで、まるで死にかけの猫みたいな音を立てるプラスチック製の消防車のおもちゃのボタンを押し続けている。たった2秒の平穏を求めて、私はランドリールームのドアの裏に隠れているところ。正直に言うね。以前は、この頭痛がするような絶え間ない騒音は、母親業に避けられないBGMだと思ってたの。最初の子供の時は（愛おしい我が子だけどね）、赤ちゃんが正しく成長するためには、コントラストが強くて、ピカピカ光って、やたらと大きな音が鳴るおもちゃが必要なんだって信じ込んじゃってた。私は現代のおもちゃマーケティングの歩く犠牲者だったのよ。 母やおばあちゃんはよく、「ロッキングチェアに座って、昔の歌を鼻歌で歌ってあげなさい」って言ってたけど、私は呆れて目を白黒させすぎて、目が後ろにひっくり返ったままにならなくて驚くくらいだった。私には育児アプリも山のような電子機器もあるから、自分の方がよく分かってるって思ってたの。でも、3人目が生まれて、テキサスの田舎で2人の幼児の世話をしながら、睡眠3時間で小さなEtsyショップを運営しているうちに、家の中のあまりの騒々しさに私の限界が来ちゃって。人生が変わるような瞬間が必要だったし、何より「静寂」が必要だった。そして不思議なことに、夜中の2時に何も考えずにInstagramをスクロールしている時に、私は救いを見つけたの。 私の正気を保ってくれたインターネットのトレンド 最近SNSを見ている人なら、おしゃれなママたちが、完璧にスタイリングされた新生児を披露している、計算し尽くされた動画を見たことがあるはず。1960年代のビンテージポップスをBGMに、ベージュの子供部屋でフワフワしているような、まるで無垢な「e-baby（ネット上の完璧な赤ちゃん）」みたいに子供を扱ってるやつ。普段なら、そういう見栄え重視のInstagram育児を見ると、スマホを近くの小川に投げ捨てたくなるんだけど。でも今回は、なぜか手を止めて見入ってしまったの。使われていた曲はコニー・フランシスの1962年のヒット曲で、いつものように冷笑してスクロールする代わりに、「pretty little baby」という歌詞を最後までじっくり聴いてみたの。 なんだか奇妙なほど心を奪われる何かがあった。シンプルなアコースティックギター、スローテンポ、そして初恋について歌う信じられないほど温かい歌声。サイレンの音もない。形を叫ぶような攻撃的な電子音声もない。試してみることにした。末っ子が、疲れ果てた小さなレスラーみたいに眠りに抗っていた次の日、私はスマホをドレッサーに置き、音量を小さくして、その古い曲を流してみた。みんな聞いて、また泣き出すんじゃないかって教会の罪人みたいに冷や汗をかきながら待ってたんだけど、娘はただ…泣き止んだの。何回かまばたきをして、大きなため息をついてから、目を閉じて。まるで、赤ちゃんの寝かしつけのチートコードを見つけたみたいだった。 現代の育児における感覚的な悪夢 ちょっとだけ、私たちが子供の鼓膜に何をしているかについて語らせて。だって、現代のおもちゃ業界は絶対に親を憎んでる人たちが運営してるって、私は確信してるから。今リビングにあるおもちゃの音に、実際に耳を傾けたことある？ ただ音楽が鳴るだけじゃなくて、素手で電池をむしり取りたくなるまで同じ音痴なジングルを繰り返す、あの安っぽくて、圧縮された、大音量の電子的なゴミで、私たちの感覚を攻撃してくるのよ。赤ちゃんをあやしたり、アルファベットを教えたりできると思って買うのに、実際にやってるのは、家全体がストレスで振動するレベルまで、みんなのコルチゾール（ストレスホルモン）値を跳ね上げることだけ。 しかもおもちゃだけじゃなくて、テレビ番組、タブレット、宇宙船の司令室みたいに光るバウンサーもそう。私たちは、目が覚めた瞬間から、ついにベビーベッドに押し込む瞬間まで、この小さな神経系を人工的な騒音漬けにしちゃってる。静かな部屋での上の子の反応を見ると、目の前で画面が光っていないと自分が何をすればいいのか全く分からないみたいで。これは最初からそういうガラクタを買い与えた私の完全な責任なんだけど。 私が溜め込んでいたおもちゃについて、ハッキリと気づいたこと： そのほとんどは、工場で働くなら法的に耳栓が必要になるレベルの騒音。 チカチカする光のせいで、手や想像力の使い方を真剣に学ぶことから完全に気が散ってしまう。 どうせ2週間で壊れて、ただゴミ処理場の場所を取るだけのプラスチックの塊になる。 ついでに、奇跡のアイテムみたいに言われてるホワイトノイズマシンも全部捨てちゃって。どうせ半分の機種は壊れた掃除機みたいな音しかしないんだから。 ミラー先生が教えてくれた脳波の話 自分がどうかしてしまったのかと思って、前の健診の時に正直に小児科のミラー先生にこの話をしてみたの。ジーパンに吐き戻しをつけたまま、寝不足で座り込み、この何気ない60年代のポップスだけが私を現実に繋ぎ止めている唯一のものなんだと説明して。先生は笑いながら、聴覚皮質の話や、アコースティックな子守唄のような音楽が物理的に赤ちゃんの心拍数を下げるというようなことを話してくれた。私は科学者じゃないし、真ん中の子が待合室で雑誌を食べようとしていたから半分しか聞いてなかったけど、先生の話では、昔ながらのメロディーのゆっくりとした予測可能なリズムが、小さな脳に「お休みモードに入る時間だよ」というサインを本気で送っているらしいの。 コンピューターチップではなく、人間の演奏する本物の楽器のようなリアルな音楽に触れることは、感覚の過負荷を起こすことなく、言語のための神経回路を構築するのに役立つらしいの。考えてみれば、なんだか納得できるよね。曲のテンポが安静時の心拍数と合っているし、とてもアコースティックで生音だから、あのビクッとする「闘争・逃走反応」を引き起こさないの。ロッキングチェアでの鼻歌は、おばあちゃんの迷信なんかじゃなかったってことね。彼女が正しかったって認めるのはちょっと悔しいけど。 心に深く響く歌詞 この曲の「baby」という歌詞を真剣に見つめ直すと、とても無邪気でシンプルなの。元々は10代の初恋について書かれた曲だけど、新生児に向けて歌うと、意味合いが完全にピュアで圧倒的な母性愛に変わるんだよね。 いつも私の心に刺さるフレーズ： "お花たちに聞いてごらん、私は何時間でも座っているわ（You can ask the flowers, I sit for hours）" – 眠っている赤ちゃんの下敷きになって何時間も身動きが取れない私には、痛いほど共感できる歌詞。 "青い鳥たちや、愛をささやく鳥たちに伝えて（Tellin' all the bluebirds, the bill and...

朝の7時、キッチンに立っていた私。膝に謎の白いシミがついたヨガパンツ姿で、その日3杯目のコーヒーをガシガシとかき混ぜながら、義理の母に「マヤにリボーンドール（超リアルな赤ちゃん人形）を買おうか迷ってるんですよね」と何気なく言ってみたんです。すると義母は、文字通りドン引き。カウンターに淹れたてのアールグレイをこぼしてしまうほどでした。「サラ、あれは本当に恐ろしいわ。ヴィクトリア朝時代の亡くなった赤ちゃんみたいじゃないの」と、まるでその人形がすでに部屋にいるかのように辺りを見回しながら、彼女は囁きました。 その2時間後。プレスクールへの送り迎えのとき、子どもたちが泥を食べるのを見守りながら、ママ友のジェンにその話をしてみました。「絶対買ったほうがいい！子どもの共感力を育てるのに本気で魔法みたいに効くの。うちのセラピストも激推ししてたわ」と、彼女は私の腕を掴まんばかりの勢い。その後、私はというと、医学的な意見を総動員しないとちょっとした買い物すら決められない超神経質な性格なので、レオの4歳児健診で小児科医のアリス先生にも相談してみました。先生はただため息をつき、こめかみを揉みながら「高価な人形に入ってる強力な磁石はペースメーカーを止めてしまうことがあるから、おばあちゃんには近づけないように」とボヤいていました。 ということで。不気味なヴィクトリア朝の幽霊？それとも共感力を育む魔法のアイテム？はたまた凶器？これは自分で確かめるしかありません。 スマホのブラウザに「赤ちゃん 人形」と打ち込み始めたとき、普通のプラスチックのおもちゃが出てくるだけだと思っていました。でも、アルゴリズムは容赦なく私を丸飲みしました。気づけば、「リボーニング」やモヘアの植毛、シリコンボディの重さ調整について何千人もの人が語り合うフォーラムの奥深くに迷い込んでいたのです。皆さん、そこはもう、全くの別次元の宇宙でしたよ。 情報量が多すぎるほどの「超リアルさ」 本物の高級リボーンドールを見たことがないなら、そのディテールの細かさにはきっと度肝を抜かれるはずです。ただの赤ちゃん人形じゃありません。それはもはや、生後2日の赤ちゃんの肌のまだら模様を正確に再現するために、半透明の熱定着塗料を40層も塗り重ねたキャンバスなんです。まぶたには、小さな青い静脈まで描かれています。静脈ですよ！ 私が夢中で画像を見ていると、夫のデイブがゲストルームに入ってきました。彼はノートパソコンの画面を丸3秒間見つめ、「剥製の作り方でも調べてるの？」と聞いてきました。「違う違う、ただのビニール製の人形よ。でも確かに、今にも起きてミルクを欲しがりそうなリアルさよね」と説明する羽目に。一番驚くのは、その重さです。新生児とまったく同じ重さになるように体の中にガラスビーズが詰められていて、支えないと頭がガクッと後ろに倒れるんです。抱き上げるたびに、私の胸の奥で絶対的なパニック反応が引き起こされます。とにかく言いたいのは、彼らは芸術作品だということです。それも、とっても高価な。 不気味だと思う人の気持ちも痛いほどわかります。でも、3日間ぶっ通しで見つめ続けた結果、私はその職人技にすっかり魅了されてしまいました。一体作るのに何百時間もかかるそうです。「毛を植え付ける」ことに関しては、小さな歯ブラシで偽物の赤ちゃんの髪をトリートメントしてスタイリングする時間なんて誰にあるのよ、と思ってしまいますが、肌のディテールは本当に信じられないくらい見事です。 いい大人がここまで夢中になる理由 一番驚いたのは、そして収集している大人たちを少しでも批判的な目で見てしまった自分を心の底から恥じたのは、多くの人がこの人形をセラピーとして使っているということでした。 アリス先生と話していたとき、彼は「ずっしり重い赤ちゃん人形を抱っこすると、脳の化学物質に実際に変化が起きるんだよ」と何気なく教えてくれました。どうやら、私たちの神経系は、重たいシリコンの塊と本物の赤ちゃんを区別できないらしいんです。胸に抱いた時の重さと形を感じ取った脳は、オキシトシンという、安心感や絆を感じさせるあのぽかぽかしたホルモンを分泌し始めます。神経科学の詳しい仕組みまではよくわかりませんが、まるで脳の抜け道のようで、不安を和らげるのに驚くほど効果があるそうです。 流産や死産といった耐えがたい悲しみや、強烈な空の巣症候群を乗り越えるために人形を迎える人もいます。また、高齢者ケアの看護師さんたちは、認知症の患者さんによく使っているそうです。赤ちゃんを抱きしめることで安らぎの記憶が蘇り、パニックや興奮を落ち着かせる効果があるからだとか。そう考えると、本当に素晴らしいことですよね。色を塗ったビニール製の赤ちゃんを抱くことで、深い暗闇の中にいる誰かの心に平穏がもたらされるなら、それを批判する権利なんて誰にもありません。 文字通り恐ろしすぎる「磁石」問題 さて、私がそもそもなぜ赤ちゃん人形を探していたかという話に戻りますね。7歳の娘、マヤのためです。マヤは何よりもお母さんになることに憧れていて、「本物みたい」に感じる赤ちゃんを欲しがっていました。 でもここで、子どもに本物のリボーンドールを与えるうえで絶対に見過ごせない、超特大のレッドフラッグ（警告）があります。人形をリアルに見せるため、アーティストたちはビニール製の頭の*内側*、口のすぐ裏に、ものすごく強力なネオジム磁石を仕込んでいるんです。これによって、口に穴を開けて不格好なプラスチックの棒を挿し込まなくても、磁石式のおしゃぶりがピタッと顔にくっつくようになっています。さらに、磁石式のヘアリボンをつけるために、頭蓋骨の中にも磁石が入っているんです。 アリス先生が言っていたペースメーカーの話は、完全にマジでした。この磁石はあまりにも強力なので、人形を胸に近づけすぎると医療用インプラントに干渉する危険があるんです。さらに、もし子どもが人形を何らかの拍子で引き裂いてしまい（ぶっちゃけ、うちのレオは触るものすべてを破壊しますから）、その磁石を2つ飲み込んでしまったら……腸の中で磁石同士がくっつき、文字通り組織の壊死を引き起こす可能性があります。控えめに言って悪夢です。 だからこそ、小さなお子さんには500ドルもする手作りのリボーンドールは絶対に買ってはいけません。磁石がゼロで、引き抜かれるような繊細な植毛もなく、足首を掴まれて階段を引きずり下ろされても耐えられる丈夫なボディを持つ、遊びに配慮された量産型の「リアルな人形」を探すのが一番です。 偽物の赤ちゃんへの着せ替えは、妙にハードルが高い 結局、私たちは妥協点を見つけました。マヤのために、リボーンドールのように重みがあるけれど、恐ろしい磁石も800ドルの値札もついていない、頑丈で遊びに安全なシリコン製の量産型「リアル人形」を見つけたんです。マヤはその子をバーナビーと名付けました。 でも、バーナビーは本物の新生児とまったく同じサイズと重さなので、一般的なお人形用の服が全然合いません。生地が硬すぎたり、丈が短すぎたりして、重みのある布製のボディに着せると変に隙間が空いてしまうんです。リボーンドールのコレクターたちは、お人形用の服なんて買いません。みんな「本物のベビー服」を買うんです。それに、安価な濃い色の染料はビニール製の肌に永遠に落ちないシミを作ってしまう危険があるため、何を着せるかには本当に気を使わなければなりません。 結局、私は屋根裏部屋をひっくり返してレオのお下がりを引っ張り出したのですが、正直なところ、一番ぴったりだったのはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。これは元々、新生児のころ超敏感肌で湿疹が出やすかったレオのために買ったもので、この95%オーガニックコットンの服だけが、彼のお肌に赤いじんましんを作らせない唯一のアイテムだったんです。 お人形のバーナビーにもこれは完璧でした。無染色のナチュラルな生地だから高価なシリコンの肌にシミをつける心配はないし、5%のポリウレタン（エラスタン）が入っているので伸縮性ばつぐん。マヤが人形の硬い小さな腕に無理やり服を通そうとして大パニックになることもありません。さらに、肩の部分が重なったラップショルダーのデザインは、子どもの小さな手でも扱いやすくて本当に助かります。正直なところ、安い化学繊維の服みたいに2回洗っただけで脇の下がガビガビになることもないので、本物の赤ちゃんを育てるすべてのパパママにこのノースリーブのボディスーツをおすすめしたいんですが、どうやらお人形の服としても最高峰みたいです。 もし今、「うちの子の異常にリアルなお人形（もちろん、本物の赤ちゃんも！）のために、通気性が良くて安全な服が必要だわ」と気づいたなら、ぜひKianaoのオーガニックアパレルコレクションをチェックしてみてください。どれも信じられないほど柔らかくて、変な化学物質は一切使われていません。 カオスな我が家にやってきた「超リアル人形」 バーナビーが我が家にやってきてからというもの、毎日がちょっとしたトリップ状態です。夜、リビングに入ったとき、暗闇の中でソファにぐったりもたれかかっている新生児の姿が目に入り、「うちにはもう赤ちゃんはいないんだった」と思い出すまでの1秒間、本気で心臓が止まりそうになります。 マヤはもう本気です。どうしても本格的なベビースペースを作ると言ってきかなくて、昔使っていたKianaoのレインボー プレイジムセットを引っ張り出し、バーナビーをその下に寝かせています。あのね、レオが赤ちゃんのころ、私はこの木製プレイジムが大好きだったんです。リビングに置いてもすごくおしゃれで、天然木が美しくて。マヤのときに使っていた、頭がおかしくなるまで同じ安っぽいメロディーをループで流し続けるネオンカラーのプラスチックのバケモノに比べたら、本当に天と地の差です。 でも、お人形用としては？ まあ、ぼちぼちです。バーナビーの硬い小さな腕は、ぶら下がっている木製のゾウや感覚リングにどうしても届かないので、マヤはすごく不満そうです。そりゃあね、彼はシリコンの塊だし、粗大運動スキルなんて持ってませんから。奥行きの感覚をこれから養っていく本物の赤ちゃんにとっては最高のアイテムですが、偽物の赤ちゃんにとっては、単なる「超絶おしゃれな小道具」でしかありません。それでもマヤは、その雰囲気が気に入っているみたいですけどね。 一方、レオはリボーンドールの「共感力を育てる魔法」なんて全く理解していません。彼はもっぱら、自分のおもちゃをバーナビーに投げつけようとしています。ありがたいことに、今の彼のお気に入りの武器はKianaoのやさしいベビー用ブロックセットです。硬い木ではなく、とっても柔らかくてプニプニしたゴム製なので、彼が全力でブロックを人形の（驚くほどリアルにペイントされた）頭に投げつけても、ぽよんと無害に跳ね返るだけ。ビニールが凹むこともなければ、救急車を呼ぶ騒ぎにもなりません。ただ、マカロンカラーの可愛い12個のブロックがラグの上に散らばるだけです。 正直なところ、ジェンが言っていたことは本当でした。マヤはこのお人形に、信じられないほど優しく接しています。抱き上げるときは必ず頭を支え、おくるみで包み、本物の弟には絶対に使ったことがないような、低くて穏やかな声で話しかけるんです。見ているこっちが不思議な気持ちになります。超リアルな見た目のおかげで、彼女はそれを壊れ物のように大切に扱わざるを得なくなり、それが成長過程の脳にとって本当に良い刺激になっているのだと思います。 キッチンの床にうつ伏せで放置されたバーナビーに今でも時々ビクッとさせられますが、その魅力はすっかり理解できました。 あなたの人間の（あるいはビニール製の）赤ちゃんに、とびきり柔らかいオーガニックウェアを着せてみませんか？ 変なネットの沼にハマる前に、Kianaoのサステナブルな必須アイテムをこちらからチェックしてくださいね。 リボーンドールに関する、正直でリアルなQ&A きっと今のあなたは、かつての私と同じくらい混乱しているはずですから。 どうしてリボーンドールはあんなに高いの？ 正直に言うと、すべては手間の問題です。本物のリボーンドールは工場で作られるのではなく、個人のアーティストがペイントしています。肌の質感を作るために極薄の塗料を何十層も重ねて焼き付け、小さな針で頭皮にモヘアを1本1本手作業で植毛し、重さもカスタマイズして調整します。おもちゃにお金を払うというより、複雑なオーダーメイドの芸術作品にお金を払っているというわけです。...

今、私はリビングの床に座り込んで、痛むかかとをさすっています。小型車くらいある巨大な洗濯かごを運んでいる途中で、床に転がっていた木製の四角いブロックを踏んづけてしまったからです。ラグの真ん中では、9ヶ月の末っ子が小さな悪役みたいにケラケラ笑いながら、私が10分かけて慎重に積み上げたタワーの残骸をゴジラのように踏み潰しています。Etsyの注文を山ほど梱包する前に、静かでほのぼのとした知育遊びの時間が持てると思っていたのに。どうやら今日は、破壊活動の日みたいです。 ここからが本題なのですが、インターネットが私たちに教えるベビー用おもちゃについての「最大の嘘」についてお話ししますね。Instagramを5分でも見れば、ベージュの服を着た信じられないほど穏やかなママたちが、赤ちゃんと一緒に座り、天然木でできた見事な建築物を平和に組み立てている姿を目にするでしょう。赤ちゃんが手を伸ばし、最後のピースを一番上に乗せて、ニッコリ微笑む。あんなの、完全に作り話です。 「赤ちゃんが何かを作るためにこういうおもちゃを買う」というのはただの幻想。散らかって騒がしい本当のところは、「赤ちゃんが全力で破壊するため」に買うのです。でも正直なところ、それに気づいてから、5歳以下の3人の子どもたちと過ごす毎日のやり過ごし方がガラッと変わりました。 長男から学んだ教訓 ここからは本音でお話ししますね。長男のレオが1歳になる頃、私は彼のおもちゃの遊び方について悩みすぎて、ストレスで胃に穴が開きそうでした。どこかで「究極の知育玩具」だと読んだのを信じて、高価でおしゃれな、ずっしりとした木製キューブのセットを買ったんです。私は古びたラグの上に座り、小さな橋を作って、彼の天才的な才能が開花するのを待っていました。 すると彼は、キューブを一つ手に取ってじっと見つめ、全力で部屋の反対側へ投げ飛ばし、壁に凹みを作りました。その後、犬の水飲みボウルのところへハイハイしていき、残りのピースを水没させようとしたんです。愛すべき我が子ですが、何かを「組み立てる」ことにはゼロの興味しかありませんでした。 私はすっかりパニックになりました。その日の夜は3時間もネットで「微細運動の発達遅れ」について検索し、ブロックを積まない我が子は取り返しのつかないほど成長が遅れているんだと思い込みました。でも翌日、特売のシリアルと庭のホースで私たち4人のきょうだいをたくましく育て上げた私の母が遊びに来て、私がレオに無理やり2つのピースを積ませようとしているのを見て、ただ笑い飛ばしました。「赤ちゃんに大工さんの仕事を求めてどうするの。もっと肩の力を抜きなさい」と言われたんです。 その時は呆れて見せた私ですが、母の言う通りでした。私たちは、子どものために買ったものから「すぐに」「絵に描いたような」結果を出さなきゃと、自分自身にプレッシャーをかけすぎてしまうんです。赤ちゃんはそもそも「野生の小さな科学者」であり、建築に興味を持つ前に、まずは重力の実験をする必要があるということを完全に忘れてしまっているんですよね。 この件について、うちの小児科医が実際に言ったこと 最近の末っ子の健診で、この「投げて壊す時期」について相談しました。というのも、発送ラベルを印刷しようとしている最中に飛んでくる物体を避けるのに疲れ果てていたからです。うちの小児科医は、いつも疲れた顔をしているけれどズバッと言ってくれる、素晴らしい女性です。彼女は「小さな赤ちゃんに、脳外科医のような手先の器用さを求めるのはやめなさい」と言いました。 彼女によれば、赤ちゃんが物を倒したがるのにはちゃんとした科学的な理由があり、それは小さな手の発達と深く結びついているそうです。彼女の説明を私なりに解釈すると、こんな感じになります。 手全体でのつかみ： 最初の数ヶ月間、赤ちゃんは「手掌把握（しゅしょうはおく）」と呼ばれる、拳全体を使って物を握る行動をとります。文字通り、小さなものを繊細につまむためのハードウェアがまだ備わっていないんです。だから、目の前にあるものをただギュッとつかんで、そのまま口に放り込むわけです。 手放す技術： どうやら、意図して物を手放すことができるようになるのは「随意的解放」と呼ばれる大きな成長の証だそうです。物を積む前に、まずは自分の意思で手を開く方法を学ばなければなりません。これができるようになるのはだいたい1歳頃。レオがとにかく物を投げ飛ばしていたのも納得です。彼は物を「手放す」練習をしていたんですね！ 力の加減： 先生は「段階的な力のコントロール（Graded Force）」という言葉も使っていました。私なりに言えば、ハルクみたいにドカンと叩きつけるのではなく、そっと物を置く方法を学ぶ、ということです。全体を倒さずに、別の物の上にそっと物を置く方法を理解するまでには、幼児にとっては本当に長い時間がかかるのです。 先生が言うには、1歳3ヶ月（15ヶ月）の時点で2つのピースを積むことができれば、もうそれだけで大成功なんだそうです。たった2つですよ！それなのに私は、0歳児がタージ・マハルを建設しないからって焦っていたんです。私が作ったタワーをなぎ倒すことで、彼らは「原因と結果」を学んでいます。要するに、大きな音を立てるのが好きで、私に何度も作り直させるのが楽しい、ということの小難しい言い換えなんですけどね。 今、私が実際に家に入れているアイテム テキサスの田舎に住んでいると、ギフトが必要な時や子どもたちを遊ばせる新しいおもちゃが欲しい時に、ふらっとおしゃれなブティックに駆け込むような贅沢はできません。ほとんどのものはオンラインで注文していますし、家の中に置くものについては信じられないくらいこだわりを持っています。子どもが3人もいると、散らかるものがあっという間に増殖してしまうので、買うものはすべて、それなりに役立ってくれるもの（場所を取るだけの価値があるもの）でなければなりません。 レオの壁凹み事件の後、私は戦略を完全に変えました。硬くて尖った木の角と、よろよろ歩いて何でも噛みたがる赤ちゃんの組み合わせは、歯が欠けたり、せっかくの午後が台無しになったりする原因にしかならないと気づいたのです。 そんな時に出会ったのがシリコン製のおもちゃで、大げさではなく、これで私の心の平穏が保たれました。Kianaoのやわらかベビーブロックセット（Gentle Baby Building Block Set）は、正直言って、3人の子どもたち全員が本当に使い倒している数少ないおもちゃの一つです。柔らかくてプニプニした、食品グレードのシリコンで作られています。コーヒーを飲んでいる時に9ヶ月の末っ子が私の頭に向かって投げつけてきても、ぽーんと跳ね返るだけ。脳震盪を起こす心配も、泣き叫ぶ声もありません。 私がこれらを本当に気に入っている理由はこれです： まず第一に、握ると少しキュッキュッと鳴るんですが、これが赤ちゃんにとってはたまらなく面白いんです。第二に、側面に動物や数字、小さなフルーツの形などの立体的な手触りがあって、歯固め期には最高なんです。末っ子はただ座って、「4」の数字の側面を20分間ずっとガジガジ噛んでいます。それに、私は有害な塗料が本当に怖くて（90年代に祖母のおもちゃ箱から純粋な鉛を摂取した自信がありますが、今はもう時代が違いますよね）、BPA（ビスフェノールA）やホルムアルデヒド不使用だという事実が、ものすごい安心感を与えてくれます。しかも30ドルちょっとで、Targetでのちょっとした衝動買いよりも安く済みますし、文字通りお風呂のついでに洗えちゃうんです。 さて、完全に公平を期すために言うと、「まぁまぁ」だった他のおもちゃもいくつか試したことがあります。例えば、母が買ってくれた木製ベビージム（Wooden Baby Gym）には、美しいかぎ針編みの小さなユニコーンのおもちゃがぶら下がっていました。本当にゴージャスなんです。かぎ針編みの美しさは見事で、木製のAフレームは雑誌に載っていそうなおしゃれさです。でも正直に言うと、完全なるワイルドボーイである真ん中の子は、生後6ヶ月頃にその木製フレームを「懸垂バー」として認識しました。これは本来「仰向けで寝転がって見上げる時期」のためのもので、その月齢のうちは手を伸ばしてつかむ練習に最高なんです。でも、アクロバットな動きをしようとし始めた瞬間に、片付けなければなりません。新生児には素敵ですが、幼稚園に入るまで噛み続けられる「プニプニした四角いブロックの山」のように、何年も使える寿命はないんですよね。 もしあなたが今、午前3時にピカピカ光って鬱陶しい歌を歌い出す、電池式のプラスチック製おもちゃの山に溺れているなら、耳が痛くならないアイテムが揃った私たちのオーガニック・ベビー用おもちゃコレクションを覗いてみることを強くおすすめします。 カオスと戦うのではなく、受け入れる 私にとって、母親になって一番難しかったことは、「理想の形」として頭の中に描いていたイメージを手放すことでした。遊びの時間といえば、清潔なラグの上に静かに座り、クラシック音楽をBGMにしながら、優しく色別におもちゃを分類するものだと思っていました。 でも実際のところ、我が家の遊びの時間には、犬の毛、吐き戻し、そして今日15回目となるシリコンブロックのタワーなぎ倒しを達成した幼児を応援しながら、冷めたコーヒーを飲み干そうと奮闘する私がセットになっています。 もし子どもに色分けをさせたいなら、健闘を祈ります。私は正直、キャンバス地の収納ボックスに全部放り込めたら「私の勝ち」と呼んでいますから。実際のところ、子どもを早期に天才に変えてくれる魔法のおもちゃなんて存在しません。あるのは、子どもたちが世界を探索するのを助ける「道具」だけ。そして今の彼らの世界は、何が起こるか確かめるために「物を口に入れること」と「物を床に投げること」で構成されているんです。 ですから、指先の発達が遅れているとパニックになったり、市場に出回っているおしゃれな木製おもちゃを買い漁る代わりに、ただ床に座って、シリコンブロックを彼らに噛ませながら、壊させるためだけのタワーを自分で作ってみてはいかがでしょう。いっそ「破壊」を受け入れてみると、信じられないほど心が軽くなりますよ。 飛んでくる重たい木のブロックをよけるのをやめて、本当にシンクで丸洗いできるものが欲しくなったら、家の壁を破壊しないやわらかいベビー用おもちゃをぜひチェックしてみてくださいね。 みなさんからよく寄せられる、リアルな質問...

2017年10月下旬の火曜日、午後2時15分くらいのことでした。マヤが生後ちょうど14週を迎えたその日、私はダークグレーのマタニティレギンスを穿いていました。当分は手放すつもりがまったくない、お気に入りの一着です。左膝には謎のパリパリした白いシミ（たぶん吐き戻しが乾いたものか、ヨーグルトか、もはや誰にもわかりません）がついていて、私は狭いアパートのリビングの真ん中で、朝7時からすでに3回も電子レンジで温め直したマグカップのコーヒーを手に立っていました。 そして、私はじっと見つめていたのです。その「怪物」を。 義母が（善意100%なのはありがたいのですが）、この巨大で、電池式の、ネオンカラーのプラスチック製ベビージムをプレゼントしてくれたのです。それは私たちの家の限られた床面積の約40パーセントを占領していました。カサカサ音が鳴るマットの上には、目が痛くなるほど鮮やかな化学繊維のアーチが交差していて、そこからは幻覚を見ているかのようなプラスチック製のジャングルの動物たちがぶら下がっていました。 紫色の猿を押すと、甲高くてシャカシャカした電子音のカリプソメロディが流れるんです。何度も。何度も。ああ、あの曲。私の脳の神経回路に永遠に焼き付いてしまいました。家の中が静かすぎると、いまだにあのメロディが聞こえてくる気がします。 夫のデイブがキッチンから入ってきたとき、無駄に突き出たプラスチックのシマウマの脚につまずき、グラス半分の水をカーペットにこぼしました。彼はただ私を見ました。私も彼を見ました。そして私は猿を見ました。ベビーグッズだからといって、遊園地の悪夢のような見た目や音である必要はないんだと、私の頭のネジが外れて悟ったのは、まさにその瞬間だったと思います。 2017年、プラスチックの溝にブチギレた事件 ちょっと話が逸れますが、聞いてください。あの電子式のプラスチック製プレイマットを掃除するのがどれほどの地獄か、どうしても話しておきたいんです。だって、赤ちゃんですよ？ただ天使のように寝転がっているわけがありません。彼らは漏れたり、つぶれたりする、小さな液体の製造機みたいなものです。マヤは「突然のウンチ大爆発」と「無音で大量の吐き戻し」の女王でした。 だからある日、ネオンカラーのジャングルマットの上で腹ばい（タミータイム）の練習をしていた時のこと。彼女は盛大にやらかしました。粉ミルク混じりの吐き戻しの巨大な水たまりが、マットに取り付けられた電子メロディユニットのスピーカー部分に直撃したんです。しかも、電池が入っているからその部分は洗濯機に放り込むこともできません！だから私は床に座り込み、湿らせたペーパータオルと、文字通り箱ごとの綿棒を使って、小さなプラスチックのスピーカーの穴から酸っぱいミルクを掘り出そうと格闘する羽目になりました。 その後3週間、古いチーズのような臭いが取れませんでした。カリプソの猿の曲が鳴るたびに、古いチーズの臭いが空中に漂うんです。あらゆる方法を試しました。除菌シート、歯ブラシ……本気で家の前の私道で高圧洗浄機にかけようかと思ったくらいです。あの機械の隙間、隠れた縫い目、奇妙なプラスチックの凹凸のせいで、結局「本当に綺麗になる」ことは一度もありませんでした。見えない恐怖の菌が潜んでいるだけで、私はもう発狂しそうでした。 箱から出して組み立てるのにも、汗だくで悪態をつきながら1時間もかかったというのに。もうどうでもいいですけど。 小児科医が教えてくれた、タミータイムの本当の意味 とにかく私が言いたいのは、私はあの恐ろしいプラスチックの塊を「発達のため」に持っていなければならないと思い込んでいたということです。マヤが新生児だった頃、ミラー先生（私の新米ママとしての不安にいつも付き合ってくれる、表彰状をあげたいくらい信じられないほど忍耐強い小児科医です）が、床で過ごす時間についてじっくり講義をしてくれました。 先生は、赤ちゃんには筋肉を発達させるために、床の上で自由に過ごす時間がたくさん必要だと教えてくれました。「斜頭症（しゃとうしょう）」——つまり後頭部が平らになってしまう症状を防ぐことについても、先生は熱心に話していました。その朝、バウンサーで昼寝をさせてしまったせいで、もう我が子の頭の形をダメにしてしまったんじゃないかと、一瞬でパニックになったのを覚えています。ミラー先生は、おもちゃがぶら下がっている下で仰向けに寝かせることで、目で物を追う練習になり、うつ伏せにひっくり返すことで、あの大きくて重くてグラグラする頭を持ち上げる練習になるのだと説明してくれました。 首の伸筋か何かが関係しているのでしょうか？それとも体幹？先生は診察台のシーツに小さな図を描いてくれましたが、私にはよくわかりませんでした。でも、要点は明らかでした。「子どもを床に寝かせろ」ということです。当時の私は、床の上で退屈させないためには、ラスベガス級の派手な刺激が必要なのだと勘違いしていました。 私は完全に間違っていました。 木製アーチという大発見 時は進んで2020年。私はレオを妊娠していました。世界はロックダウンされ、私たちは皆家の中に閉じ込められ、私の神経は基本的に一本の長くすり減ったワイヤーのような状態でした。私は夫のデイブに、きっぱりと言い渡しました。「もし二人目の赤ちゃんのために、電池で歌うオオハシのオモチャを家に入れたら、私はガレージに引っ越すからね」と。 私はモンテッソーリ教育や、より自然な赤ちゃんのための環境作りについて深く調べ始めました。睡眠不足の頭で、2人目の育児では「絶対にやらないこと」の厳しいリストを作りました。 単三電池が必要なものは一切ダメ。絶対に。 洗濯機の温水コースでガシガシ洗えない布製品はダメ。 リビングをファストフード店の遊び場みたいにしてしまう、強烈な原色はダメ。 吐き戻しを掃除するのに歯医者の道具が必要になるような、プラスチックの溝があるものはダメ。 そんな時に出会ったのが、赤ちゃんの遊びに対する木製のミニマルなアプローチでした。まるで雲の切れ間から光が差し込んだようでした。 レオが生まれたとき、私たちはリビングの柔らかくて洗濯機で洗えるラグの上に、キアナオ（Kianao）木製レインボープレイジムセットを設置しました。このプレイジムの何が素晴らしいか聞いてください。まず第一に、シンプルな木製のA型フレームなんです。それだけ。とにかく美しい。テカテカした石油製品ではなく、本物の木でできているので、大人の家具とも馴染み、自分の家が保育園になったような気分にはなりません。 でも本当の魔法はここからです。マヤがあのプラスチックのジャングルを気に入っていた以上に、レオはこの木製ジムを圧倒的に気に入ったのです。 ある朝のことをよく覚えています。私は細切れの睡眠でたぶん3時間くらいしか寝ていませんでした。木製アーチの下にレオを寝かせました。このジムには、触り心地の良い優しいおもちゃがぶら下がっています。小さなゾウ、ぶつかると柔らかいカチャカチャという音が鳴る木製のリング、そしていくつかの幾何学模様の形。決して刺激的すぎません。 レオはただそこに横たわり、木製のゾウに完全に魅了されていました。過刺激になることもなく、チカチカする光に泣くこともありませんでした。ただじっと見つめ、手を伸ばし、ゾウに向かって14分間ずっとクーイング（あーうーという声）をしていました。14分間ですよ！14分あったら何ができるか分かりますか？コーヒーを、ちゃんと温かいうちに1杯丸ごと飲めるんです。壁をボーッと見つめて、自分の名前を思い出すことだってできます。あのプレイジムは、私の毎日の正気を保つための錨（アンカー）でした。 （もしあなたが今妊娠中で、リビングの赤ちゃんスペース作りにパニックになっているなら、こちらの木製ベビージムとオーガニックマットのコレクションをぜひ見てみてください。本当に、プラスチックによる頭痛の種から自分を救ってあげてください。） 歯固め（ティーザー）事情 赤ちゃんが床に転がりながら口に突っ込むものについて話しているついでに、歯固めのことにも触れておかないといけませんね。 なぜなら、最終的に赤ちゃんはぶら下がっているおもちゃを見るだけでなく、手の届く範囲にあるものすべてを食い尽くそうとし始めるからです。レオはよだれ星人でした。1日に3枚のスタイをぐっしょり濡らすほどの大よだれ星人です。 マットの周りにはいくつか違う歯固めが転がっていました。パンダ・シリコンベビー歯固めについて、正直に言います。悪くはないんです。デザインは可愛いし、竹のディテールも素敵で、安全な食品グレードのシリコン製なので、BPAの心配をしてパニックになることもありませんでした。下の歯が生え始めたとき、レオは確かにこれをよくガジガジ噛んでいました。でも、平らな形をしているせいで、彼はこれを頻繁に落とすんです。2分おきにラグの向こうに放り投げては、落としたといって泣き叫びます。夫のデイブも頻繁に踏んづけていました。ただ、——これは大きな「ただ」ですが——食洗機にポンと入れられるんです。それだけでゴミ箱行きは免れました。わざわざお湯を沸かさなくても消毒できるなら、家の中に置いておいてもいいと思えましたから。 でも、私たちが本当に気に入っていたのは——そして、当時4歳のマヤが弟から何度も盗もうとしていたのは——クマの歯固めラトル木製リングでした。 これ、本当に素晴らしいんです。天然の無塗装ビーチ材（ブナ）のリングに、コットンで編まれた眠たそうな小さなクマさんが付いています。レオはこの木製リングをとても握りやすそうにしていて、木の硬さが歯茎に必要な心地よい圧迫感を与えていたようです。でも一番最高だったのは、彼が自分で自分の顔を叩いてしまったとき（赤ちゃんの運動神経は面白いくらいひどいので、こういうことはしょっちゅう起こります）、硬くて重いプラスチックの塊の代わりに、柔らかい編みぐるみのクマさんのおでこに当たってくれる点でした。さらに、コットン部分は少しのベビーソープを使って洗面台で手洗いするのがとても簡単だったのも助かりました。 待って、アーチはいつ片付けるの？ これは、生後6ヶ月の健診でパニックになるまで誰も教えてくれないことです。私は、レオが幼稚園に行くまで、プレイジムのマットが彼の永遠の床の拠点になると思い込んでいました。 でも、生後5ヶ月頃に、レオは寝返りを覚えました。しかも「おっと、頭を傾けすぎちゃった」みたいな偶然の寝返りではありません。意図的で、アグレッシブな、丸太転がりのような見事な寝返りです。 健診のとき、ミラー先生は「赤ちゃんが寝返りをうったり、方向転換したり、ハイハイしようとし始めたら、頭上のアーチは外す必要があるわね」とさらりと言いました。最初は絶望しました。私の14分間の温かいコーヒータイムが！消え去るなんて！でも先生の説明によると、動き回れるようになると、アーチは物理的な罠になり得るのだそうです。フレームの脚に小さな手足が絡まったり、ハイハイの練習をする際にフレームそのものが障害物になったりするからです。 そこで私たちは木製のA型フレームを取り外し、平らにしてクローゼットに収納しました（これも木製ジムのもう一つの良い点です。私が腕力だけで引き剥がさなければならなかったあのプラスチックの怪物とは違い、分解すればスペースをまったく取りません）。柔らかくて洗えるマットだけは床に残し、レオが混乱したカニのように後ろ向きにズリバイする練習をするときの、着地パッドとして使いました。 散らかった床の生活を受け入れる...

マヤが生後12週間ほどの頃、義母がキッチンにずかずかと入ってきて、ケトルベルくらい重い本物の純銀製ラトル（ガラガラ）を私に手渡しました。「代々伝わる家宝よ」と彼女はうやうやしく囁き、おそらく結核で亡くなったであろうビクトリア朝時代の先祖のイニシャルが刻まれた部分をなぞりました。その翌日には、手作りのデオドラントを使い、愛犬に根菜の名前をつけるような自然派ヨガ好きの隣人がふらりとやってきて、「大地のグラウンディング・エネルギーが詰まっている」という無塗装の白樺の棒を置いていきました。そして極めつけは、まるで宇宙が私にイタズラをしているかのように、夫デイブの大学時代のルームメイトから送られてきたプラスチックの怪物のようなおもちゃでした。ストロボライトがチカチカ光り、まるでライブ会場のような爆音で「ゆかいな牧場」のテクノリミックスが鳴り響く代物です。 私はキッチンで、オバマ政権時代を最後にヨガスタジオとは無縁のシミだらけのマタニティレギンスを履き、睡眠時間わずか4時間、昨日のコーヒーをレンジで温め直した3杯目のカップを片手に、この3つの全く異なる物体をただ見つめていました。自分が何をしているのか、本当に全くわかりませんでした。ええ、本当に。ゼロです。 赤ちゃんに振って遊ぶおもちゃを渡すことなんて、子育ての中で一番簡単なことだと思うでしょう？でも、本当にそんなことないんです。深夜の3時にようやくスマホを手に取り、安全な赤ちゃん用ラトル（rassel für babys）を検索したとき（夫の仕事の関係でヨーロッパのおもちゃ市場を調べていたせいで、突然ターゲティング広告が全部ドイツ語になっていたんです）、矛盾する情報のあまりの多さにパニック発作を起こしそうになりました。 2018年、顔面強打の大事件 ふんわりと夢見がちな両親学級では誰も教えてくれない、赤ちゃんに関する面白い事実をお教えしましょう。赤ちゃんには運動機能のコントロール能力が全くありません。ゼロです。彼らは基本的に、予測不能な小さな風車のようなものなのです。 かかりつけの小児科医のミラー先生は、本物の聖人のような忍耐力の持ち主で、私がたいてい酸っぱいミルクとドライシャンプーの匂いをかすかに漂わせて診察に現れることを礼儀正しく無視してくれます。その先生が教えてくれたのは、赤ちゃんが初期の段階で物を握るのは完全に反射によるものだということ。赤ちゃんは物を握り、まるで混沌としたオーケストラを指揮するかのように腕を振り回し、そして手当たり次第に放り出してしまうのです。 私は、息子のレオが生後4ヶ月のときにこの事実を身をもって学びました。リビングのインテリアに合うからという理由で、おしゃれなクラフトフェアで買った重い無垢材のラトルを彼に渡したんです。プレイマットの上に仰向けに寝転んで、楽しそうにラトルを振っていた彼は、突然…手を離しました。そして重力がお仕事をしたのです。重い木の塊が、彼の小さな鼻筋に真っ直ぐ落ちていきました。鈍い「ゴツッ」という嫌な音がして、一瞬の呆然とした沈黙の後、泣き叫ぶ声が響き渡りました。私は自分が世界で一番最低な母親のように感じました。彼よりも大きな声で泣きじゃくりながら、冷凍グリンピースの袋を彼の顔に押し当て、夫のデイブはパニックになる私を必死になだめていました。 ミラー先生は、20グラムから50グラムくらいの重さのラトルを選ぶようにと優しくアドバイスしてくれました。先生によれば、それ以上重いものは、運動神経が未発達な赤ちゃんの手に渡れば基本的には「凶器」と同じだそうです。そういうわけで、義母からもらったあの純銀の家宝は？クローゼットの一番上の棚にある思い出ボックスへ直行です。正直なところ、赤ちゃんに重い金属製の物を渡すなんて、今の私には正気の沙汰とは思えません。 もし小児科の救急外来に駆け込むことにならないようなアイテムを探しているなら、布と木のハイブリッド型を選べば間違いありません。マヤが生まれたとき、私はインテリアへのこだわりをすっぱり捨てて、Kianaoのオーガニックコットン製うさぎのラトルを買いました。下部にはとっても軽くて滑らかな木のリングがついていて、上部はオーガニックコットンで作られたうさぎのぬいぐるみの頭になっています。 マヤはこのおもちゃの虜になりました。うさぎの耳がよだれまみれのぐちゃぐちゃな灰色になるまで激しくかじっていましたが、ほとんど重さがないので、深夜2時にそれを自分の顔に落としてしまったときも、彼女はまばたき一つしませんでした。おでこでぽよんと柔らかく弾んだだけです。本当に救世主でした。 なぜ小児科医はうるさいプラスチックのおもちゃを嫌うのか あの「ゆかいな牧場」のテクノリミックスを鳴らす怪物について少し話しましょう。音が鳴るたびに手近な水に身を投げたくなる衝動に駆られたことはさておき、ああいう音の大きい電子玩具は、実は赤ちゃんにとってかなり危険な代物だったんです。 ある日、マヤの耳を診察しながらミラー先生が何気なく教えてくれたのですが、赤ちゃんの外耳道は大人よりずっと小さいそうです。狭い空間で音がどのように伝わるかという物理法則（高校の物理をギリギリで通過した私には理解しているフリすらできませんが）のせいで、彼らの小さな耳の中では音が実際に増幅されるそうです。私たちが「うるさいな」と感じる音は、赤ちゃんにとっては耳をつんざくような爆音なのです。 先生によれば、市販のプラスチック製のおもちゃの中には、赤ちゃんがスピーカーを耳にぴったりくっつけた場合、音響外傷を引き起こすほどのデシベル数に達するものがあるそうです。そして、生後6ヶ月の赤ちゃんが手にした物をどうするか？どんな物でも自分の頭に直接叩きつけ、そして食べようとしますよね。 とにかく私が言いたいのは、あのテクノ牧場のおもちゃはリサイクルゴミ箱（普通のゴミ箱だったかも、デイブは分別にうるさいから内緒にしてね）に放り込み、赤ちゃんの動きだけで音が鳴るものだけを使おうと心に誓ったということです。もし選択肢の多さに圧倒されているなら、こちらの静かで電池不要のベビー用おもちゃをいくつか見てみてください。文字通り、頭痛の種がなくなりますよ。 「よだれ耐性」の謎について 生後5〜6ヶ月頃になると、ラトルは振って遊ぶおもちゃから、噛むためのおもちゃへと変わります。これは「口腔探索期」と呼ばれるものですが、とても丁寧で臨床的な言い方をすれば、あなたの子供は歯のない小さなホホジロザメのように、世界中のものを飲み込もうとするということです。 デイブと私が、どの木製おもちゃが本当に安全なのかを調べようとしていたとき、ヨーロッパの安全基準（EN 71だったかな？）があちこちに出てきました。そこには、おもちゃは「speichelfest」でなければならないと規定されています。これはドイツ語で「よだれ耐性（唾液に対する耐久性）」を意味する素晴らしい言葉です。 要するに、赤ちゃんが色付きの木のビーズをハードキャンディのように激しくかじっているとき、その酸性の強い赤ちゃんのよだれによって、有毒なニスや重金属が溶け出して消化管に入ったりしていないかを確認する必要があるんです。私は無毒な塗料の化学成分を完全に理解しているわけではありませんが、私の親世代が鉛塗料の塗られた幅木を私たちに噛ませていたことは知っています。そして私たちは無事に育ち……いや、正直なところ、今の世の中の惨状を見ると、無事とは言えなかったのかもしれませんね。 とにかく、Amazonの非正規の第三者出品者から安いプラスチックの粗悪品を買うのだけはやめましょう。たいていプールの浮き輪みたいな味がするし、フタル酸エステルでいっぱいですから。 木製かぬいぐるみか、そして私の正気 私にも、地球に優しいミニマリストのママになりたくて、木のおもちゃを買いすぎた時期が確かにありました。レオがもう少し大きくなった頃、この美しい木製のレインメーカーを買いました。筒の中に小さなビーズが入っていて、それがペグをすり抜けて落ちることで、優しくて心地よい、流れる水のような音が鳴るんです。 見た目は？素晴らしいです。Instagramにいるモンテッソーリ育児のママたちは大喜びでしょう。でもレオは？心地よい雨の音なんて完全に無視して、その重い筒をこん棒のように使い、犬の水飲みボウルにヒビが入るまで何度も叩きつけていました。まあ……いいんです。美しく作られたおもちゃですが、破壊衝動に駆られたうちの幼児のバイブスには合わなかっただけです。混沌を引き起こしたいだけの子供に、親の美学を押し付けることはできないのだと、私はすぐに悟りました。 重いダンベルのようなおもちゃは避け、木製品は不衛生にならないように濡れた布で拭き、単四電池を使わなくても遊べるものを選ぶようにしていれば、正直言って大正解です。ラトルを選ぶのに幼児発達学の博士号なんて必要ありません。赤ちゃんが握れて、安全に噛むことができて、時々自分の顔に落としても医療の介入が必要にならないおもちゃであれば、それで十分なのです。 もし選択肢の多さに溺れていて、プラスチックの悪夢のような見た目ではなく、すべての安全基準をクリアしているものが欲しいだけなら、こちらの安全な木製の歯固めとラトルのコレクションをチェックして、さっさと切り上げて寝てしまうのが一番です。 私がいつも聞かれる厄介な質問たち 木製のラトルって一体どうやって洗えばいいの？ 絶対に、絶対に食洗機には入れないでください。私はそれで美しいメープル材のリングをダメにしました。海を80年漂った流木みたいな姿になって出てきたんです。煮沸消毒もダメです。割れたりささくれたりしてしまいます。かかりつけの先生は、濡れた布と、必要ならほんの少しの中性洗剤で拭き取るだけでいいと言っていました。近所のカフェの床に落ちたときなどは、水とホワイトビネガーを半分ずつ混ぜたものを使うこともあります。正直、おもちゃが数時間サラダみたいな匂いになってしまいますが。まあ、いいんです。赤ちゃんは気にしませんから。 赤ちゃんって、実際いつ頃からラトルに興味を持つの？ 最初の2ヶ月間、赤ちゃんはミルクと睡眠と泣き叫ぶこと以外、基本的には何も気にしていません。あなたが赤ちゃんに向かってラトルを振っても、まるで借金の取り立てのような目で見つめ返されるだけです。3〜4ヶ月頃になると、レオは突然自分に手があることに気づきました。軽いラトルを握り、振り、音が鳴ったのを聞いて、目を真ん丸にしたんです。まるで常温核融合を発見したかのような驚きようでした。そこがベストな時期です。生後3ヶ月から6ヶ月頃が、本当にラトルで遊び始めるタイミングですね。 代々伝わる純銀製のラトルって本当に安全なの？ そうですね、もしあなたの赤ちゃんがベルベット張りのディスプレイケースの中で昼寝をしているなら安全かもしれません。でも、実際の現実世界での遊びには？絶対に安全じゃありません。重すぎます。もし赤ちゃんが15センチの高さから純銀の塊を自分の鼻骨に落としたら、最悪な午後を過ごすことになりますよ。棚に飾っておいてください。祖父母に見せるために写真を撮りましょう。そして、誰も脳震盪を起こさないように、子供には30グラムのコットンと木でできたリングを渡してあげてください。 せっかく買ったおもちゃを赤ちゃんが全く気に入らなかったら？ ようこそ、子育ての世界へ！私はかつて40ドルも出して美しく手彫りされた知育玩具を買ったのに、マヤはそれを見るたびに泣き出しました。一方で、丸々1ヶ月間、彼女のこの世で一番のお気に入りはキッチンの引き出しにあったシリコン製のスパチュラ（ゴムベラ）でした。ラトルの特定の音が嫌いなこともあれば、小さな手には持ち手が太すぎることもあります。そんな時はとりあえずカゴに放り込んでおいて、1ヶ月後にまた試してみてください。赤ちゃんの好みはしょっちゅう変わりますから。 歯固め専用のラトルを買う必要はある？ その必要はあまりありません。というのも、最終的には文字通りあらゆるものが歯固めのおもちゃになるからです。先週、プレイグループの他の赤ちゃんたちを見ていたんですが、みんな一番近くにあるものを手当たり次第にかじっていました。でも、二つの用途を兼ね備えたラトルがあるとすごく便利です。硬いものを噛みたい時期のためのしっかりした木のリングと、歯茎がとても敏感になっていて、とにかく柔らかいものを顔にこすりつけたい時のための柔らかいコットン素材、この両方が備わっているものがおすすめですね。