雑誌

4月のとある火曜日、パン屋さんの外に立っていた私は、正直もう古いミルクの匂いが染み付いているZARAのグレーのセーターを着て汗だくになっていました。もちろん、雨が降っていました。当時生後10ヶ月だったマヤは、背中をのけぞらせてギャン泣きしていて、道行く人からはまるで私が自分の子供を誘拐しているかのような目で見られていました。私は片手に生ぬるいオーツミルクラテを持ち、もう片方の手でアッパベビー（UPPAbaby）のベビーカーの下のバスケットを必死に引っかき回し、あの忌々しい木製のゾウのおもちゃを探していました。 彼女はそれを落としたのです。いや、投げ捨てたと言ったほうが正しいかも。正直なところ、小さな怒れるオリンピック選手のように力いっぱい投げ飛ばしていて、私は5ブロックも歩くまでそれに全く気がつきませんでした。 自分の鍵を渡してみたけど、払いのけられました。ポケットからくしゃくしゃのレシートを出して渡してみたけど、完全な大パニック。夫のデイブ——大人の人間たちに囲まれた安全なオフィスで、おそらくちゃんと動くエスプレッソマシンのあるデスクに座っている——に、「ベビーカーを捨てて、このまま海に歩いて入りたい」とLINEしました。彼からの返信はハートの絵文字ひとつ。全く役立たずです。 まさにその瞬間、私は悟ったのです。正しい「バギーシュピールツォイク（Buggy Spielzeug）」（ただの「ベビーカー用おもちゃ」のドイツ語ですが、響きが真面目で気に入っています）を見つけることは、子供の発達とか感覚刺激とか、今週Instagramのインフルエンサーたちが売り込んでいるような適当な理由のためじゃないということを。これは「サバイバル（生存競争）」なのです。正気を失わずに、A地点からB地点へ移動するための手段なのです。 とにかく私が言いたいのは、それからの3年間、平和にコーヒーを飲むためだけに、ベビーカーに何をクリップで留め、結び、取り付けるべきかについて異常なほど執着したということです。試行錯誤と、お恥ずかしいほどの涙の末に私が学んだすべてをここにご紹介します。 新生児の「じーっと見つめる」時期 第一子のレオの時、私は新生児なんてクーファン（バシネット）の中でただ眠っているだけだと思っていました。小さなジャガイモみたいに。寝かせて、歩けば、眠る。ハッ。ハハハ。ああ、私はなんてバカだったんでしょう。 時々、彼らは目を覚まします。仰向けのままベビーカーの日よけのベージュ色の天井を見つめ、そしてブチギレるのです。この時期の視力はまだとても弱いので、ぶら下げるものは何でもコントラストが強い必要があります。私は、段差を乗り越えるたびにチャイムが鳴る、鬱陶しいほど派手なプラスチック製の悪夢のようなモビールを買いました。確かに効果はありましたが、20分間も絶え間なく鳴り続けるその音に、髪の毛をかきむしりたくなるほどイライラしました。 それに、生後2ヶ月の健診で、小児科のアリス先生からめちゃくちゃ怖い話を聞かされました。ベビーカー用チェーンについて話していたら、先生はちょっとため息をつきながら、米国小児科学会の見解として「窒息のリスクがあるため、紐やリボンは12インチ（約30cm）以上長くてはいけない」とボソッと言ったのです。まるで私が自分の赤ちゃんにブービートラップを仕掛けているかのような言い方でした。家に帰ってすぐ、持っているおもちゃのすべての紐の長さを血眼になって測ったのは言うまでもありません。 新生児のうちは、たくさんのものは必要ありませんが、「安全なもの」が必要です。Kianaoには、オーガニックコットンと無毒な木製ビーズを使用した、信じられないほど美しい木製のベビーカーチェーンがあります。マヤにもひとつ持っていたのですが、ベビーカーで急カーブを曲がるとプラスチックのフレームにカチャカチャぶつかるので、最初はちょっと複雑な気持ちでした。でも、マヤは濃い色の木と明るい色のコットンのコントラストをじっと見つめるのが大好きでした。私がベーグル屋の列に並んでいる間、彼女が泣き叫ぶのを防ぐには十分すぎるほどの効果がありました。 「物を投げること」が彼らの人格そのものになる時期 生後6ヶ月頃になると、うちの子供たちは2人とも自分に「手」があることに気がつきました。そして「重力」の存在にも。 これは「投げて取らせる」というフェーズで、原因と結果を学ぶための重要な認知的マイルストーンだそうです。子供がおもちゃを投げる、ママが拾う。子供がおもちゃを投げる、ママが拾う。子供がおもちゃを投げる、ママが大きなため息をついてFacebookのフリマアプリでベビーカーを売ろうかと本気で考え始める……。 リード（命綱）が必要です。赤ちゃんのためじゃありません。おもちゃのために、です。 これだけは強く言わせてください。特定のウサギのぬいぐるみを求めて3マイルも来た道を戻りたくないのであれば、動いているベビーカーの中で、紐のついていないおもちゃを子供に持たせないでください。私はこれを痛い目を見て学びました（先ほどのパン屋での事件を参照）。 その辺の靴紐でおもちゃを結びつける代わりに——アリス先生が言っていたように、それは基本的にデストラップ（死の罠）ですからね——ちゃんとしたシリコン製のストラップを手に入れてください。Kianaoのシリコン製おもちゃホルダーには、文字通り何度も救われました。食品グレードのシリコン製で、長さ調節も可能。ベビーカーのバンパーバーにぐるっと巻きつけることができます。おもちゃを取り付けておけば、子供が投げても宙ぶらりんになるだけ。魔法みたいです。それにシリコン製なので、マヤは結局半分の時間ストラップの方をカミカミしていましたが、無毒なので全く問題ありませんでした。 「物理的なゴミ」をカミカミする時期 カミカミするといえば、バギーにお座りできるようになると、何でも口に入れるようになります。バンパーバー、ベルトのストラップ、自分の靴。そしてもちろん、バギーシュピールツォイク（おもちゃ）も。 ある夜、私はベッドで湿気たプレッツェルをかじりながら、シュティフトゥング・ワーレンテスト（ドイツの消費者保護機関）のような消費者監視機関の報告書を読んでいて、深夜のネットサーフィンの底なし沼にハマってしまいました。デイブにはもう寝るように言われましたが、眠れるわけがありません。安価なプラスチック製のベビー用おもちゃの多くが、PAH（多環芳香族炭化水素）やホルムアルデヒド、フタル酸エステル類といった、文字通り子供のホルモンバランスを乱すような物質で溢れているという記事を読んでしまったのですから。しかも私はその直前、レオが安いプラスチック製のハンドルのおもちゃを45分間ぶっ続けでガジガジ噛んでいるのを見ていたところだったのです。 ものすごい罪悪感に襲われました。もちろん、私が完璧な母親ではないことは分かっています。飛行機の中ではiPadを見せるし、夕食にチキンナゲットをあげることだってたまにあります。でも、公園に歩いて行く間、子供たちが有毒な塗料をなめ続けているかもしれないと考えると、本当にやりきれない気持ちになりました。 だからこそ、素材については少し「うるさい」くらいでなきゃダメなんです。ベビーカーにつけるものは、子供の口に入る。これは絶対です。 もし出産準備リストを作っている最中だったり、歯固めの時期をなんとか乗り切ろうとしているなら、厳選された安全な選択肢に目を通しておくのは、心からの安心に繋がります。「これって安全なの？」という過剰な心配をなくしてくれる、私が大好きな無毒なおもちゃは、Kianaoのベビー用おもちゃコレクションで見つけることができます。 この時期に私が最も気に入っていたのは、布製のベビーカー用絵本でした。我が家には、GOTS認証のオーガニックコットンで作られたKianaoのソフトトイの布絵本がありました。丈夫なリングがついていて、ベビーカーにカチッと簡単に取り付けられました。マヤはこれが大好きでした。もちろん、読んではいませんよ。ボロボロになるまで噛み倒し、ずっしり重くなるまでよだれでベトベトにしていました。でも、クリップを外してそのまま洗濯機に放り込むことができたのです。「洗える」ということ——これはベビー用品に対する最高の賛辞です。 幼児は「退屈している小さな重役」 そして生後12ヶ月を迎えると、彼らは突然布絵本では物足りないほど賢くなります。退屈し始めるのです。彼らはまるで会議の始まりを待つ、せっかちで小さな重役のようにベビーカーに鎮座し、もし楽しませてあげなければ、ベビーカーを内側から解体し始めるでしょう。 レオは私がベビーカーを押している間に、胸のクリップを外す方法をよく編み出していました。ふと下を見ると、彼が立ち上がって犬に手を振っているんです。 幼児にとって、バギーシュピールツォイクは「仕事」である必要があります。彼らは働かなければならないのです。ここで素晴らしい効果を発揮するのが、モンテッソーリ風のトラベルトイ（お出かけ用おもちゃ）です。ただ光って大音量で電子音楽が流れるようなおもちゃは忘れてください。ああいうものは壊れるし、電池は切れるし、人生が嫌になってくるだけです。必要なのは、手先をしっかり使うような仕掛けです。 我が家はこのシリコン製の引っ張るおもちゃ（プルストリングトイ）を買いました。奇妙なエイリアンのクラゲみたいな形をしているアレです。Kianaoの知育玩具コレクションで、環境に優しい素晴らしいものを見つけたんです。ベビーカーのフレームに結びつけておけば、子供はでこぼこした紐を行ったり来たり引っ張って、小さなプチプチを押して、端っこをカミカミして遊んでくれます。これにはかなりの集中力が必要です。少なくとも20分間の静寂を約束してくれますよ。私はよくカフェに座り、*お願いだから落とさないで、落とさないで*と心の中で念仏のように唱えながら、その紐を引っ張るマヤを見つめつつ、激しい勢いでコーヒーをすすったものです。 お散歩を生き抜くための、私の完全に非科学的なルール もしあなたが、子供がベビーカーに乗るのを全力で拒否しているため、トイレに隠れながらこの記事を読んでいるなら、その気持ち、痛いほどわかります。事態をこれ以上悪化させずに、このカオスを乗り切る私の方法をご紹介します。 とにかくローテーションさせる: 一度に5個もおもちゃをベビーカーにぶら下げないこと。刺激が多すぎて、どれも特別ではなくなってしまいます。私はおむつバッグにおもちゃをいくつか忍ばせておき、一度に【ひとつだけ】出すようにしています。子供が飽きて泣き叫び始めたら、すかさず別のおもちゃと交換します。まるでタチの悪い手品みたいですけどね。 トイレットペーパーの芯テストをする: アリス先生はおもちゃの公式な「誤飲チェッカー（チョークチューブテスト）」について教えてくれましたが、夫のデイブはトイレットペーパーの空の芯にベビーカー用のおもちゃを全部突っ込み始めました。もし取り外せる部品が芯を通り抜けたら、それは窒息の危険があるので即ゴミ箱行きです。バギー用のおもちゃはダメージを受けやすいので、クリップやビーズは定期的にチェックしてください。 配置は重要: お座りできる子供には、ちょうど胸の高さになるようバンパーバーにおもちゃを取り付けます。物を取るために身を乗り出させないようにしましょう。仰向けの赤ちゃんの場合は、顔の上ではなく胸の上にぶら下げます。顔の上にあると、手を伸ばす練習をする時に自分の鼻を殴ってしまうからです（レオがこれをやって大泣きし、本当に悲惨でした）。 正直なところ、ベビーカーのセッティングを完璧にしたからといって、すべてが解決するわけではありません。単にベビーカーが嫌な時もあります。雨の中でタイヤがパンクすることだってあるでしょう。でも、安全で無毒な、親の正気を保ってくれるいくつかのおもちゃをバギーにしっかりと固定しておくことは、私が見つけた中で最も「子育てのチート技」に近いものです。 泣き叫ぶ子供を連れてスーパーへ向かう勇敢な散歩に再び出発する前に、ぜひおもちゃのストックをアップグレードしてみてください。歯固め用のストラップから、子供に毒を与えないプルストリングトイまで、あらゆるものがここ、Kianaoのベビー用おもちゃショップで見つかります。 ベビーカー用おもちゃに関する私のドタバタFAQ（よくある質問）...

インターネットが僕らの世代に売りつけた最大の神話は、「赤ちゃんの写真を投稿するだけで簡単にお金が稼げる」というものだ。今、僕は廊下の隅に隠れて、洗濯かごの上にノートパソコンを危なっかしく乗せている。なぜなら、11ヶ月の息子がベビーベッドの柵で激しい耐久テストを繰り広げているからだ。そして、妻から転送されてきたPDFをじっと見つめている。それは、あるおしゃれな幼児服ブランドからの、正式なブランドアンバサダーの業務委託契約書だ。正直言って、インフルエンサー案件なんて、Instagramで軽いDMのやり取りをして、専用の割引コードをもらうくらいのものだと思っていた。でも、目の前にあるのは、納品物、独占条項、使用権などがぎっしり詰まった5ページにも及ぶ法的文書で、中堅のソフトウェアエンジニアの契約書とまったく同じように読める代物だった。 データ畑の人間として、僕はしっかりと文書化された仕様書をリスペクトしている。日々コードのデバッグや技術要件の作成をしているので、明確な期待値を設定することの魅力はよくわかっているつもりだ。だけど、ポートランドの私道で砂利をひとつかみ食べようとしたばかりの乳児に、企業のKPI（重要業績評価指標）を当てはめようとするなんて、僕からすると完全に狂気の沙汰だ。どうやら、毎日の散歩やぐちゃぐちゃの食事風景をフリーランスのコンテンツスタジオのように扱う親たちの「巨大な裏経済」が存在するらしい。彼らがどうやってタスクをこなしているのか、僕は本気で困惑している。 妻から「いつも使っている環境に優しいブランドのいくつかと、パートナー提携してみない？」と提案されたとき、僕はこのプロセスをソフトウェア監査のように扱うことにした。温かみのあるベージュ色のフィルターを取り払ったとき、親クリエイターとしての実際の「ユーザー体験」がどのようなものか、しっかりと把握する必要があったのだ。 ベビーインフルエンサーの「納品物」をコンパイルする 標準的なブランドアンバサダーの業務内容を分解してみると、主なタスクはだいたい次のような感じになる。 自然光の中で製品を使用した高解像度動画を3本撮影し、編集する。 素材のメリットについてフォロワーに伝える、リアルで説得力のあるキャプションを書く。 専用のアフィリエイトリンクを付けた、インタラクティブなストーリーズを週に2回投稿する。 投稿後、最低30分間はコミュニティのコメントに返信して交流する。 リングライトを持っていて、自分の中枢神経を完全にコントロールできる独身の大人なら、これは素晴らしいワークフローだろう。しかし、赤ちゃんの高解像度動画を撮るなんて、ランダムに炎上するサーバー上でコードをコンパイルするようなものだ。息子の現在のファームウェア・アップデートによれば、僕がスマホを3秒以上構えると、スマホを激しく叩き落とすフェーズに入っているらしい。ブランド側は「楽しそうに遊ぶ、リアルなライフスタイルの写真」を求めているが、現実の僕はリビングのラグの上をほふく前進し、Tシャツを汗でびっしょりにしながら、電源コンセントではなく木製のスタッキングおもちゃに目を向けさせようと、イルカのような奇妙な鳴き声を発しているのだ。 先日、「うちのリビングはPR動画を撮るには『映え（エステティック）』が足りない」と愚痴をこぼしたら、妻に優しく訂正された。こうしたパートナーシップの本来の目的は、ミニマリストなライフスタイルを偽装することではなく、実際の家庭の混沌の中で、その製品がどう役立つかを見せることなのだと彼女は思い出させてくれた。それでも、幼児がソファからスワンダイブを決めるのを全力で阻止しながら、ブランドキャンペーンの締め切りを守るには、僕には備わっていないレベルのマルチタスク能力が必要だ。 「よだれかけ」で報酬が支払われる奇妙な経済 報酬モデルについても話しておこう。ここの計算は本当に興味深い。伝統的な企業での仕事なら、銀行振込と健康保険で報酬が支払われるが、初心者向けの親インフルエンサー経済は、すべてオーガニックコットンとシリコンで回っている。 こうした契約の多くは「ギフティング（現物支給）」ベースで成り立っている。ブランドが40ドルのスリーパーを送ってきて、その見返りとして、2回のフィード投稿と1本のリール動画を納品する。撮影のセッティングをし、泣き叫ぶ赤ちゃんと交渉し、映像を編集し、キャプションを書き、コメントに返信するのにかかる時間を計算すると、おそらく3時間は実働していることになる。つまり、時給換算すると約13ドルで、それがすべて寝巻きで支払われるわけだ。ポートランドの住宅ローンを、美しく織られたベビーブランケットで支払うことはできない。 ブランドによっては10%のアフィリエイト報酬を提示してくることもある。これは事実上、完全歩合制の営業担当者になり、親戚中に高価な歯固めを買うよう迷惑をかけることを意味する。これは過酷だ。もしこれをやるなら、宣伝するアイテムを心から愛していないと、睡眠退行よりも早く燃え尽き症候群（バーンアウト）に陥ってしまうだろう。 本当に優れたアイテムで「おしゃぶりプロトコル」を修正する 私たちが心から愛用しているアイテムといえば、そもそもこのアンバサダーの世界を調べ始めたのは、純粋な切羽詰まった思いから、自分たちの投稿でKianao（キアナオ）をタグ付けしまくっていたからだった。僕は日々の指標（メトリクス）を追跡することに少し執着していて、おむつバッグの底にある、ホコリまみれの暗闇の深淵に、週平均4つのおしゃぶりを紛失していることに気づいたのだ。 あるコーヒーショップでの決定的な事件があった。息子が最大音量でパニックを起こしていたとき、僕はバックパックから彼のお気に入りのおしゃぶりを勝ち誇ったように取り出したのだが、それがグラノーラの粉と犬の毛のふわふわした層で覆われているのを発見したのだ。ジーンズでさりげなく拭き取ろうとして、非難の目を向けるバリスタと目が合い、我が家の「おしゃぶりプロトコル」が完全に破綻していることを悟った。 その後すぐにKianaoのベビー用 おしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケースを購入したところ、システムのバグが瞬時に修正された。食品グレードのシリコン製で、片手で握るだけで開くことができる。つまり、片腕で身をよじる11ヶ月の息子を抱きかかえながらでもアクセスできるのだ。そして最高のポイントは、食洗機対応であること。正直なところ、ベビー用品を評価する上で僕が今気にしている機能はそれだけだ。バッグの外側にしっかりと取り付けることができ、バックパックの内部という危険な環境からおしゃぶりを保護してくれる。 正直なレビューという精神に則って言えば、彼らのオーガニック・ジャージーコットンのビーニー帽も買ったのだが、率直に言って、我が家にとっては「まあまあ」だった。生地は信じられないほど柔らかく、品質の高さは明らかなのだが、息子の頭のサイズはどうやら上位1%に堂々とランクインしているらしく、帽子は3分に1回のペースでシャンパンのコルクのように頭からポンっと飛んでいってしまった。標準サイズの赤ちゃんには素晴らしい製品だが、うちの子の巨大な頭蓋骨はそれを瞬時に打ち負かしてしまったのだ。 もし、派手なプラスチックのガラクタのように見えず、日々の耐久テストを実際に生き延びるサステナブルなアイテムを探しているなら、すぐに壊れるものにお金を無駄にする前に、Kianaoのベビー向けコレクションを覗いてみることをおすすめする。 終わりのない使用権の悪夢 さて、データと肖像権に関する契約書の法的表現について、少しだけ発狂させてもらいたい。というのも、これが原因で夜も眠れないからだ。こうした契約書にサインするとき、そこにはほぼ必ず「あらゆるメディアにおける永久的な使用権」についての条項が含まれている。 もし小さな文字の注意書きをしっかり読まないと、企業に対して、子供の顔を未来永劫、将来発明されるあらゆるプラットフォームで使用する権利を法的に与えることになってしまう。10年後に巨大な看板に子供の笑顔が貼り付けられたり、子供が中学生になったずっと後にFacebookのターゲティング広告に使われたりする可能性があるのだ。AIのアルゴリズムは、顔認識ソフトウェアをトレーニングするために、こうした公開されたブランド画像を絶えずスクレイピングしている。妻は僕のテクノロジーへのパラノイアが出ていると言うが、未成年者のデータプライバシーは、大規模で規制されていないセキュリティの脆弱性なのだ。私たちは基本的に、無料の木のブロックセットと引き換えに、子供の生体データをサーバーにアップロードしているようなものだ。 ブランド案件のために、保護されていない子供の顔をネットの海に垂れ流す代わりに、可愛い帽子を深くかぶせたり、後ろ姿を撮影したりしてみてはどうだろう。そうすれば、データ収集ツールを飢えさせつつ、契約を果たすことができる。 あ、それから、すべての投稿に巨大な「#PR」や「#ad」のハッシュタグを貼り付けるのを忘れないように。そうしないと、スポンサーシップの非開示を理由に、連邦取引委員会（FTC）から恐ろしい法廷闘争に引きずり込まれることになるからね。 曖昧な科学とデジタルの境界線 9ヶ月健診のとき、小児科医が「赤ちゃんの顔に常にスマホのカメラを向けていることの心理的影響」について漠然と警告してきた。自発的に情緒を安定させる能力を妨げるとか、一人遊びの邪魔になるとか、そんなことをごにょごにょと言っていた。僕はその手のアドバイスには常に懐疑的なフィルターをかけて聞くようにしている。なぜなら、医療界がiPad世代に対する確固たるデータを持っているのか、それとも大人がSNSで奇妙な振る舞いをしているのを見て単に推測しているだけなのか、見分けるのが難しいからだ。 それでも、物理学における「観測者効果」—現象を観測することで必然的にその現象自体が変化してしまうという概念—について考えさせられた。もし僕がブランドのノルマを達成するために常に子供を録画しているなら、僕は彼の自然な環境を改変していることになる。彼はブロックで遊ぶのをやめ、僕の手の中にある光る長方形に向かってパフォーマンスを始めてしまうのだ。エンゲージメント指標を達成するためだけにリビングルームに持ち込むには、あまりに奇妙な力学（ダイナミクス）だ。 もしあなたがこうした契約書にサインしてクリエイターになろうと考えているなら、深呼吸して、細かい文字を2回読み、肖像権を「6ヶ月間」など厳格な期間で交渉しよう。そして、まずはKianaoで安全で無毒な必須アイテムをいくつか手に入れて、本当にサポートしてくれるブランド・パートナーシップとはどういうものかを試してみるのもいいかもしれない。 親クリエイターのための、僕なりの泥臭いトラブルシューティングガイド（FAQ） この副業、ぶっちゃけどれくらい時間がかかる？ 想像しているよりはるかに時間がかかる。もし契約で1本の動画が求められているなら、30分の準備、子供の機嫌を取るための1時間、実際の撮影の20分、そして犬が横切ったシーンをカットする1時間の編集作業を計算に入れる必要がある。これは趣味のふりをした、れっきとしたパートタイムの仕事だ。 ブランド案件を獲得するには、赤ちゃんの顔出しは必須？ すべてのインフルエンサーが顔出ししているように感じるかもしれないが、実際にはその必要はまったくない。賢い親の多くは、子供の手がおもちゃで遊んでいるところを撮ったり、ハイハイで遠ざかっていくところを肩越しに撮影したりしている。ブランドが主に求めているのは、高品質なライティングと素敵な雰囲気（エステティック）だ。もし企業がよだれかけを売るために赤ちゃんの顔の完全な露出を要求してきたら、ただ立ち去ればいい。 無料の製品は、本当にそれだけの手間をかける価値がある？ それは製品の「API」に大きく依存する。つまり、それがあなたの実際の生活にどれだけうまく統合（インテグレート）できるかということだ。もしブランドが、洗うパーツが14個もある複雑な離乳食メーカーを送ってきたら、僕は窓から投げ捨てる。でも、もし彼らが毎日の悩みの種を解決してくれるシリコン製のおしゃぶりケースのような素晴らしいものを送ってくれるなら、イエスだ。3時間の撮影はトレードする価値が絶対にある。 気が狂うことなくアフィリエイトリンクを追跡するには？...