火曜日の午前3時14分きっかり。目覚まし時計の赤い数字が目に焼き付くように光っていたから、時間ははっきり覚えています。私は夫デイブのお下がりでビラノバ大学のパーカー(左袖に怪しげなカピカピのヨーグルトのシミがあるけれど、あえて見なかったことにしているやつ)を着ていました。その時、暗闇の中で7歳の娘マヤの顔が私の鼻先数センチのところに現れたんです。

娘は震えていました。冗談ではなく、物理的にブルブルと。そして小声でこう囁いたんです。「ママ、あの子に連れ去られちゃう」

私はまばたきをしました。4歳の息子レオが最近、「雨はどこから降ってくるの?」と質問するのには深夜1時がベストタイムだと決めたせいで、私の脳は細切れの3時間睡眠でなんとか動いている状態でした。マヤが何を言っているのか解読しようと、彼女の顔をじっと見つめました。日曜に行ったアイスクリーム屋さんの話? 最近サーカスにでも行ったっけ? いや、行ってない。最後にサーカスに行ったのは2021年で、その時は誰かが私の靴に嘔吐したっけ。

すると彼女は、ピエロについて半狂乱で泣き始めました。ロボットのピエロ。より正確に言えば、FNAF(ファイブ・ナイツ・アット・フレディーズ)シリーズに出てくる「ベイビー」のことでした。

隕石が直撃しても寝ていられるほど(ある意味で)素晴らしい夫のデイブは、枕に顔を埋めてスヤスヤと寝息を立てていました。だから私は重い体を引きずってベッドから起き上がり、マヤを廊下に連れ出し、冷たいバスルームのタイルの上に座って、過呼吸気味の小学2年生に「うちのエアコンの通気口に機械のピエロなんて隠れてないよ」と説得するのに、その後1時間を費やしたのです。

インターネットのアルゴリズムの裏切り

聞いてください、私は完璧な母親ではありません。子どもたちは絶対に床に落ちたシリアルを食べたことがあるし、誰にも邪魔されずに猛烈な勢いでキッチンを掃除したくて、レオにパウ・パトロールを3時間ぶっ続けで見せたこともあります。でも、スクリーンタイム(画面を見る時間)については、ちゃんと管理できていると本気で思っていたんです。iPadはチェックしてるし、年齢制限も設定しているんですから!

でも、この特定のゲームシリーズに関しては事情が違います。これ、アルゴリズムを欺く天才なんですよ。私が何の話をしているのかサッパリ分からないという方、おめでとうございます。どうかそのピュアなままでいてください。でもご存知の方も多いと思いますが、これは「ジャンプスケア(突然驚かす演出)」と「呪われたアニマトロニクス(機械仕掛けのキャラクター)」をメインに作られた、超人気ホラーゲームなんです。そして、キャラクターがカラフルなアニメの動物や、不気味だけどコミカルなサーカスの人形みたいな見た目をしているせいで、YouTube Kidsのアルゴリズムは完全に騙されてしまうんです。

アルゴリズムは、真っ赤なツインテールとピエロの顔を見て、あろうことか教育用のフォニックス(発音学習)動画のすぐ隣にそれを分類してしまいます。こうして、怖がりで可愛い私の7歳の娘は、「かわいい子犬の描き方」の動画から、子どもを誘い込んで罠にかけるために作られたロボットのサーカスベイビーに関する、深すぎる考察動画へとたどり着いてしまったわけです。

私は今でも信じられないくらい腹を立てています。翌朝、昨日の残りのコーヒーをレンジでチンして(引かないでください、緊急事態だったんです)、自分でもその設定の沼を徹底的に調べてみました。ストーリーは無駄に複雑で、しかもものすごくダーク。「こんな狂った話、誰が書いたの?」「楽しいはずのピザ屋さんが実は死の罠だなんて、誰がそんなゲーム考えるの?」と、朝の7時にキッチンのアイランドテーブルに座り、スマホに猛烈な勢いで怒りのメモを打ち込む私を、夫のデイブはトースト越しにただパチパチと瞬きしながら見ていました。

この恐怖についてかかりつけ医が言ったこと

マヤが自分のベッドで寝るのを拒否して3日目。私はすっかり参ってしまい、かかりつけのアリス先生に電話しました。先生はいつも、私を見ると「この人には半年間の休暇が必要ね」という顔をします(実際その通りです)。私は半ば笑い飛ばされるのを覚悟で、このロボットピエロ騒動のすべてを先生に説明しました。

What my doctor said about the terror — The Circus Baby FNAF Incident: Why My 7-Year-Old Stopped Sleeping

先生は笑いませんでした。それどころか、ものすごく深い溜息をついたんです。

先生が説明してくれたことをまとめると、8歳未満の子どもは、空想と現実の境界線が信じられないほど曖昧なんだそうです。突然驚かされるような映像を見ると、それがiPad上の安っぽいアニメーションであっても、彼らの体はそれが「作り物」だと認識できません。交感神経系が血中にコルチゾール(ストレスホルモン)を大量に放出し、脳は文字通り「自分は狩られようとしている」と思い込んでしまうのです。つまり、マヤは決して大げさに騒いでいたわけではなく、彼女の小さな神経系はストレスホルモン漬けになり、「闘争か逃走か」のモードから抜け出せなくなっていたのです。

先生からは、家の中の感覚的刺激を意図的に下げる必要があると言われました。うるさいテレビも、騒がしいゲームも禁止。マヤの脳に「ここは安全だ」というシグナルを送るために、退屈なくらい穏やかで、地に足の着いた現実の生活へと完全にシフトしなさい、と。

もし今、あなたが子どもたちのために平和で「怖くない」空間を作ろうと奮闘している真っ最中なら、Kianao(キアナオ)のオーガニックベビーコレクションをチェックしてみるのがおすすめです。というのも、優しくて自然なアイテムに頼ることが、今週の私の正気を保つ上で本当に救いになったからです。

「サーカス」のイメージを取り戻す

皮肉なことに、その週は妹が8ヶ月の赤ちゃん、フィンを連れて我が家に滞在していました。フィンはこの世で最も穏やかで、むちむちで、ご機嫌な小さな生き物です。マヤがパニックに陥っていた期間に「本物の赤ちゃん」が家にいてくれたことは、結果的に私たち全員にとって、不思議と完璧なセラピーになりました。

私は、マヤの中にできてしまった「サーカス」や「機械の動物」=「恐ろしいもの」という関連付けを、本物で健全なもので上書きする必要があることに気づきました。そこで、妹のベビーシャワーの時にフィンにプレゼントした、Kianaoのレインボー プレイジムセットを思い出したんです。私たちはそれをリビングのラグの真ん中に引っ張り出しました。

聞いてください、このプレイジム、本当に素敵なんです。すべすべの天然木で作られていて、落ち着いたアースカラーが美しく、小さなゾウさんや木のリングなどの、動物の吊り下げおもちゃが付いています。うるさくて、派手で、ネオンカラーのホラーゲームとは、文字通り正反対の存在です。

私はラグの上のフィンの隣にマヤを座らせ、フィンが遊ぶのをただ見せました。「ほらね? 本物の動物のおもちゃってこういうものなの。ただの木でできてるでしょ? 怖い動きなんてしないんだよ」と彼女に伝えました。フィンは、我が家の絶対的なカオスなんて全く気にする様子もなく、嬉しそうに木のゾウさんを叩きながらキャッキャと笑っていました。木やオーガニックコットンの、触れると安心する自然な感触が、マヤの体を物理的に落ち着かせる助けになったようです。彼女はフィンに小さなリングを渡し始めました。まるで、マヤの心拍数がリアルタイムで下がっていくのを目の前で見ているようでした。

歯固めという気をそらす作戦

もちろん、人生がいつまでも平和なままで終わるわけがありません。約20分後、フィンが猛烈にぐずり始めました。彼は絶賛歯固め期で、家の壁(ドライウォール)でも何でも噛みたくてたまらない時期なのです。

The teething distraction — The Circus Baby FNAF Incident: Why My 7-Year-Old Stopped Sleeping

妹はフィンのパンダの歯固め(ティーザー)を私に投げてよこしました。パンダの形をした可愛いシリコン製のおもちゃです。正直なところ、私の評価は「まあまあ」というところ。少し平べったくて、フィンが何度もソファの下に落とすので、その度に私はクッションの下に這いつくばり、犬の毛だらけになったパンダを拾い出さなければなりませんでした。でも、役割はしっかり果たしてくれました。フィンは猛烈な勢いでそれを噛じっていましたが、食品グレードの安全なシリコン製なので、悪夢のような有害プラスチックを飲み込んでしまう心配もありませんでした。

とにかく大事なのは、フィンが夢中になってくれたおかげで、マヤの気も紛れたということです。私たちは、ぬるま湯で歯固めを洗うという作業を「大事なミッション」に仕立て上げ、マヤに「お仕事」を与えることで、怖いことから彼女の意識をそらすことができました。

汗だくの夜

この騒動による不安の余波で、マヤは夜になるとまだ私の部屋に潜り込んでくる状態でした。つまり、私のベッドには現在、私、大の字で寝るデイブ、蹴りを繰り出す7歳児、そして時おり徘徊してくる4歳児がぎゅうぎゅうに詰め込まれていたわけです。部屋の温度は、体感的には太陽と同じくらいになっていました。

妹のトラベルベビーベッドも同じ部屋にあったため、可哀想に小さなフィンも汗だくでした。でも、妹がこのオーガニックコットン ノースリーブボディスーツを着せてくれていて本当に助かりました。レオが新生児の頃にひどい湿疹に悩まされて以来、私はもともとオーガニックコットンの大ファンなのですが、このボディスーツはとにかく信じられないくらい柔らかいんです。オーガニックコットン95%なので、通気性も抜群です。

小さなノースリーブの肌着を着て、周りの熱気なんて全く気にする様子もなく、とても穏やかに眠るフィンの姿を見ていたら、正直なところ、緊張の糸が切れて少しだけ泣いてしまいました。インターネットの毒が子どもたちの脳に漏れ出す前は、すべてがどれほどシンプルだったかを思い出したからです。いちばんの悩みが「肌荒れしないベビー服を探すこと」だった頃って、平和でしたよね。

翌日、私はYouTubeを完全に禁止にしました。デイブは「画面のピクセルは現実じゃないって説明すればいいだけだろ」と私の反応を大げさだと思っているようでしたが、知ったことじゃありません。午前3時のシフトを代わってくれない人の意見なんて聞きません。

もしあなたも怖いメディアの余波に対処している最中なら、あるいは、ネオンカラーの「ジャンプスケア」とは正反対の優しいもので子どもを囲んであげたいなら、完全に心が折れてしまう前に、ぜひKianaoのプレイタイムコレクションを見てみてください。家の中の空気をリセットしてくれますよ。

子どもの恐怖に対する、リアルで泥臭い対処法(FAQ)

子どもが怖いものを見てしまった後、一体どうやって寝かせればいいの?

ああ、その気持ち痛いほど分かります。正直なところ、まずはその恐怖を認めてあげるしかありません。「バカバカしい」なんて言ってはダメです。私も文字通り懐中電灯を持ってマヤの部屋を歩き回り、「よし、一緒に通気口をチェックしようね」と言わなければなりませんでした。それから、物理的な安心感(グラウンディング)に焦点を当てます。少し重めのブランケットをかけたり、背中をさすったり。そして、コルチゾールの値を人間の正常な範囲に戻すために、寝る2時間前には家の中の照明と騒音をガッツリ下げてください。

iPadを完全に禁止するべき?

まあ、怒りに任せて「iPadを川に投げ捨てるよ!」と脅したことは確かにありますが、それは現実的じゃありませんよね。設定画面を開いて、容赦なくガチガチに制限をかけるべきです。動画アプリの「キッズ版」なんて信じちゃダメです。あれは嘘つきですから。私はマヤに、安全な教育チャンネル(PBS Kids)と、事前にダウンロードした映画しか見せないことにしました。検索できる状態にしておくと、最終的には必ず恐ろしいものを見つけ出してしまいます。

上の子が下の子に怖いものを見せてしまったら?

レオがもう少し大きくなった時のことを考えると、それが私の最大の悪夢です。もしそうなってしまったら、寝る前のリラックスタイムには二人を物理的に離すしかありません。下の子の脳は、怖いものを処理する能力がさらに低いのです。積み木やオーガニック素材のぬいぐるみなど、徹底的に「退屈」で触り心地の良い赤ちゃん用おもちゃを活用して、下の子を安全な赤ちゃんの世界に引き戻してください。そして上の子には、「大きなお兄ちゃん・お姉ちゃん向けの怖いもの」を共有してはいけない理由について、真剣に話し合ってください。

ゲームのキャラクターで、本当にトラウマになることはあるの?

かかりつけ医によると、大人の臨床的な意味での「トラウマ」とは違いますが、強烈なストレス反応ではあるとのこと。彼らの神経系の緊張が解けるまでには時間がかかります。どうか忍耐強く接してあげてください。マヤが「クローゼットの中をチェックして」と言わなくなるまでには、2週間近くかかりました。とにかく環境を穏やかに保ち、親はコーヒーを飲んで息抜きをして、この時期もいつかは必ず過ぎ去るということを忘れないでくださいね。