雑誌

私は地元のスーパー、テスコのメッセージカード売り場に立ち、パステルイエローの封筒を手に、「小さなつま先、愛おしい悩み事」みたいなあらかじめ印刷されたポエムをボールペンで容赦なく塗りつぶしている。レジの店員がこちらをジッと見ているけれど、気にも留めない。私の使命は、ベビーシャワーのカードに書かれがちな、あの全くもって中身のない戯言から親友を救うことだ。というのも、私自身が双子を迎える時にみんなから書かれたメッセージの数々に、今でもトラウマを抱えているからだ。 2人の娘たちが誕生し、私の尊厳が永遠に打ち砕かれる前、妻の素敵なベビーシャワーが開かれた。私はキッチンへ追いやられ、ミニキッシュの周りをうろつきながら、妻が開けていくカードのメッセージを読んでいた。それは、強制的で、少しの妥協も許されない「ポジティブ思考」の世界を垣間見る、恐ろしい瞬間だった。 「一分一秒を大切にね」と書かれた何十枚もの二つ折りの厚紙。まるで子育てが、終わりのない人質交渉などではなく、絶え間なく続くスパでの休日であるかのように。 「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」の銃口を突きつけられている時に、コウノトリについて韻を踏んだポエムなんて必要ない。たまにはクローゼットの奥に隠れたくなったっていいんだよ、と誰かに言ってほしいのだ。 「喜ばなきゃいけない」という同調圧力 睡眠不足の私のこの長話から、たった一つだけ覚えて帰ってもらうとしたらこれだ。ベビーシャワーのカードに「一分一秒を楽しんでね」なんて言葉は絶対に書かないこと。それは罠だ。 保健師が以前、産後の感情のコントロール異常について何か呟いていた。私の不完全な理解で大まかに翻訳すると、「サインズベリーズ（スーパー）の配達員が、いつものオーツミルクをプライベートブランドのものに勝手に変更しただけで、涙が止まらなくなる状態」のことらしい。細切れの3時間睡眠でフラフラになり、どうかマッシュバナナであってくれと願うしかない謎のベタベタした物体にまみれている時、その「一分」なんて楽しめない。ただその「一分」をなんとか生き延びているだけなのだ。 これから親になる人たちに「深夜3時のオムツの大爆発も大切にしてね」と伝えることは、彼らがトイレの床で泣き崩れるハメになった時、とてつもなく巨大な罪悪感の波に押しつぶされるよう仕向けているようなものだ。本当のサポートとは、つらい部分を「絶対に嫌だ」と思うことを許してあげること。 素直な言葉を書こう。「やりながら分かっていくものだから大丈夫。これから半年間、家の中が空き巣に入られた直後みたいな惨状になったって全く問題ないよ」と伝えてあげよう。 ベビーシャワーや凝ったジェンダーリビール（性別お披露目）パーティーに参加するなら、ただ微笑んで、特大箱のおしりふきを渡し、「いつでも好きな時に愚痴っていいからね」とこっそり伝えてあげよう。 曖昧なお世辞よりも、具体的な肉体労働のオファーを ほとんどのカードは、「何か必要なことがあったら教えてね！」という軽い言葉で締めくくられている。これは全く役に立たない。新米の親から自発的に助けを求めるメッセージが来るのを期待するのは、全身が火だるまになっている人が、消防署に「余ってるバケツありませんか？」と呑気に電話してくるのを期待するようなものだ。 「赤ちゃんが寝てる時に寝なさい」とか、「赤ちゃんが洗濯物をたたんでる時に洗濯物をたたみましょう（※そんなわけない）」みたいなアドバイスは完全にスルーして、メッセージには具体的な肉体労働のオファーを書こう。断りきれないほど具体的で、強引なほどのお手伝い宣言をするのだ。 こう書こう。「火曜日の午前11時に行くから。あなたが45分間、壁をぼーっと見つめられるように、私が赤ちゃんを抱っこしておくね」。あるいは「朝4時、赤ちゃんの謎の発疹にパニックになったら私にメッセージして。あなたが医療サイト（WebMD）で検索して不安にならないように、代わりに私がググってあげるから」。私たちの友人の一人は、ただ「あなたの家の玄関にラザニアを置いて、ノックせずに帰るね」とだけ書いてくれた。私たちは今でも、彼女のことを神聖な存在として敬意を込めて語り継いでいる。 もし、スーパーのカード売り場に並ぶ、ラメ入りで最悪なポエムのカードを完全に回避したいなら、オンラインでシンプルで上質な手触りの「Kianao Welcome To The World」カードを手に入れ、そこに超・具体的なお手伝いオファーを書き込んでしまえばいい。電池が切れるまで「きらきら星」の安っぽいメロディが延々と鳴り続けるオルゴールカードなんかよりも、ずっと心がこもって感じられるはずだ。 パニックになっている「2人」宛てに書く ここで少しだけ愚痴らせてほしい。カードの宛名を「母親だけ」にすることについてだ。確かに、妻が自分のお腹の中で2人の人間を育てるという途方もない大仕事をしている間、私は隣に座ってポテトチップスを食べながら同情的な顔をしているだけだった。ここでの生物学的な労力のアンバランスさに異論を唱えるつもりはない。しかし、新生児期はチームスポーツなのだ。 パートナーの片方が最初からいないという特別な事情がない限り、封筒には2人の名前を書こう。生後2ヶ月の我が子がジェットエンジンのような爆音で泣き叫ぶ中、深夜の2時に小さなプラスチックの注射器で子供用のシロップ薬（カルポル）を必死に量り取っていたのは私だ。酔っ払った船乗りのようにフラフラと揺れながら、子どもを寝かしつけるために廊下を歩き回る当番をこなしていたのも私だ。親には、2人とも励ましが必要なのだ。 あ、それから、メッセージカードの代わりにマイナーなヴィンテージの絵本を持ってきて、そのタイトルページに妙に謎めいたメッセージを書くっていう最近のトレンド？あれも、もうやめるということに同意しようじゃないか。 彼らがもう必要としていない不要な物を買うのはやめて、実際に役立つ実用的なベビー用品のコレクションをご覧ください。 なぜその謎のアイテムを買ったのかを説明する ベビーシャワーのカードに何を書くべきか悩んだ時に私が学んだ最高の裏技は、「ただ自分の贈るギフトについて説明すること」だ。これでページのスペースも埋まるし、信じられないほど思いやりのある人に見えるし、感傷的でフワフワした言葉を無理にひねり出す必要もなくなる。 例えば、私たちがもらって最も気に入ったアイテム、上質なコットンのブランケットの話をしよう。私は今、ベビーシャワーに行くたびに、このオーガニックコットン ベビーブランケット（心安らぐグレーのクジラ柄）を買うことにしている。そしてカードを書く時は、ありのままの真実を伝える。「このブランケットを買ったのはね、うちの双子が『睡眠』という概念を全力で拒否していたある火曜日の午後、この2重構造のオーガニックコットンが、かつてないほどの大量の吐き戻しをどういうわけか見事に吸収してくれたからなんだ。その間、この穏やかで小さなグレーのクジラたちは、全く余裕がない私をあざ笑っているかのようだったけどね」 通気性がよく、どうやら赤ちゃんの体温が上がりすぎるのを防いでくれるらしい（赤ちゃんの体温調節の科学について、私はかかりつけ医の話に頷きながら、ほんの少ししか分かっていないのに分かったフリをしているが）。それに、真夜中の洗濯にもしっかり耐えてくれる。「あらゆる体液を防ぐスタイリッシュな盾として使ってほしくて買ったんだ」と伝えてみよう。彼らはその正直さをありがたく思うはずだ。 あるいは、服を買うのもいいだろう。私はたいていワンサイズ上のものを買う。なぜなら、親たちは水を含んだスポンジのように急激に巨大化する赤ちゃんが「たった4日間」しか着られないような、ちっちゃな新生児サイズの服の山に埋もれて溺れかけているからだ。私は長袖 オーガニックベビーロンパース（ヘンリーネック）の6〜9ヶ月サイズを選ぶようにしている。これは人生を変えるような特別な服だろうか？いや、ただのそこそこいい服だ。でも、首元に3つのボタンが付いている。それをカードにわざわざこう書き添える。「赤ちゃんがギャン泣きで大パニックの時、首元が大きく開くヘンリーネックをグラグラする頭の上から被せるのは、普通のボディスーツと格闘するよりはいくらかトラウマにならないから、これを選んだよ」 もしワイルド・ウェスタン プレイジムセットのような見た目重視のおしゃれなアイテムを選ぶなら、ユーモアに振り切ってみるのもいい。うちの保健師は、木や編み物のような対照的な素材は「触覚の識別」に良いとそれとなく仄めかしていた。でも、私はこれが単に「赤ちゃんは丁寧に編まれた馬のおもちゃは完全に無視して、木のバッファローを力いっぱい歯茎で噛もうとする」という意味だと確信している。 だからカードにはこう書こう。「この木製のベビージムを贈った理由はね、リビングがプラスチックの爆発事故現場みたいにならないから。それに、歯固めの時期が始まって、あなたの子どもが小さな怒れるビーバーに変貌した時に、この木のサボテンが素晴らしい噛みごたえを提供してくれるはずだからだよ」 黄金のルール：圧倒的に「普通」を保つこと 育児書（特に妻が買った本の47ページ）には、新生児に対して「落ち着いた、地に足の着いた存在」であり続けるべきだと書かれている。大笑いである。親は地に足の着いた存在なんかじゃない。小さな独裁者をなんとか生かしておこうと必死になっている、超パニック状態のド素人なのだ。 ベビーシャワーのカードを書く時は、共にサバイバルを生き抜く仲間の声を届けよう。3日間シャワーを浴びていない状態の午前4時に、自分が読みたいと思うカードを書くのだ。 ポエムは必要ない。汚れを知らない、手が届きそうにもない「喜び」も抜きだ。彼らを笑わせ、具体的な助けを申し出よう。そして、暗闇の中で間違えてオムツを後ろ向きに穿かせてしまうことが何度あったとしても、彼らはちゃんとやれているんだということを思い出させてあげてほしい。 新米パパ・ママにとって本当に意味のあるギフトを見つける準備はできましたか？街のお店まで足を運ぶ手間を省き、当店の「実用的でサステナブルなベビー用品」をぜひご覧ください。 おせっかいでリアルな「ベビーシャワーカードに関するFAQ」...

ちょうど半年前のトムへ、 君は今、イズリントンのアパートのボロボロのグレーのソファに座って、少しぬるくなったPG Tipsの紅茶を飲みながら、ドヤ顔をしていることだろう。双子たちはスヤスヤとお昼寝中で、君は「ついに子育てのコツを完全に掴んだぞ」と心の中でガッツポーズをしているはずだ。子どもたちにはビートルズのアコースティックカバーしか聴かせていないから、あのうるさいアニメソング期は上手く回避できそうだとすら思っている。ああ、純真で愛すべきおバカさん。今すぐそのマグカップを置きなさい。もうすぐNetflixで『K-Pop デーモン・ハンターズ』という映画が配信され、君の人生のすべては悪魔のボーイズバンドに乗っ取られることになるのだから。 未来からこの手紙を書いているのは、これから我が家のリビングルームに押し寄せる、圧倒的な騒音と汗、そしてほんのりとした実存的危機について警告するためだ。君は「キャッチーな曲」とは何か分かっているつもりだろう。いや、全然分かっていない。2歳児の脳内にこびりつくように化学的計算で作られ、朝の6時からマッシュしたバナナを口いっぱいに頬張りながらサビを大合唱させるような曲を、君はまだ経験していないのだ。 ストーリーは意味不明、なのにドハマりしてしまう自分が悔しい 君がこれから半年間、無限ループで観ることになるこの映画の不条理さを解説しておこう。物語は、裏で悪魔退治をしている「Huntr/x」という架空のガールズグループを中心に進む。彼女たちの最大のライバルは「サジャ・ボーイズ」というボーイズバンド。実は彼ら、十代のファンたちの魂を一糸乱れぬダンスルーティンで奪うために冥界から送り込まれた本物の悪魔なのだ。設定はメチャクチャだし、展開は怒涛のスピード。育児書の47ページには「刺激の強いメディアに触れている時は親が冷静さを保つこと」と書いてあるけれど、夜中の3時に無意識に悪役のソロ曲をハミングしている自分に気づいた時、そのアドバイスは全くの無意味だと悟ったよ。 娘たちが夢中になるキャラクターの名前は「ベイビー・サジャ」だ。「ベイビー」と聞いて、図形を教えてくれる可愛らしい赤ちゃんキャラクターを想像しただろう？残念。彼は単に悪魔のボーイズバンドの最年少メンバー——私が強制的に覚えさせられた言葉で言えば「マンネ（末っ子）」——に過ぎない。ツンツンの青い髪に、無駄にジッパーがたくさん付いたレザージャケットを着て、マイクから紫色のレーザーを放つんだ。 ちなみに、双子のAが愛犬に向かって「魂ドロボー！」と猛烈に指差しして叫ぶようになったのも彼のせいだ。可哀想なうちの犬は、床に落ちたライスケーキを食べようとしただけなのに。 なぜ悪魔ハンターたちが本物の武器ではなく魔法のリップグロスを使って戦うのかを説明する気力はないから、とにかくそういうものだと受け入れて前に進んでくれ。 この神曲たち、一体誰が作ってるの？ ここからが本当に狂いそうになる部分だ。君はきっと、どうせ地下室で適当に打ち込んだ安っぽいキーボード音の曲だろう、とタカをくくっているはずだ。でもある晩、「アンダーワールド・グルーヴ」を49回目に聴き終わった後、君はトイレに隠れて必死に「K-pop デーモン・ハンターズ ベイビー・サジャ 声優」とググっている自分に気づくことになる。 実は、ベイビー・サジャの声を担当し、歌っているのはダニー・チョン（Danny Chung）。BLACKPINKのような超大物グループに数々のヒット曲を提供している、ガチの音楽界の重鎮だ。そんなの反則すぎる。そのビートに抗えるわけがない。彼らはプロのスナイパーを雇って、脳内に直接「やみつきソング」を撃ち込んできたんだ。双子たちが壁を蹴って飛び跳ねている間、君はただ座ってそれを受け入れるしかない。 スクリーンタイムについて、サラ先生が口ごもったこと やがて、罪悪感が押し寄せてくる。どこかの偉い専門家が「スクリーンが子どもをダメにする」と書いた記事を読んで、パニックになるだろう。NHS（国民保健サービス）のクリニックで健診があった時、私はサラ先生に我が家のNetflixの罪をそれとなく打ち明けた。「双子なんだから仕方ないわね」と、医学的なお墨付きをもらって罪悪感から解放されることを少し期待しながら。 先生は、イギリスの医師特有のあの笑顔——同情とほんのりとした非難が混じったあの表情——を浮かべて言った。公式な見解としては幼児をスクリーンから完全に遠ざけるべきだが、私たちは現実世界を生きているのだから、せめて「ゾンビ状態」ではなく「アクティブな体験」に変える工夫をしてみてはどうか、と。どうやら、床にこびりついたカピカピのウィータビックス（シリアル）を削り落としている間、チカチカ光る画面を1時間もボーッと見つめさせるのは、子どもの神経回路にとってあまりよろしくないらしい。 だから私は、iPadを窓から投げ捨ててテレビを戸棚に鍵をかけてしまい、みんなで泣き叫ぶ大惨事を選ぶ代わりに、ただ画面を消すことにした。そして、Bluetoothスピーカーからサウンドトラックを大音量で流し、子どもたちの足がクタクタになるまでコーヒーテーブルの周りを走り回らせる作戦に出たんだ。 小さな悪魔ハンターのユニフォーム ダニー・チョンが高音を響かせるたびに、彼女たちは実質的に本格的な有酸素運動をしている状態になる。だから、家の中で分厚いセーターを着せるのは最悪のアイデアだとすぐに気づくはずだ。まるで小さな怒れるレンガ職人のように、滝のような汗をかくからね。 そんなわけで、最近はもっぱらKianaoのオーガニックコットン ノースリーブボディスーツを着せている。ごちゃごちゃしたデザインじゃなくて、しっかり役目を果たしてくれる優れものだ。適度にエラスタン（ポリウレタン）が入っているから、サビの部分で双子のBがドラマチックなドロップスクワットをキメても、縫い目が即座に弾け飛ぶことはない。それにオーガニックコットン製だから、よだれまみれの顔を自分の肩に擦り付けたとしても、ファストファッションの染料に使われているような謎の化学物質を口にしてしまう心配がないんだ。 もし今、アニメのダンスバトルにどハマり中の幼児と格闘していて、どうにか生き延びようとしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを見て、通気性の良いウェアを探すことをおすすめするよ。 私の正気を保ってくれたマント 双子のBが主にダンスに夢中になっている一方で、双子のAは映画の「ハンター」の側面に本気で没入している。彼女にはコスチュームが不可欠だ。具体的に言うと、暖房器具の裏に隠れている架空の悪魔を倒すときに、ドラマチックに翻すためのマントが必要なのだ。 この状況で私の絶対的な救世主となってくれたのが、オーガニックコットン ベビーブランケット（お茶目なペンギンアドベンチャー柄）だ。最初はペンギン柄が可愛いと思ったし、GOTS認証でベビーカーに掛けるのにちょうど良く、実用的だと思って買ったものだった。それが今や、正義の公式ユニフォームとして再利用されている。 1日に最低4回は、彼女の肩にこのブランケットをふんわりと結んでやらなければならない。彼女はそれをキッチンのタイルの上で引きずり、踏みつけ、犬を包み込み、私がよそ見をしている隙に鼻水を拭き取る。ほぼ毎日洗濯しているのに、完全にボロボロにならないのは本当に驚異的だ。洗えば洗うほど少しずつ柔らかくなっていく気がするのだけれど、これは半年間子育てをしてきた私自身の感覚とは正反対だね。 ダンスルーティン中の歯ぐずり トム、宇宙のタイミングというのは本当に絶妙だよ。この映画への執着がピークに達したまさにその時、双子のBの奥歯が生え始めるんだ。歯ぐきの痛みに泣き叫び、顎からドロドロのよだれを垂らしながら、それでも楽しそうにポップダンスのルーティンを踊ろうとする幼児の姿ほど、見ていて痛ましいものはない。 痛み止めのカルポル（Calpol）も気休め程度にしかならないし、口の中が燃えるように痛い2歳児に理屈を説明したところで無駄だ。そこで私は、サウンドトラックの再生ボタンを押す直前に、パンダのシリコン製 歯固めおもちゃを彼女に手渡すようにした。 これが本当に素晴らしいのは、ドタバタ歩き回りながらでもしっかり握れる形になっていて、その感触がまさに彼女が思い切り噛み付きたい欲求を満たしてくれるところだ。時々、使う前に10分ほど冷蔵庫に放り込んで冷やしておくこともある。もちろん魔法のように歯ぐずりの癇癪がピタリと止まるわけではないけれど、確実に泣き叫ぶ声のボリュームは下がる。つまり、私がちゃんとテレビの音を聞き取れるようになるというわけだ。 彼女は時々、優しい素材のベビー用積み木セットを使って、おもちゃたちのために小さなステージを作ろうとすることもある。このセットが優れている最大の理由は、ゴムが柔らかいこと。だから、彼女の建築ビジョンが必然的に崩壊し、フラストレーションのあまり紫色の四角いブロックを部屋の向こうに投げつけても、壁の漆喰が凹むことがないんだ。 最後のアドバイス 君はこれを乗り越えられるよ、トム。この時期もいつかは過ぎ去るし、少なくとも、同じくらいうるさくて意味不明な別の何かに夢中になるだけだ。知りたくもなかった曲の歌詞を覚え、リビングルームが恒久的なリハーサルスペースになった現実を受け入れ、不機嫌な幼児を笑顔にするために「魂ドロボー」のダンスを踊りながら、いかにしてほんのわずかな尊厳を保つかを学ぶことになるだろう。 時空を超えて必死に私に質問しようとしているのは分かっているけれど、その前に、もう一杯紅茶を淹れてきて、これからやって来る汗だくの数ヶ月に備えてKianaoで通気性の良い必需品をチェックしておくといい。君にはあらゆる助けが必要になるからね。...

生後9日目に訪れる、あの汗だくになる特有のパニック。毛布の山の上で落とさないようにiPhone 12を構え、暖房は30度に設定。必死に舌を鳴らして高い音を出しながらあやしていると、その横ではパートナーがガーゼを片手に、まるで体液の噴出を待ち構える救急外科医のようにスタンバイしています。「うちの家系はちゃんと無事に引き継がれましたよ」と祖父母に証明するための、たった1枚の赤ちゃんの写真を撮ろうと必死なのです。 我が家の場合は、赤ちゃんが2人。双子の女の子でした。現代の子育てにおける「映え」の要求など知る由もなく、Instagramで見かける天使のような赤ちゃんとは程遠い、ミルクに酔っ払って激怒しているウィンストン・チャーチルのような顔つき。1人は自分の拳を本気で飲み込もうとしており、もう1人は、少し寄り目になりながら「もしかして幽霊でも見えてる？」と不安になるような、あの恐ろしい新生児特有の凝視をしていました。 子どもを持つ前は、小さな人間にレンズを向ければ可愛い赤ちゃんの写真が簡単に撮れると信じていました。小規模な軍事侵攻レベルの緻密な計画と、室温に対する深い理解、そして薄れゆく自分の理性を繋ぎ止める強靭な精神力が必要だなんて、思いもしなかったのです。 プロの「カエルポーズ」が恐ろしい理由 ネットで新生児の写真を30秒でも検索したことがあるなら、きっと「カエルポーズ（頬杖ポーズ）」を見たことがあるはずです。赤ちゃんがなぜか両肘をつき、小さな手に平和そうに顎を乗せ、まるで母乳の意味を思索する小さな哲学者のように見えるあのポーズです。娘たちをどうやったらこの形に折りたためるのかと、恥ずかしいほどの時間を費やした後、あれが精巧なウソ（合成）だと気づきました。 保健師さんが体重測定の時にサラッと言っていたのです。小さな赤ちゃんは、その不釣り合いなほど巨大な頭を支えるのが全くもって下手くそなのだと（首の筋肉について何か曖昧に説明されていましたが、私は机の下で猛烈にググりながら適当に頷いていました）。実は、プロが撮るあのカエルポーズは合成写真なのです。物理的に頭を上から支えて1枚撮り、今度は下から支えてもう1枚撮り、それをPhotoshopで繋ぎ合わせています。家でぐにゃぐにゃの予測不能な赤ちゃんをこんな風に自力でバランスを取らせようとする人がいるなんて、想像しただけで少し吐き気がします。 プロのニューボーンフォト業界は、実はその大半が無資格でできるもの。リングライトを持った見知らぬ人に、自分の最も壊れやすい宝物を預けると思うと恐ろしい話です。自分で撮った写真が誘拐犯の身代金要求写真みたいになってしまったため、ついに折れてプロを雇おうと調べた時、私の最大の懸念は彼らのポートフォリオではなく、医療的な経歴でした。かかりつけ医から百日咳の恐ろしさをこんこんと聞かされていた私は、MI5の面接官のごとく、とても礼儀正しいフォトグラファーに対して百日咳のワクチン接種歴や乳児の心肺蘇生法の資格について尋問してしまいました。 ロンドンの壮大なる「光」の陰謀 DIYで挑むなら、すぐに「マジックアワー」と「間接的な自然光」という言葉の壁にぶち当たります。どうやら、室内の大きな天井照明をつけると、その影のせいで愛する我が子が殺伐とした犯罪ドラマのエキストラのように見えてしまうらしいのです。日の出直後に北向きの窓の近くに寝かせるべきだとか。 ロンドンの北向きの窓について言わせてください。「マジック」なんて起きません。そこにあるのは、すべてを少し湿っぽく見せる、陰鬱でしつこいグレー一色です。我が家は3日間、リビングの床に落ちる太陽の光を追いかけ、家具を動かし、ラグを引きずり回しましたが、双子の姉が泣き止んだまさにその瞬間に雲が太陽を隠す始末。イギリスの天候の光と、新生児の予測不能な排便のタイミングを合わせようとするなんて、愚かな徒労でしかありません。 室内照明の惨劇を救ってくれたのは、全くの偶然でした。リビングのラグが「ラグが見てはいけないもの（汚れ）」をたくさん吸い込んでいる事実を隠すため、背景としてオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）をバサッと敷いたのです。私は普段、親向けに強烈にアピールしてくる商品には深く疑いの目を向けているのですが、このブランケットは撮影のキャンバスとして本当に優秀でした。ニュートラルなベージュ色は肌に奇妙な黄色い色を反射させず、オーガニックコットンは驚くほど柔らかい。双子の妹をポンと置いた途端、暴れるのをやめて眠りについたほどです。小さなリスのプリントは「深夜のパニックポチり買い」を主張することなく、写真にちょっとした個性を与えてくれました。カメラの厳しい目と爆発的な吐き戻しの両方に耐えられるアイテムがあるなんて、我が家では小さな奇跡です。 シャッターを切る前に、怪しげなカーペットを隠すためのニュートラルな敷物を必死で探しているなら、ぜひベビーブランケットのコレクションをご覧ください。あなたの人生（と写真）を台無しにしない背景がきっと見つかります。 ありのままの「ヤバい状態」を受け入れる 完璧な姿を写真に収めなければという大きなプレッシャーがあります。穏やかな笑顔、すべすべの肌、完璧にきれいなおむつ。でも、秘密を教えましょう。完璧な写真なんてつまらないのです。 生後4週間ほど経った頃、カメラロールが「眠っている丸い塊」の同じような写真500枚で埋め尽くされていることに気づきました。そこで私は、現実を記録することにしたのです。ぶちゃいくな赤ちゃんの写真を撮り始めました。オーブンの火を消し忘れたことを思い出したかのようにハッと飛び起きた顔。ミルクに酔っ払って、深夜2時にパブからよろけ出てくる常連客のような姿。 真顔でカメラを見つめながら、妹の耳を思い切り引っ張っている姉の面白い写真もあります。乳児湿疹の時期の、気まずそうな中学生のような写真も。今になって本当に見て笑えるのは、こういう写真なのです。激しく加工されたソフトフォーカスのスタジオ写真では到底表せない、「産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」の絶対的なカオスを完璧に捉えています。 赤ちゃんが植物園になっちゃうような巨大なお花のヘアバンドについて語り出すと止まらなくなるのでやめておきますが、うちでは即行でゴミ箱行きでした。 その代わりに、私たちはありのままを残しました。歯固めが始まって、よだれまみれの野生動物に変わった時も、それを隠そうとはしませんでした。ただ、小道具で気を紛らわせようとしたのです。平穏を取り戻すため、藁にもすがる思いでパンダ型 シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを買いました。撮影の小道具としては、まあ普通です。パンダの形をしていて可愛いのですが、写真で見ると「小さなクマを夢中で食べている子」にしか見えません。とはいえ、実際の歯固めとしては、姉の超高音の金切り声を丸4分間ピタリと止めてくれ、彼女の顔がポストのように真っ赤ではない状態の写真をようやく撮らせてくれました。シリコン製で食洗機に放り込めるし、歯茎がムズムズしてご機嫌斜めな時にまさに必要な働きをしてくれます。 我が家で本当にうまくいった方法 試行錯誤と、人には言えないような暴言を経て、私たちはついに方程式を導き出しました。住宅ローンの月々の支払いよりも高い一眼レフカメラなんて必要ありません。必要なのはスマートフォンと、あなたを破滅させようと企んでいない機嫌の良い赤ちゃんだけです。 タイミングが全てです。保健師さんによれば、赤ちゃんが一番ご機嫌なのはたっぷり授乳した約30分後とのこと。私たちはゲップを待ち、素早くおむつを替え（NHSの神様に「どうか今背中漏れウンチが来ませんように」と祈りながら）、できるだけシンプルな服を着せました。 大きなロゴやネオンカラー、複雑なフリルのついた服を着せると、写真はまるで小さな広告看板かヴィクトリア朝の悲劇のようになってしまいます。我が家は完全にオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースに切り替えました。地味に聞こえるかもしれませんが、そこがポイントです。チクチクするタグがないので撮影中の急な涙も防げますし、自然な無染色のコットンは赤ちゃんの顔の邪魔をしません。それに、小さな赤ちゃんは自分で体温調節ができないため室温をかなり高く保つ必要がありますが、通気性の良いノースリーブのロンパースなら、撮影中にうっかり我が子を丸焼きにしてしまう心配もありません。 月齢フォトと「思い通りになる」という幻想 そして、月齢フォト（マンスリーフォト）です。毎月同じ日、同じ場所で写真を撮り、どれだけ成長したかを記録するというシンプルなコンセプト。しかし現実は、エスカレートする意地の張り合いです。 生後1ヶ月は簡単です。寝かせれば、そのままそこにいます。生後6ヶ月になると、フレームから転がり出ます。生後9ヶ月になると、レンズを食べようと積極的にカメラに向かって這ってきます。 最初は流行りのフェルト製レターボードを買って「3 MONTHS」と並べてみたのですが、双子の姉はすぐにプラスチックの文字を剥がす方法を覚え、母音のパーツを飲み込んで喉に詰まらせようとしました。私はレターボードを諦め、代わりにやわらかベビー向け 積み木セットを使うことにしました。月齢の数だけ積み木を横に積むだけです。柔らかいゴム製なので、双子の妹が必然的に積み木の塔を崩して姉の頭に落としても、救急救命室行きにはなりません。成長のサイズ感の変化を示すのに見事に役立ちましたし、カラフルな積み木に手を伸ばさせると、私が高い裏声で必死にあやした時の苦痛に満ちた渋い顔ではなく、本物の笑顔を引き出すことができました。 デジタル上に溜め込んだ大量の赤ちゃんの写真を振り返ってみると、私が愛おしく思うのは、照明が完璧だったりポーズが決まっていたりする写真ではありません。この世界にどう存在すべきか手探りしている2人の小さな人間と、その日をただ生き延びようとカメラの裏側で必死な父親の、ブレていて、散らかっていて、カオスなスナップ写真なのです。 自分でおうち撮影会に挑戦する覚悟はできましたか？ ご武運を祈ります。その前に、ギャン泣きしていてもせめて見た目だけはサマになるよう、ニュートラルな色合いのオーガニックベビー服を揃えておくことをお勧めします。 皆さんが本当に聞きたいであろう疑問 眠っている新生児のあの可愛い写真を撮るベストな時期は？...

今、私は廊下の冷たいヴィクトリア調の壁紙に額を押し当てて、10ヶ月の娘に静かに懇願しているところです。彼女は左手にマスタードイエローのニット帽を握りしめています。まるで、討ち取った首を高々と掲げる勝ち誇った剣闘士のよう。私の最初の車より時給換算で高い音楽教室には、すでに20分の遅刻。しかも双子のもう一人は、自分の帽子のあご紐のマジックテープを外す方法をちょうど発見してしまいました。私はセーターの下で汗だく。そして双子たちはケラケラ笑っています。 「自分の頭には永遠に何も乗せない」と固く決意した赤ちゃんに帽子をかぶせようとする親には、特有の狂気のようなものが宿ります。物理的に不可能なんですよ。赤ちゃんの頭なんて、要するに潤滑油を塗ったボウリングの球みたいなものです。首だって、ミルクの香りがする愛らしい二重あごの層の下に辛うじて見つけたとしても、留め具を引っ掛ける余地なんて全くありません。ヴィクトリア朝の乳母のような気分で小さな紐を結んだとしても、子どもが少し左を向くだけで帽子はズレて片目が隠れ、あっという間に「小さくて不機嫌な海賊」の出来上がりです。 それでも私たち親は諦めませんよね？だって、11月の寒空の下、帽子をかぶっていない赤ちゃんと一緒に商店街を歩こうものなら、どこからともなく年配の女性が現れて「赤ちゃんが風邪をひいちゃうわよ」とお小言を言われるからです。まるで「むき出しの頭頂部」を探知するレーダーでも持っているかのようです。 産院での「ティーポットカバー」の罠 帽子への強迫観念は、文字通り生まれた瞬間に始まります。産院で娘たちがこの世に誕生して30秒後には、助産師さんが、まるでティーポットカバーにしか見えないシマシマの小さなニット帽を娘たちにすっぽりかぶせていました。私はすっかり怯えきって、「なるほど、これがこれからの絶対ルールなんだ。頭は必ず守らなきゃいけない。赤ちゃんの頭はとても弱いんだ」と思い込みました。 産院では「赤ちゃんは自分で体温調節ができない」と教えられます。3日間一睡もしておらず、生命保険のテレビCMを見ただけで涙ぐんでいる人間にとって、これは恐ろしすぎる情報です。私たちは、段ボール箱並みの断熱性しかないロンドンのアパートに娘たちを連れて帰りましたが、私は基本的に娘たちの帽子を脱がせるのを拒否していました。寝ている間も小さなコットン帽を直し続け、そうすることで彼女たちを低体温症の危機から救っていると本気で信じていたのです。 そんな時、ブレンダがやって来ました。ブレンダは地域の保健師で、ツイードの服と率直すぎるほどの威厳でできたような女性でした。彼女はクーファンの中で小さな帽子をかぶってうとうとしている娘たちを一瞥するなり、「あなた、ものすごく危険なことをしているわよ」と私に告げました。どうやら、「人間は体温の80％を頭から失う」というあの昔からの言い伝えは全くのデタラメか、少なくとも1950年代の欠陥だらけの軍事研究に基づいた大げさな話だったようです。 ブレンダは、私を完全に大馬鹿者扱いするような口調で、「赤ちゃんは頭から熱を逃がして体を冷やすのよ」と教えてくれました。室内で寝ている時にその熱の逃げ道を塞いでしまうと、赤ちゃんの小さな体内サーモスタットがショートしてしまうのだそうです。「温めすぎ」が乳幼児突然死症候群（SIDS）の大きなリスク要因になることくらいは私も薄々知っていたので、パニックになり、慌てて娘たちの頭から帽子をひっぺがして部屋の隅へ投げ捨てました（育児書の47ページには「こういう状況では落ち着いて行動しましょう」と書いてありますが、全く役に立ちません）。 室内での「帽子パラノイア」からの脱却 室内の帽子が実は「毛糸でできた小さな死の罠」だと気づくと、今度は窒息させずにどうやって暖かく保つかを考えなければなりません。すきま風だらけのリビングで娘たちが凍えてしまうのではないかと、私たちは無駄に多くの時間を悩んで過ごしましたが、結局のところ、もっと質の良い肌着（ベースレイヤー）が必要なだけだったと気づきました。 結果的に、私はオーガニックコットン ベビーボディスーツに対してちょっと異常なほどの愛着を持つようになりました。何が素晴らしいって、何も考えなくていいところです。通気性が抜群なので、首のシワにあの嫌な汗疹（あせも）ができることもありません。それに伸縮性もたっぷりあるので、ジタバタする2つの頭にもパニックを起こすことなくすっぽり被せられます。私たちは室内で帽子をかぶせるという考えを完全に捨て、代わりにこのボディスーツを着せ、暖房の調子が悪い時だけその上にセーターを重ね着させることにしました。「頭に汗をかいていないかな」と絶えず確認する不安から、完全に解放されたのです。 もし今、家が寒すぎるんじゃないかとストレスを感じているなら、氷のように冷たい小さな手を必死に触って確かめるのではなく、首の後ろや胸のあたりを触って体温をチェックしてください。そして、頭に熱を閉じ込めるのではなく、体の中心（体幹）を重ね着で温めてあげてください。 実際に外に出る時の帽子のサイズ選びはどうすればいいか？裾の部分がリブ編みになっていて伸縮性のあるものを買えば間違いありません。赤ちゃんの頭は恐ろしいほど予測不可能なスピードで成長するので、正確にサイズを測るなんて無駄な骨折りです。 夏の帽子の絶対的な屈辱 冬の帽子が「物理的な悪夢」だとすれば、夏の日焼け対策は「公開処刑」のようなものです。生まれたばかりの赤ちゃんに日焼け止めを塗りたくるわけにはいかないので、太陽からの唯一の防御手段は「日陰」と「布」しかありません。つまり、あのフラップ付きの日よけ帽子を買わざるを得ないのです。 どんな帽子かはご存知ですよね。前に大きなツバがあって、首を守るために後ろに長いフラップ（たれ）がついているアレです。どの子がかぶっても、双眼鏡をなくした変わり者の野鳥観察愛好家みたいに見えてしまいます。うちの娘たちも、その帽子を親の仇のように嫌っていました。 昨年の猛暑の中、ベビーカーに乗っている間にUVカット帽子をかぶせ続けるには、文字通りの「賄賂」が必要でした。私は純粋に気をそらすための戦術として、パンダのシリコン製歯固めを買いました。正直言って、これは大正解でした。パンダの形をしたただのシリコンですが、帽子を引きちぎろうと頭に手を伸ばす代わりに、彼らの手に「猛烈に噛みつける何か」を与えてくれたのです。私は娘の口に歯固めを押し込み、日よけ帽子を頭に押し付け、何が起こったか彼女たちが気づく前に、公園の日陰に向かって全力疾走したものです。 もちろん、安全な室内に戻った瞬間に帽子は床に投げ捨てられます。でもそれでいいのです。室内遊びは、ありがたいことに「帽子フリーゾーン」ですから。リビングのレインボー 木製ベビージムの下にごろんと転がしておけば、そのままの自然な「頭むき出し」の状態で、木のゾウさんをパシパシ叩きながら、私が干渉しなくても見事に自分で体温調節をしてくれるのですから。 すきま風にパニックになるのはもうやめにして、赤ちゃんの体温調節をしっかりサポートする、通気性に優れたオーガニックのベビーベーシック・コレクションをぜひご覧ください。 「大人より1枚多く」の混乱 Instagramで赤ちゃんの睡眠コンサルタントに質問したことがあるなら（自分の無力さを痛感するのが好きな人にしかおすすめしませんが）、外出時の「1枚多く」ルールのことを教えられるでしょう。全く同じ天気の中で、大人が着る服より「きっちり1枚多く」赤ちゃんに着せる必要がある、という考え方です。 これは一見すごく理にかなっているように聞こえますが、大人自身の感覚が全くバラバラであることに気づくと話が変わってきます。私は暑がりで、10月中旬でもTシャツ1枚で全く問題ありません。妻は寒がりで、室温が20度を下回ると家の中でも巨大なダウンジャケットを着込みます。さて、どっちの「1枚」を基準にすればいいのでしょうか？私を基準にすれば双子は凍え死にますし、妻を基準にすれば自然発火してしまいます。 結局、私は勘に頼ることにしました。自分の息が白くなったら、冬用のニット帽をかぶせる。しかし、試行錯誤と汗だくの額を拭き続ける中でようやく見つけた黄金のルールは、「室内に戻った瞬間、絶対に帽子を脱がせる」ということでした。 カフェに入る？帽子は脱ぐ。暖まった車に乗る？帽子は脱ぐ。暖房がガンガンに効いたスーパーにベビーカーを押して入る？帽子は脱ぐ。ええ、時にはそれで赤ちゃんが起きてしまうこともあります。寝ている赤ちゃんの帽子を格闘しながら脱がせるのは、お箸で爆弾を処理するようなものです。それでも、パン売り場のヒーターの横で、フリース裏地のパイロットキャップに閉じ込められて温まりすぎてしまうよりは、ずっとマシなのです。 室内での「帽子との戦い」はもうやめて、ツルツルの小さな頭に呼吸させてあげる準備はできましたか？良質な重ね着アイテムを活用して、あなた自身の心の平穏も守りましょう。 深夜の切実な「赤ちゃんの帽子」Q&A 本当に室内でも赤ちゃんに帽子をかぶせるべきですか？ 絶対に必要ありません。生後48時間以内でまだ産院のベッドの上にいるなら話は別ですが。家に連れて帰ってきた後なら、本物のイグルー（かまくら）にでも住んでいない限り、室内の帽子は最悪のアイデアです。熱を閉じ込め、赤ちゃんの体温調節を妨げてしまいます。うちの保健師さんも「大事故につながる」と強烈に忠告してくれました。帽子の代わりに、適切な重ね着をしてあげてください。 帽子なしで寒がっていないか、どうすればわかりますか？ 手足は触らないでください。赤ちゃんの末端の血流はまだ未熟なので、手足はデフォルトで氷の塊みたいになっているものです。ロンパース（肌着）の背中側に指を2本入れて、首の後ろや胸のあたりを触ってみてください。温かくてサラッとしていれば全く問題ありません。汗ばんでいたら暑すぎです。もし冷たかったら、帽子ではなくセーターなどを1枚着せてあげましょう。 部屋にすきま風がある場合、ニット帽をかぶせて寝かせてもいいですか？ 絶対にダメです。冗談抜きでやめてください。暗闇の中で帽子が顔までずり落ちて鼻を塞いでしまう危険がありますし、頭皮から余分な体温を逃がすことができず、異常なほど温まりすぎてしまう可能性があります。すきま風が心配なら、体にぴったりフィットする赤ちゃん用のスリーパーを用意しましょう。 日よけ帽子を脱がせないための良い方法はありますか？ 絶対に脱がせない完璧な方法はありません。子どもたちは全力で抵抗してきますから。でも、紐で結ぶタイプ（そもそも首が絞まる危険があります）は避け、あごの下で留める柔らかいマジックテープのものを選ぶと少しはマシです。私はいつも、歯固めのおもちゃを渡して両手をふさいでいる間にサッと留め、すぐに「あ、ワンワンだよ！」とか「バスが来たよ！」と指差して、帽子をかぶっている事実から気をそらすようにしています。 車の中では帽子をかぶせるべきですか？ 車が凍えるような寒さの中に停まっていて、まだ暖気されていない時だけです。ヒーターが効いてきたら、すぐに後ろに手を伸ばして帽子を脱がせてください。チャイルドシートというのは、要するに断熱性の高いプラスチックのバケツのようなもので、赤ちゃんの背中に体温を閉じ込めてしまいます。そこに冬用の帽子をプラスするなんて、泣き叫ぶ「ゆであだこ」状態の赤ちゃんを爆誕させるようなものです。

火曜日の午前2時14分。吐き戻された赤ちゃんのミルクを薄っすら、でも確実に全身に浴びながら、私は不動産サイト「Rightmove」の沼にどっぷりハマり、サマセット州にある半ば廃墟のような農家を物色していました。双子たちは3週間も交代で睡眠退行を起こしていて、睡眠不足の私の脳はなぜか、「手狭なロンドンのアパートでの現代的な子育ての燃え尽き症候群を癒すには、小さな農地を買って赤ちゃんヤギを育てるしかない」という結論に至っていたのです。主にフェンスに頭突きをし、人間の大人のような声で叫ぶことで知られる動物こそが、心の平穏への道だと完全に信じ込んでいました。 インターネットというやつは、この嘘の共犯者です。スマホで「赤ちゃんヤギ 販売」と検索することこそが牧歌的な理想郷への第一歩であり、リネンのオーバーオールを着て、垂れ耳のゴールデンレトリバーのように振る舞う生き物にミルクをあげる日々が待っている……そう信じ込ませようとしてきます。これはとんでもない欺瞞です。実際の仕事はそっちのけで、ここ数週間、狂ったように家畜の飼育について調べまくった私から言わせてください。生まれたばかりの赤ちゃんヤギは、基本的に「胃腸トラブルという時限爆弾が、驚くほど繊細なフリースに包まれている」ようなものなのです。 ショットグラスに入れたヨウ素にへその緒を浸す もしなんとか赤ちゃんヤギをこの世に迎え入れることができたとしても、直後に必要な医療処置の膨大な量に比べたら、人間の出産なんて驚くほどリラックスしたものに思えてきます。地元の助産師さんは、双子のへその緒について「ポロっと取れるまで基本は放置でいいわよ」と言っていましたが、デヴォン州でトラクターと格闘して生計を立てているおじさんによれば、ヤギのへその緒は厄介な代物だそうです。へその緒が自然に切れるのを待ち、それが異常に長いことに気づき、殺菌したハサミで4インチ（約10cm）ほどの長さに切り揃え、さらに致命的な細菌感染がヤギの腹部に侵入するのを防ぐために、血まみれのへその緒全体を9％のヨウ素液を入れた小さなカップに浸さなければならないのです。 そして、初乳パニックです。人間の赤ちゃんは、生後1日目なら数滴のミルクと持ち前の気力だけでなんとか生き延びられますが、赤ちゃんヤギの場合、生後8時間以内に抗体がたっぷり含まれた母親の初乳を飲まないと、免疫システムが機能しなくなってしまいます。午前4時、メェメェ鳴く口に特殊な角度のついた子羊用哺乳瓶の乳首を無理やり押し込みながら、デジタル直腸温度計をチェックするハメになります。なぜなら彼らの平熱は約102°F（約38.9℃）とされていて、人間の子供なら速攻で解熱剤を飲ませて救急車を呼ぶレベルだからです。 ヤギがひどい脱水症状を起こしていないか確認するには、首の皮膚を強めにつまんで、すぐに元に戻るかどうかを見るそうです。正直なところ、医療の診断方法としてはあまりにも主観的すぎないかと思ってしまいます。 すきま風の吹く納屋で生まれたばかりのヤギを凍死させないための正確な温度について読んでいる間、うちの娘たちはオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着てすやすやと眠っていました。私がこのノースリーブの素晴らしいアイテムを頼りにしているのは、とにかく「無敵」だからです。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、小さなふっくらお腹にも型崩れせずにぴったりフィットしてくれます。つまり、油まみれの豚とプロレスをするかのように、必死になって着替えさせる必要がないのです。さらに、合成染料を使っていないおかげで、一晩でいきなり現れては私をパニックに陥れていた「謎の赤い発疹」も、どうにか避けることができています。このボディスーツは、我が家で起きたおびただしい数の「フムスまみれ事件」も生き延びてきました。家畜もこれくらい頑丈だったらいいのに。 4つの胃の部屋と、穀物の割合パニック ヤギについて（これは夜明けに恐ろしい農業フォーラムを読んでぼんやりと理解したことですが）、彼らは反芻（はんすう）動物だということです。彼らには4つの胃があります。正確に言えば、4つの部屋に分かれた1つの巨大な胃があり、それが非常に不安定な発酵槽のような役割を果たしているのです。食事の切り替えを間違えると、ただお腹を壊すだけでは済みません。ガスでお腹がパンパンに膨れ上がり、文字通り「鼓張症」で突然死してしまうのです。 生後4〜8週頃に離乳を始める際、「80/15/5の法則」という厳格なルールを守る必要があります。これは、アルファルファの干し草などの粗飼料を80％、牧草地帯の雑草を15％、そしてほんの微量である5％の穀物という割合で与えるというものです。穀物は悪魔です。あの奇妙な長方形の瞳で見つめられたからといって、赤ちゃんヤギにひとつかみのオーツ麦を余分に与えたりしようものなら、その週が丸ごと台無しになるほどの大惨事になります。きっちり5％の穀物を量り分けるというプレッシャーを感じていると、我が家の最大の食の脅威が「双子の1人がソファの後ろで古いチーズスナックを見つけてしまうこと」だった頃が恋しくなります。 そして、庭の植え込みに彼らを近づけるなんて言語道断です。パティオの縁取りにぴったりな可愛らしいツツジやシャクナゲは、ヤギにとっては猛毒です。きれいなピンク色の花をむしゃむしゃと食べたと思ったら、あっという間にあの世行きです。彼らはそれが何であるかを確かめるために、何でもかんでも口に入れます。丸められた粘着テープのゴミを偶然見つけた生後9ヶ月の人間の子と、思考回路は完全に同じなのです。 うちの双子たちの「何でも口に入れたい期」のピーク時には、パンダの歯固めのおかげで、部屋の幅木をかじろうとする本能をなんとか逸らすことができました。これは本当に優れもので、しっかりと役割を果たしてくれます。シリコンの小さな凹凸が歯茎を程よくマッサージしてくれるようで、一度につき少なくとも20分間は絶え間ないぐずり泣きを止めてくれます。平らな形状なので、4秒ごとに落とすことなく自分でしっかり握っていられるのも、ちょっとした奇跡です。まあ、私の気を引くためか、いまだにダイニングチェアの脚をかじろうとしているのを見かけることはありますが。 （もしあなたが今、家畜ではなく小さな人間に服を着せようとしているなら、トラクターを買う決心をする前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションを見てみるのもいいかもしれません。） 子どもがかさぶたのウイルスに感染するかもしれない 「人獣共通感染症」について話しましょう。この言葉を聞いただけで、私はまぶたがピクピク痙攣してしまいます。もしあなたが小さな子どもの親で、自宅の敷地に家畜を迎え入れるなら、ヤギの口の周りにかさぶたがないかチェックするだけでも、手術室に入るお医者さんのように全身をゴシゴシ洗い、使い捨て手袋を着用しなければなりません。そうしないと、子どもが「Orf（伝染性膿疱性皮膚炎）」に感染してしまうかもしれないからです。 「オルフ」なんてアニメの犬の鳴き声みたいですが、実は「口唇かさぶた病（sore mouth）」と呼ばれる非常に感染力の強いウイルス感染症で、ヤギが持っており、人間にもいとも簡単にうつしてしまいます。さっきまで小さな子どもが可愛い農場の動物を撫でていたかと思えば、触れ合った直後に抗菌石鹸で無理やりにでも手を洗わせなかったせいで、次の瞬間には子どもの手にジュクジュクしたウイルスの病変ができている、なんてことになりかねません。毛むくじゃらの友達と一緒に、子どもたちが裸足で牧草地を駆け回るという牧歌的なビジョンは、「ただ餌やりに行くだけでバイオハザード対策レベルの手順が必要になる」と気づいた瞬間に完全に消え失せます。 一匹だけのヤギは、落ち込んだヤギになってしまう理由 怪しげなネットの掲示板などで「近所で販売中の赤ちゃんヤギ」を少しでも検索したことがあるなら、「1匹だけ買うことはできない」という事実にすぐ気づくでしょう。ヤギは群れで生活する動物であり、常に仲間と一緒にいたいという心理的欲求は、もはや病的なレベルです。 ヤギを1匹だけで飼うと、深く深刻なうつ状態に陥ります。絶えず鳴き続け、食べるのをやめ、あなたに「自分はこの世で最低な人間だ」と思わせるような態度をとります。もちろん、あなたの家のゴールデンレトリバーは仲間の数には入りませんし、よそよそしい近所の猫もノーカウントです。ヤギを少なくとも2匹、あるいは羊を1匹一緒に買わなければなりません。つまり、2倍の獣医代、2倍の干し草、そして日曜の朝にスコップで片付けるべき2倍のウンチの責任を即座に負うことになるのです。 どんな種であれ、複数の生き物を育てるというのは「管理されたカオス」の訓練です。双子たちがまだ小さかった頃、私たちは規則正しく知育的な環境を作ろうと、木製ベビージムのようなものに大金を投じました。それはモンテッソーリにインスパイアされた、Aフレーム型の美しくて立派な木製ジムで、繊細で可愛らしい動物のオモチャがぶら下がっているものでした。音痴な童謡を歌う派手でグロテスクなプラスチック製品ではなく、それが我が家のリビングに置かれているという美学が、私は純粋に大好きでした。でも、正直に告白しなければなりません。娘たちが寝返りを覚え、上半身の筋力をつけてからは、彼女たちはそのジムを「落ち着く感覚遊び」ではなく、「組織的な脱獄のための足場」として扱うようになったのです。彼女たちはただ、それに登りたかっただけなのです。 角の芽の焼き切りと、その他の身の毛もよだつ獣医治療 赤ちゃんヤギを育てる上で最もショッキングな現実は、おそらく「除角（角の芽を摘むこと）」のプロセスでしょう。ヤギの角は信じられないほど危険です。フェンスに引っかかったり、干し草をめぐる小競り合いで他のヤギを突き刺したりしますし、ヤギが急に振り向いただけで小さな子どもの目を簡単にくり抜いてしまう可能性もあります。そのため、子ヤギが生後3日から10日の間に、角の芽を取り除かなければなりません。 獣医の友人によると、これは「除角アイロン」（名前の響きそのままの道具です）を熱し、その小さな頭蓋骨から角の芽を直接焼き切るという作業だそうです。私が読んだ自給自足ブログの47ページ目には、このプロセスの間は「落ち着いて、優しく語りかけましょう」と提案されていましたが、絶叫している哺乳類の角を焼き切る際のアドバイスとしては、控えめに言って全く役に立たないと思いました。 それから、ワクチンの問題もあります。生後30日頃になると、破傷風やウェルシュ菌（Clostridium perfringens）C型およびD型から彼らを守るために、CD-Tワクチンを打たなければなりません。「クロストリジウム・パーフリンゲンス（ウェルシュ菌）」なんてハリー・ポッターの闇の呪文だと確信しているのですが、どうやらこれは恐ろしい土壌細菌らしく、追加接種を忘れると、ヤギを数時間で確実に死に至らしめるそうです。 長方形の瞳を持つ生き物と仲良くなる方法 もしあなたが、ヨウ素への漬け込みや、厳格な穀物の計量、そして人獣共通感染症ウイルスの実存的恐怖を乗り越えられたなら、今度は実際にその動物と絆を深めなければなりません。ヤギは捕食される側の動物です。彼らの目は水平の長方形の瞳孔をしていて、そのおかげで素晴らしい周辺視野を持っていますが、見た目はまるで下級の悪魔のようです。 彼らは「すべてのものは自分を食べようとしている」と思い込むようにプログラミングされているため、犬のように上から手を伸ばして頭を撫でることは簡単にはできません。空から降ってくる手は、彼らの「ワシの襲撃」に対する反射神経を刺激し、間違いなく猛ダッシュで逃げ出します。代わりに、正面からゆっくりと近づき、彼らの目線に合わせてしゃがみ込み、顎の下や胸、脇の下をかいてあげて信頼関係を築かなければならないのです。 これって、私が油性マーカーを没収しようとする時の、2歳の娘たちへのアプローチ方法と驚くほど似ています。突然動くと絶叫を招きますが、低い姿勢でゆっくりと、胸をコチョコチョするような交渉を持ちかけた方が、たいてい良い結果を生むのです。 結局、私は不動産サイトのタブを閉じました。牧歌的なファンタジーは、都会が騒がしすぎたり、アパートが狭すぎると感じた時に、私たちが自分自身につく美しい嘘なのです。しかし現実は、私は2人の人間の幼児をなんとか生かし、壊血病にならないようにするのが精一杯で、鼓張症を起こしやすい反芻動物の4つの胃袋を管理する資格なんて到底ありません。 今のところは、壁の幅木をかじろうとするのが自分の子供たちだけであるこの四角い部屋の中の「カオス」を管理することに専念しようと思います。 毎日起きる大混乱にもしっかり耐えうるアイテムで、あなたの大切な人間の赤ちゃんをコーディネートする準備はできましたか？ サステナブルな必需品を取り揃えたフルコレクションはこちらからご覧いただけます。 よくある質問（まだ興味がある方のために） 赤ちゃんヤギは本当に小さな子どもの良いペットになりますか？ あなたが、警戒心の強い鷹のように、すべての触れ合いを監視する覚悟が完全にある場合のみです。たしかに彼らは信じられないほど人懐っこくてコミカルですが、遊び半分で頭突きをしてきたり、足を踏まれると痛い鋭く小さな蹄を持っていたり、人間の子どもに厄介な皮膚のかさぶたを引き起こす「Orf」のようなウイルスを持っていることもあります。強力な手洗いルールを徹底しなければなりませんが、あなたのお子さんがうちの子たちと同じようなタイプなら、40％の確率で負け戦になるでしょう。 「キディング・キット（出産準備セット）」には何が入っているのですか？本当に必要ですか？ 午前3時にパニック状態になりながら農用品店まで車を走らせるのが好きでない限り、絶対に必要です。基本的な出産セットには、デジタル直腸温度計、へその緒用の殺菌済みハサミ、小さなカップに入れた9％のヨウ素液、使い捨て手袋、ヤギ専用の粉ミルク（牛乳では代用できません）、子ヤギ用の哺乳瓶の乳首、そして無香料の小児用電解質液が含まれます。物置小屋の中に新生児病棟を設立するようなものです。...

午前3時14分きっかりのことでした。私の左かかとが何か硬いものを踏みつけた瞬間、合成音声のやけに陽気なトーンで「ぼくはハッピーな紫のカメさん！」という大音量が響き渡りました。私がリビングルームを「ベビーG」産業コンプレックスに完全に支配されていると悟ったのは、まさにこの瞬間です。数週間前、睡眠不足で頭がぼんやりする中、ベビーグッズ（gear）を買いたかったのか、ベビージム（gym）だったのか、それとも女の子のベビー服（girls clothes）だったのかさえ思い出せず、スマホでただ「baby g」と検索したのです。するとアルゴリズムは、「全部ですね！しかもネオンカラーで！」と勝手に解釈したようです。 双子を妊娠したと初めて知ったとき、生存本能が働くのですが、残念ながらそれが「全く役に立たないガジェットのパニック買い」として表れてしまいます。「高級SUVで石畳を走る揺れを再現している」という触れ込みの振動するバウンサーを買ったり。小さなダイニングテーブルほどの面積を占領するスイングを買ったり。要するに、か弱い二人の人間を無事に生かし続けなければならないという底知れぬ恐怖から、お金でお守りを買おうとした結果、家の中は原色のプラスチックが爆発したような惨状になり、しかもそれらのおもちゃの電池はすべて同じタイミングで切れるのです。 紫のカメに心が折れた夜 私は本気で、この山のようなグッズが必要だと思っていました。育児フォーラムなんて覗こうものなら（自分の不安をわざわざ増幅させるのが趣味でない限り、絶対に避けるべき間違いです）、必須とされる「アイテム」のリストは無限に続きます。「連続42分以上眠れない赤ちゃんが、これを買えば魔法のように眠るようになりますよ！」という言葉の雪崩に飲み込まれてしまうのです。 でも実際のところ、こうしたアイテムの大半は、キッチンのシンクで冷めたトーストを必死に口に押し込んでいる間、赤ちゃんをとりあえず入れておくための「保留スペース」にすぎません。赤ちゃんのためになっているわけではなく、ピカピカ光るLEDライトで一時的に黙らせているだけ。結局のところ、赤ちゃんは「やっぱりお腹の外は不快だ！」と気付いて泣き出す運命にあります。娘たちの生後4ヶ月間、私はやたらとうるさいプラスチックのカメにつまずき、絶え間なく使うボトルウォーマーでブレーカーを落とす日々を送りました。そしてついに、娘たちは完全に刺激過多になっており、私自身も正気を失いかけていることに気付いたのです。 そして、女の子のベビー服という「絶対的トラップ」については、語り始めればキリがありません。一体どこのサディストが新生児の服をデザインしているのか知りませんが、おしゃぶりを落として泣き叫ぶ双子の妹を背景に、暗闇の中で身をよじる赤ちゃんの14個もの極小スナップボタンを留めるなんて、私には持ち合わせていないレベルの戦術的精度が求められます。結局いつも足の穴を掛け違えてしまい、一人は奇妙で前衛的なアシンメトリーのジャンプスーツを着ているようになり、もう一人は私が諦めてバサッと掛けたおくるみをまとっているだけ、という状態になります。今ではすっかりジッパー付きのロンパースに頼りきりで、日中のファッションという概念は完全に窓から投げ捨てました。 「床で過ごす時間」について、お医者さんが本当に言ったこと 転機が訪れたのは、生後6ヶ月の健診のときでした。私たちの担当医は、いつもお疲れ気味ながら、私の神経質な長話に無限の忍耐で付き合ってくれる先生なのですが、彼が双子の姉が重くてぐらぐらする頭を持ち上げようとするのを見守っていました。私は、家にある振動するバウンサーやスイング、回転するおもちゃの数々を熱心に並べ立て、娘たちの成長のためにこれだけ投資しているのだからと、褒め言葉を期待していたのです。 先生は娘たちを見つめ、私の目の下のクマを見て、とても優しくこう提案しました。「首の筋肉をしっかり鍛えるために、普通に床に寝かせてあげてはどうですか」と。どうやら、ふかふかの自動で動くシートに一日中縛り付けておくのは、赤ちゃんのためにはなっていないようでした。空間認識能力や脊椎の発達について先生が話してくれた生理学的なメカニズムは、肩に吐き戻されたミルクを必死に拭きながら頷いていた私には完全には理解できませんでしたが、要点は明白でした。「プラスチックの機材から降ろして、ラグの上に転がしてあげなさい」ということです。 そこで私は、きちんとしたベビージムについて本気でリサーチせざるを得なくなりました。でも言わせていただくと、「リビングルームにサーカスのテントが崩れ落ちた」ような見た目じゃないものを探すのは、ちょっとしたアルバイト並みに大変な作業です。 最終的に私がたどり着いたのが、木製のレインボープレイジムでした。「認知力やモンテッソーリ教育に基づいた発達上の大きなメリットがあるから選んだ」と賢ぶることもできますが、残酷なまでに正直に言えば、蛍光オレンジ以外の色をどうしても見たかっただけです。それはただの木と、優しくて落ち着いた色合いのパーツでできています。歌いかけてくることもなければ、単三電池も必要ありません。ただ赤ちゃんをその下に寝かせておけば、自分の腕の使い方をゆっくりと理解し始めるまで、小さな木のゾウさんをじっと見つめているのです。 初めて娘たちをジムの下に寝かせたとき、私は泣き叫ぶ声が始まるのを身構えていたのですが、彼女たちはただ…それをじっと見つめていました。信じられないほど静かでした。双子の妹が木のリングをポンと叩くと、他のパーツにぶつかって心地よいカチャッという小さな音が鳴り、彼女はまるで手品を成功させたかのように自分の手を見つめていました。機械でただ気を紛らわされているのではなく、娘たちが「本当に遊んでいる」と実感できたのは、この時が初めてでした。 ヨーロッパ発の洗練されたベビーギフトという、少し気後れする世界 もちろん、家の中が「カオスな室内遊園地」から少しマシになってきた矢先に、お祝いの品々が届き始めました。妻のチューリッヒオフィスの同僚から小包が届き、私は突然、personalisiertes baby geschenk（名入れのベビーギフト）という、恐ろしいほどに洗練された世界へと引きずり込まれたのです。 私たちイギリス人にとって、一般的な出産祝いといえば、スーパーの肌着セットや、やたらとうるさいプラスチックのおもちゃの電話だったりします。でも、このヨーロッパからの小包には、オーガニック素材を使った手彫りのメモリーボックスや、とてつもなくセンスの良いausgefallene baby geschenke（私なりに解釈すると、「親から密かに恨みを買わずに済む、ユニークなギフト」を意味する、子音が多すぎて威圧感のあるドイツ語）が入っていました。 この出来事は、私に「贈り物」という概念を根本から考え直させました。私たちは、たった3ヶ月後にはゴミとして埋め立てられてしまうような、一時的でガラクタのようなベビー用品を山のようにため込んでしまいがちです。本当に美しく、自分たちの名前が刻まれているもの。暗闇でうっかり蹴飛ばしても、合成音のメロディを金切り声で叫ばないものがあるなんて、まさに目からウロコの発見でした。 もしあなたが現在プラスチックの海に溺れていて、完全に正気を失う前に、本当にサステナブルなベビー用品がどんなものか見てみたいなら、ぜひKianao（キアナオ）のベビーエッセンシャル・コレクションをご覧ください（あちらの世界は、驚くほど静かですよ）。 ヴィンテージのベビーグッズについての短い余談 美意識の話のついでにお伝えしておくと、よく「周りのサポートやお下がりは素直に受け取りなさい」と言われます。これは概ね良いアドバイスなのですが、親切なスーザンおばさんが屋根裏で見つけた「ヴィンテージのベビーグッズ」を置いていくまでは、の話です。 はっきりさせてください。幼児向けのヴィンテージのデニムジャケット？すごく可愛いです。でも、サスペンションが怪しいヴィンテージのベビーカーや、中世の拷問器具のような1984年製のスライド式ベビーベッド？それはただの恐怖です。私は美しく修復されたミッドセンチュリーのバシネット（新生児用ベッド）を3晩も睨みつけ、「通気性の良いメッシュがないから、これで全てが終わるに違いない」と思い詰め、最終的にそれを物置に隠して「郵送中に紛失した」ことにしました。現代の赤ちゃんの睡眠ルールを理解するだけでも不可能なミッションです。メインの電気をつけずに暴れる赤ちゃんのスワドル（おくるみ）を外そうと奮闘しながら、「保健師さんは室温を18度と言っていたか、20度と言っていたか」「この小さなはぐれガーゼが、どうにかしてベビーベッドを越えて飛んでくるんじゃないか」と怯えて眠れずにいるのです。その方程式に、40年前のマットレスなんて絶対に足さないでください。 歯固めの「大カミカミ祭り」を乗り切る ようやくベビーグッズの状況が整理され、赤ちゃんたちが木製のジムを楽しくポンポン叩くようになった頃、宇宙は「さあ、次は歯の生え始めだ」と決断を下します。 生後6ヶ月の赤ちゃんが分泌するよだれの量は、物理の法則を無視しています。あらゆるところがよだれだらけ。1日に4回も服を着替えさせ、彼女たちは小さな攻撃的なビーバーのように、常にコーヒーテーブルの木製の脚をかじろうとしていました。 私は、家具を食べようとする娘たちが不憫に思えて、リスのシリコン製歯固めを買いました。これは素晴らしいです。説明書通り、リスの形をしていて、赤ちゃんが噛んでも危険な小さな破片に崩れたりしません。これで奇跡的に赤ちゃんが夜通し眠ってくれるかって？絶対に無理です。でも、冷蔵庫に20分放り込んでおいて、泣き叫ぶ赤ちゃんに渡せば、およそ4分間の平和が買えます。その間に生温かい紅茶を半分飲むことができるのですが、これこそが子育て初期における「最高の通貨」なのです。 ちなみに、もしもう一度ジムを選ぶとしたら、ネイチャープレイジムセットにしたかもしれません。これには柔らかい葉っぱの形をしたパーツが付いていて、いずれ双子の姉が妹の頭に向かって物を投げることを覚えたとき、凶器になりにくそうだからです。でも正直なところ、木は木ですし、何を与えたところで、彼女たちは最終的にカオスを引き起こす方法を見つけ出します。それが「赤ちゃん」という職業の仕事内容なのですから。 シンプルさを愛する 今回の「ベビーG」騒動から得た最大の教訓は、何を買うべきかではなく、「何を買わなくていいと自分に許可を出すか」ということです。良い親になるために、ロボットのような装置で家をいっぱいに張る必要はありません。必要なのは、赤ちゃんが安全に寝転がれる場所と、毒物管理センターに電話しなくても済むような安全に口に入れられるもの、そして「もう全部ムリ！」と思えるような日々を乗り切るための、ちょっとした忍耐力だけなのです。 そして、もしリビングルームに入るたびにネオンカラーのプラスチックで網膜を攻撃されないようなアイテムを見つけることができたら、それは急速にすり減っていくあなた自身のメンタルヘルスにとって、最高のボーナスとなるでしょう。 単三電池が6本も必要で、肝心なときに見つからないドライバーを使わなければならないプラスチック製のおもちゃをまた一つ買ってしまう前に、私たちの木製プレイジム・コレクションをぜひご覧ください。そして、あなたのリビングルームの尊厳をほんの少しだけ取り戻しましょう。 ベビーグッズのリアルで厄介な現実（FAQ） 赤ちゃんにベビージムは本当に必要？ 「必要」というのは少し強い言葉ですが、床に座って天井を見つめる赤ちゃんを眺めているだけでは、お互いすぐに飽きてしまいます。ミルクや尽きることのないオムツのように「絶対に必要」とは言いませんが、木製のベビージムのおかげで、ネジを巻いたりコンセントに繋いだりしなくても赤ちゃんが真剣に遊んでくれる、安全な置き場所をついに手に入れることができました。これは主に、親が靴下の一足でも静かに畳めるようにするための、自分自身の正気を保つアイテムなのです。 名入れのベビーギフトって、そんなにいいもの？ 以前はそういうのを見ると呆れていましたが、正直なところ、双子を育てていると、周りの人はしょっちゅう見分けがつかなくなったり、全く同じものを買ってきたりします。personalisiertes...

金属製のメジャーが、獲物を狙うコブラのような恐ろしいスピードで巻き戻り、私の左目を間一髪でかすめました。そのせいで双子の妹（双子B）が耳をつんざくような叫び声をあげ、お隣の犬まで同情して遠吠えを始める始末。火曜日の午前3時14分のことでした。私はリビングのラグの上に胡座をかき、マッシュバナナであることを切に願う謎の汚れにまみれながら、茹でたスパゲッティほどの硬さしかない人間の、正確な身体寸法を測ろうと奮闘していたのです。 この真夜中の狂行に陥ったのは、その20分前のことでした。双子Bにお気に入りの水玉模様のスリープスーツを着せ、ファスナーを閉めようとしたところ、朝食の時から脚が5センチも伸びているように見えたのです。彼女のつま先は、2サイズ小さなケーシングに詰め込まれたソーセージのように、生地にぎゅうぎゅうに押し付けられていました。睡眠不足と冷めた紅茶の残りカスに拍車をかけられ、私はたちまちパニックに陥りました。成長のサインを見逃していた？ 成長が早すぎる？ もっとアボカドを食べさせるべきだったの？ ラッパー VS 現実 私は暗闇の中でスマホに手を伸ばすという、初心者お決まりのミスを犯しました。ショボショボする目で、検索バーに「lil baby（小さな赤ちゃん） height（身長）」とパニックになりながら入力しました。この急激な骨格の拡大が全く普通のことだと安心させてくれる、ママ向け掲示板の回答を必死に求めていたのです。しかし、Googleが熱心に提供してくれたのは、アメリカのラッパー「リル・ベイビー」の身長が約173センチ（5フィート8インチ）であることを証明する膨大な資料でした。ドミニク・アルマーニ・ジョーンズ氏の音楽活動の成功を心から祈ってはいますが、彼の身長を知ったところで、生後6ヶ月の娘の成長曲線に対する私のとめどない不安は全く解消されませんでした。 ヒップホップのニュースをようやくスルーして、本物の小児成長曲線を見つけたとき、なぜか不安はさらに大きくなりました。母子健康手帳のグラフは、役立つ医療ツールというより大地震の地震計の記録のようで、親が基礎生物学で落第している気分にさせるためだけにデザインされたかのような、恐ろしい線の網目なのです。 子どものサイズを測るという物理的不可能 育児書が全く教えてくれない、深く根付いた真実をお伝えします。赤ちゃんの脚をまっすぐに伸ばそうとするのは徒労です。物理的に不可能なのです。膝を床にぴったり押し付けると、お尻が反抗して即座に跳ね上がります。お尻を押し下げると、今度は足先が死んだクモのように内側に丸まります。基本的に、赤ちゃんはバネと意地悪だけで構成されているのです。 私は永遠にも感じる時間を使って、双子Bを床に押さえつけながらメジャーを伸ばそうと大汗をかいていました。その間、彼女は少しあきれたような、面白がるような表情で私を見つめていました。床板に鉛筆で頭と足先の位置の印をつけようとさえしましたが、結果は家屋にダメージを与えただけで、測定結果は「彼女の身長が24インチ（約61センチ）である」か、「とても小さくて怒りっぽい三角形である」かのどちらかを示していました。 その夜、私が身をよじる乳児の寸法を測ろうとして失敗した方法は以下の通りです： 「眠りの忍者」作戦（隣の部屋で寝ていた双子Aを即座に起こしてしまい、結果的に45分間の大合唱に付き合う羽目になりました）。 「ヒモ測定」法（彼女が恐ろしいスピードでヒモを掴み、食べようとしたため大失敗）。 「壁に押し当てて測る」テクニック（生後6ヶ月の赤ちゃんがまだ立てないことを忘れていたという、私自身の一瞬の愚かな判断ミス）。 保健師さんがこの大騒ぎの測定中に、なぜ頭囲まで測りたがるのか私には一度も理解できたことがありません。赤ちゃんのために極小の山高帽を買う積極的な計画でもない限り全く無意味な情報なので、私たちはそのプロセスを完全に無視しています。 成長曲線に対する、かかりつけ医のとてものんびりしたアプローチ 木曜日になる頃には、急成長する妹よりも約1センチ短く見える双子Aが、ヴィクトリア朝時代の発育不良に違いないと思い込み、二人を引きずってかかりつけの小児科へ行きました。エヴァンス先生は、Googleの印刷物を振りかざすパニック状態の新米親をあまりにも多く見てきたせいで、常に疲労困憊のオーラを放っている、とても素敵な先生です。 なぜ娘たちが違う成長曲線にいるのか説明してほしいと詰め寄ると、先生は長くゆっくりとため息をつき、私の肩についた赤ちゃんの吐き戻しを拭くためのティッシュを渡してくれました。彼の非常に忍耐強い説明によると、乳児の成長は毎週きれいに上昇する直線ではないとのこと。あの恐ろしい母子健康手帳のグラフで、2つの主要な線をまたいで急激に落ち込んでいない限り、成長は全く問題ないと言われました。先生は遺伝や乳脂肪の吸収について何か曖昧に呟いていましたが、私はそれを「赤ちゃんは自分たちの好きなタイミングで成長するから、服のまとめ買いはそろそろやめた方がいい」と大まかに意訳しました。 先生からは「午前3時にグラフを見るのをやめて、お腹が空いたときにミルクをあげなさい」と明確に言われました。正直、大きな言い逃れのように感じましたが、おそらく私が今年受けた中で最も医学的に理にかなったアドバイスだったと思います。 怒れる急成長中の赤ちゃんを夢中にさせるおもちゃ 先生が警告してくれなかったのは、成長期の「巻き添え被害」の凄まじさでした。赤ちゃんが急成長するとき、すべてが崩壊します。信じられないほど不機嫌になり、人質交渉人くらいの緊迫感でミルクを要求し、必然的に歯茎が痛み始めます。なぜなら、歯はだいたい骨格が伸びるのと全く同じタイミングで生えてくるものだからです（自然の摂理とは、本質的に残酷なものです）。 二人とも関節が鳴る音が聞こえるんじゃないかと思うほど急成長した「11月の大成長期」の間、我が家の平和をわずかでも保つために私たちが全面的に頼ったのが、木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付きレインボープレイジムセットでした。正直に白状します。最初このジムを買った理由は、天然木と落ち着いた色合いがリビングのラグに合っていたことと、安っぽい電子音のメロディが流れる強烈なネオンカラーのプラスチック製ではなかったからというだけでした。しかし、これが実際に私の正気を保ってくれたのです。 双子Aは長時間その下で寝転がり、1時間に1ミリずつ脚が伸びているんじゃないかという勢いで、小さな木のゾウさんを猛烈に蹴り飛ばしていました。フレームは驚くほど頑丈で、怒り心頭で急成長中の生後6ヶ月の赤ちゃんにボコボコにされても無事でした。小さな布製パーツも、彼女が掴んで即座に口に突っ込んでかじっても、完璧に耐え抜いてくれました。 もしあなたも今、急成長してぐずる赤ちゃんの下敷きになっていて、リビングルームを小学校の爆発現場のようにしない、見た目にも良い気を紛らせるアイテムを必死に求めているなら、子どもがあなたの膝に収まりきらなくなる前に、Kianaoプレイジムのフルコレクションをチェックしてみることをお勧めします。 急激な縦への成長と同時にやってきた歯ぐきのムズムズ攻撃を乗り切るため、私たちはパンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビー噛むおもちゃにも大いに助けられました。冷蔵庫に放り込んで冷やせる点が本当に素晴らしく、平たくて幅広の形状のおかげで、明らかに運動神経が追いついていない娘たちでも、犬のベッドにすぐ落とすことなくしっかりと握り続けることができました。 ベビー用品のもう一方の話をすると、この時期の真っ只中に、親切な親戚がやわらかベビー積み木セットをプレゼントしてくれました。いや、本当に素敵な商品なんですよ。パステルマカロンの色合いは間違いなく可愛らしいのですが、今のところ、暗闇で部屋を歩くたびに私が蹴り飛ばしてソファの下に追いやってしまう、非常に魅力的でふかふかした「つまずきの危険物」として機能しています。もう少し娘たちが大きくなって、ちゃんと運動をコントロールできるようになれば素晴らしい知育玩具になるのかもしれませんが、現状ではただの美しくデザインされた地雷でしかありません。 成長曲線のカオスを受け入れる やがて、猛烈な「背伸びの時期」は終わりました。サイズアウトしたスリープスーツはすべて正式に引退してベッドの下の圧縮袋に収まり、ワンサイズ上のものに替わりました（どうせ着て10分以内にニンジンピューレで台無しにされる運命ですが）。ホームセンターの道具で娘たちを測ろうとするのはやめ、体重が重くなり、ますます効率的に家を破壊しているなら、きっと大丈夫なのだと受け入れることにしました。 ですから、成長曲線やメジャーのことでパニックになったり、焦って新しい服を12着も買ったりするよりも、まずは深呼吸してください。数週間の間、ズボンがカプリパンツみたいになってしまうのは諦めて、何か安全に噛めるものを彼らの手に渡してあげましょう。 お隣の異常に背の高い幼児と自分の子どもの身長を比べるのはやめましょう。目を怪我する前にメジャーは片付けて。そしてもし、次の成長期という絶対的な試練を乗り切るためのアイテムが必要なら、完全に正気を失ってしまう前に、気を紛らわせるのに最適な、サステナブルなベビー用品のフルラインナップをこちらでチェックしてみてください。 皆さんの代わりに私がパニックでググった質問集 赤ちゃんのサイズって本当はどれくらいの頻度で測るべき？ 医学的な理由でかかりつけ医から特別に記録を頼まれていない限り、自宅で測るのは絶対にやめましょう。泣かせずに身をよじる乳児を押さえつけるプロである保健師さんにお任せしてください。常にチェックしていると神経質になるだけですし、どうせ測っている時間の半分は、丸まったつま先の間の空気を測っているようなものですから。...

ベビー用品業界が私たちに吹き込んだ最大の嘘、それは「持ち運びやすさ」という概念です。高級なチャイルドシートを買って、火曜日には自分の車にカチッと簡単に取り付け、金曜日の午後には汗ひとつかかずにおじいちゃんおばあちゃんのコンパクトカーにひょいっと乗せ換えられる……そんな完全なる妄想が、まことしやかに語り継がれています。でも、ここでハッキリ言わせてください。あなたが重量挙げの選手でもない限り、そんなのはただのファンタジーです。私はその厳しい現実を、土砂降りのスーパーの駐車場で身をもって学びました。車のシートに化学結合でもしたかのように外れないIsofix（アイソフィックス）ベースと格闘しながら、ここには書けないような言葉を心の中で叫んでいたのです。 双子たちが、重くて不格好なフルーツバスケットのように持ち運んでいたあの小さなベビーシートを卒業したとき、私たちは車に据え置きできる幼児用シートを必要としていました。子どもが大きくなってサイズアウトするか、あるいは大学へ進学して家を出るまで、ずっと車に乗せっぱなしにするタイプです。私は衝突試験の評価やドイツのエンジニアリングに関するネット掲示板を読み漁るという、オタクで暗い沼にハマり、最終的にレカロ（Recaro）にたどり着きました。そう、ポルシェや飛行機のシートを作っているあの会社です。今や我が家には、彼らが作った威風堂々たる超高性能なシートが2台鎮座しており、私たちの家族旅行のスタイルは完全にこれらに支配されています。 なぜ航空機ブランドが幼児用グッズを作っているのか 高速モータースポーツの安全性で有名な会社がデザインしたシートに2歳児を座らせるなんて、本質的にどこか滑稽な気がします。うちの子たちは横Gなんて経験しません。冷凍グリンピースを積んだトラックの後ろを、時速20キロのノロノロ運転で走る環状線を経験するだけです。でも、寝不足の頭で小さな命を守る責任を負っている親としては、「高度な側面衝突保護」なんて言葉を聞くと、もうイチコロなのです。 実際のところ、こうしたブランドのチャイルドシートは、カーアクセサリーというよりも、もはや車の一部として恒久的に増築された構造物のように感じられます。素材は密度が高く、クッション材はまるで宇宙船に使われているかのようで、ユニット全体が圧倒的で揺るぎない重厚感を放っています。現在、これらのシートはUN ECE R129（通称i-Size）という基準で作られているのですが、私にわかることといえば「正面からだけでなく、あらゆる恐ろしい角度からぶつけるテストをしているらしい」ということくらい。幼児用の室内遊び場にフル装備の機動隊の格好で行くような大げさ感はありますが、この絶対的な安心感は本当に素晴らしいものです。 私の腰を救ってくれた、回転式ベース 数ある子育ての持論のなかでも、私がこれだけは絶対に譲れないと断言できるのが「360度回転式チャイルドシートの絶対的な必要性」です。回転機能を手に入れる前、固定式の後ろ向きシートに双子を乗せる作業は、もはや「アクロバティックなプレッツェル」としか表現できない無理な体勢を強いられる苦行でした。腰をかがめ、背骨を90度にねじり、暴れ狂う14キロの幼児を腕を伸ばした状態で抱え、全身を硬直させて抵抗する子どもの腕を、どうにかして5点式ハーネスに通さなければならないのです。 それが回転式ベース（ドアの方向へ回るモデルを使っています）になると、体験全体が劇的に変わります。小さなレバーを引くとシートがこちらを向き、まるで食洗機にお皿を入れるときのように、ごく普通の人間らしい姿勢でサッと子どもを乗せられるのです。バタバタとカオスな火曜日の朝、これがどれほど私の血圧を下げてくれているか、言葉では言い表せないほど。このメカニズムだけのために、シートの定価を払ってもいいと本気で思っています。 もちろん、スムーズに出発できるかと思いきや、娘のひとりが千の太陽の怒りにも匹敵するような歯ぐきのむず痒さを発症し、精密な計算と厳しいテストをクリアした肩パッドをガジガジと噛み始めるのも、よくあるお約束です。高価なシート生地を守るため、我が家では車のドアポケットにリスの歯固めを常備しています。渋滞にハマって車内の空気が最悪になりそうなとき、これが本当に大活躍。どんぐりの部分が噛み心地抜群らしく、食品グレードのシリコン製なので、車中のあらゆる場所をコーティングしていく謎のベタベタ汚れにまみれても、食洗機にポイッと入れるだけで綺麗になります。 うちの子たちが4歳になるまで後ろの窓を見つめ続ける理由 以前、かかりつけの小児科医がさりげなく教えてくれたのですが、北欧の国々では、子どもが少なくとも4歳になるまでは後ろ向き（後向き）で車に乗るのが当たり前だそうです。これは、赤ちゃんや幼児の頭が、か細い首に比べて不釣り合いなほど大きいことと関係しています。前向きで急ブレーキをかけた場合、物理的なダメージはとても残酷なものになります。一方、後ろ向きに座っていれば、シートのシェル全体が衝撃を吸収してくれるのです。 私はこの何気ないアドバイスを、絶対的な金言として受け止めました。背もたれに足が当たって少し窮屈そうに見えようが、ダッシュボードが見えないと文句を言われようが関係ありません。彼らの膝が耳につくくらい成長するまでは、ずっと後ろ向きのままです。 私たちが購入したレカロのシートは長期の後ろ向き使用に対応しており、理論上は素晴らしいのですが、車の後部座席に奇妙な「局所気候」を作り出してしまいます。後ろを向いているため、車のエアコンの風がどうしても届きにくいのです。子どもたちは高密度フォームのシートに密着しながら、自分の体温でじわじわと温められていきます。 そこで私たちは、車内での分厚いコートの着用をすっぱりやめることでこの問題を解決しました。実際、保健師さんからも「ダウンジャケットを着せたまま5点式ハーネスを締めてはいけない」と言われていました。万が一の衝突時に、ハーネスが実際の胸の位置で正しく締まらないからです。だから私たちは、普段の室内着のまま子どもたちをシートに固定し、その上からバンブー・ユニバース・ブランケットを膝にかけています。これなら、ようやくヒーターが効き始めたときでも汗だくになることがないくらい軽やかです。ただ、子どもたちが確実に蹴り落とすので、信号待ちのたびに後ろを振り向かず手探りで足元から拾い上げる羽目になり、少し恥ずかしい思いはしていますが。 もし、小さな子どもとの生活を少しでも快適にしてくれて、なおかつ原色のプラスチックだらけの悪夢のようなデザインではないアイテムをお探しなら、Kianaoが展開している、他の気の利いたアイテムもぜひチェックしてみてください。 誰もが目を背けたくなる、重くて巨大な事実 このドイツ製の高級な「安全の玉座」の最大の欠点について、包み隠さず正直にお話ししなければなりません。それは、小さな月と同じくらい重いということです。ベース部分とシート本体を合わせたその圧倒的な重量のせいで、車から車への乗せ換えは完全に悪夢と化します。 もしあなたの家庭が、保育園の送迎担当に合わせて、自分とパートナーの車でチャイルドシートを頻繁に乗せ換えるスタイルなら、レカロは絶対に買わないでください。間違いなく後悔します。自宅の駐車場で汗だくになりながらIsofixの金具を合わせようと悪戦苦闘し、買ったその日を呪うことになるでしょう。これらのシートは「一度だけ（できれば作業に慣れた人が）設置して、あとは永遠にそのままにしておく」ために設計されているのです。 そして、信じられないほど横幅を取ります。あの素晴らしい安全性を提供してくれる分厚い側面保護ウィングのせいで、一般的なファミリーカーの後部座席にこれを3つ並べるなんて絶対に不可能です。我が家はステーションワゴンの後部に2台設置していますが、真ん中に残されたわずかなスペースは、人間が座るどころか、薄型のウェットティッシュのパックを置くのがやっとの狭さです。 サステナブルな生地と、避けられない子どものお漏らし＆吐き戻しについて少しだけ 私がこのシートを買おうと最終的に決断した理由のひとつは、エコテックス（OEKO-TEX）認証の生地を使っているという点でした。子どもが何百時間もこの生地の上で眠り、汗をかき、ボロボロこぼしながらお米のクラッカーを食べることを想像すると、肌から変な化学物質を吸収してしまうような素材じゃないと確信したくなるものです。 生地の質感はとても良いです。衝撃吸収フォームの上に巻かれていることを考えれば、通気性も悪くありません。でも、高速道路で子どもが車酔いして吐いてしまったときの話をしましょう。それこそが、すべてのベビー用品に課される「真のテスト」だからです。 洗うために高級チャイルドシートのカバーを取り外す作業は、純粋なフラストレーションとの戦いです。ピンセットがないと届かないような隙間に、小さなゴムのループが隠されているのです。以前、ヘッドレストのカバーを元に戻すのに45分も格闘し、最終的に「だいたい押し込めたからヨシ」と妥協して神に祈ったこともありました。我が家では、カバーを洗濯中でどうしてもスーパーに行かなければならない緊急事態に備えて、車のトランクに予備のシロクマのオーガニックブランケットをたたんで常備しています。根本的な解決にはなりませんが、オーガニックコットンが「むき出しのチャイルドシート」という恥ずかしさを美しく包み込んでくれます。 で、結局これって本当に必要？ もし予算があって、何よりも「乗せ換えずにシートをずっと固定しておけるメインの車」があるなら、答えはイエスです。作りは格別で、安全基準は笑ってしまうほど高く、回転機能は間違いなくあなたが理学療法士のお世話になるのを防いでくれます。 ただ、飛行機内に持ち込もうとか、3ドアのコンパクトカーに押し込もうなどとは期待しないでください。そして「カバーを外して洗うのは10分で終わる簡単な作業だよ」なんていう誰かの言葉は絶対に信じないでください。これはあくまで「たまたま子どもを乗せることができる、自動車用の安全装置」であり、まさにその通りの扱いが求められる代物なのです。 今後4年間、車にこれを固定する覚悟を決める前に、旅行用のお出かけセットがしっかり揃っているか確認しておきましょう。心から「持ち運びやすい」と言えるアイテムもチェックしてみてください。目的地に到着したあと、絶対にそれらが必要になりますから。 チャイルドシートの疑問に、本音で答えます 後部座席にこれを3台並べることはできますか？ 商用のバンか、戦車みたいな巨大SUVに乗っていない限り、絶対に不可能です。側面衝突保護のウィングがとにかく大きいのです。我が家はそれなりに大きなファミリーカーに2台乗せていますが、真ん中の座席は今や「落としたスマホが二度と拾えない、単なる飾り」と化しています。 飛行機に持ち込むには重すぎますか？ これを持ち込むくらいなら、自分の車ごと飛行機に持ち込んだ方がマシです。信じられないほど密度が高く、かさばるIsofixベースが固定されているか、使用に必須となっています。飛行機に乗るときは、安くて超軽量な航空機承認済みのシートを買い、この重厚なドイツのエンジニアリングの結晶は、お家の車にボルトで固定したままにしておきましょう。 新生児用インサートは本当に必要ですか？ はい、間違いなく必要です。うちの娘たちは生まれたときとても小さくて（双子あるあるですね）、クッション材のインサートがなかったら、悲しげな小麦粉の袋みたいにぐにゃりと倒れ込んでいたはずです。インサートが体を支え、気道を確保してくれます。太ももにお肉がついてきてストラップが食い込むくらいむっちりしてきたら、クッション部分を取り外せばOKです。 ハーネスのストラップについた吐瀉物はどうやって洗えばいいですか？ ハーネスのストラップは絶対に洗濯機に入れてはいけません。防炎コーティングが剥がれ、ベルトの構造的な強度が落ちてしまうからです（午前3時に鬼の形相でググって学びました）。ぬるま湯と中性洗剤を含ませたスポンジで拭き取り、自然乾燥させるしかありません。その間、車の中は3日間ほど酸っぱいミルクの匂いがほのかに漂うことになります。華やかな子育ての現実ですね。 360度回転機能は壊れやすいですか？ 我が家のものは、2年間の毎日の酷使、メカニズムの隙間に入り込んだ砕けたビスケット、保育園に遅刻しそうなときの私の乱暴な引っ張りに耐え抜いています。固形物のゴミがベースに落ちると少し動きが硬くなることがあるので、数か月に一度は回転トラックの周りに掃除機のノズルを当てて吸い取る必要があるかもしれません。...

今、私はキッチンの左側の戸棚をゆっくりと滑り落ちるオレンジ色のドロドロのペーストを見つめながら、人生のどの時点で壁から根菜をこすり落とすような人間になってしまったのだろうかと自問しています。火曜日の午後5時半、双子は大音量でステレオのように泣き叫び、私はどうにかまた1回の「赤ちゃん主導の離乳食（BLW）」の戦いを生き延びたところです。もしあなたが、子どもがハイチェアのトレイをプラスチックのスプーンでガンガン叩いている隣で、完璧な「赤ちゃん向けローストキャロット」のレシピを必死にググっているのなら、ハードルをガッツリ下げることを強くお勧めします。これからお話しするのは、素晴らしいお料理教室のようなものではありません。2歳の娘たちにご飯を食べさせるために、私の正気と尊厳、そしてこのアパートの敷金を失わずにどうにか切り抜けている、混沌とした日常の記録です。 この戦いはいつも午後3時ごろ、迫り来る夕食の時間に対するどうしようもない恐怖が襲ってくる頃に始まります。冷蔵庫を開け、野菜室を見つめ、にんじんの袋を取り出します。子どもがいなかった頃、にんじんは無害でポリポリしたただのおやつでした。しかし今では、どうにかして安全で食べられるドロドロの状態に加工しなければならない、恐ろしくて鮮やかな色をした厄介者へと変わってしまいました。 硬いオレンジ色の根菜の恐怖 かかりつけの小児科医（私の疲労困憊ぶりにいつも少し面白がっているような、素敵な女性です）は、生後6ヶ月の健診のときに生のニンジンについて警告してくれました。彼女は、赤ちゃんの気道の形と、生野菜がいかにそこにすっぽり詰まるように完璧にデザインされているかについて、何かぼんやりとしたことを言っていました。その時、双子の妹（Twin B）がカサカサした書類を食べようとしていたので、正確な解剖学的な説明は覚えていません。でも、言いたかったことの要点は明らかでした。「ポリポリ鳴る野菜は、私の正気を脅かす危険物である」ということです。 というわけで、生のニンジンは追放です。熱を加えなければなりません。野菜がその構造の維持を完全に諦めるまで、徹底的に熱を加える必要があるのです。でも、オーブンに入れる前に、切る作業についてお話ししなければなりません。正直言って、これが全工程の中で一番ストレスのたまる部分なのです。 ただ輪切りにするだけではダメです。どうやら、輪切りにしたニンジンの直径は、赤ちゃんの気道とピッタリ同じサイズらしいのです。ある日の午前3時、育児掲示板でそれを読んで以来、私はまともに眠れていません。ネットには自信満々に「大人の指のサイズ」に切るようにと書かれていました。一体どの大人の指？私の指はかなり短くてずんぐりしているのに対し、義理の弟の手はプロラグビー選手のように巨大です。離乳食を始めてからの数週間、私は本当に生のニンジンの欠片を自分の人差し指に当てて、怪しいダイヤモンドを鑑定する宝石商のように目を細めながら、「形を間違えたせいで子どもの人生を台無しにしてしまうのではないか」と怯えていました。 最終的に、分厚くて細長いスティック状にざく切りにするという方法に落ち着きます。不器用な赤ちゃんの手が下半分を握り、上半分が小さなオレンジ色のマイクのように突き出して、かじりつけるくらいの長さが必要です。 この地獄のようなプロセスを少しでもラクにしてくれる、当店の離乳食＆お食事アイテムコレクションはこちら。 私の正気を保ってくれるアルミホイルの裏技 午後3時45分頃、私はオーブンを200度（海を越えた読者の皆様にとっては華氏400度ですね）に設定し、現代の親が直面する最大の試練に挑みます。それは、「ニンジンの外側が炭と化す前に、中まで火を通す」ということです。 天板にニンジンを放り投げてそのままオーブンに突っ込むと、大惨事になります。外側はキャラメリゼされて黒焦げになり、ものすごく素朴で美味しそうに見えるのですが、中はレンガのように硬いままです。それを赤ちゃんに渡し、彼らが一口かじった瞬間、生木のような硬い破片を歯茎でどうにかしようとしているのを見て、あなたは滝のように冷や汗をかくことになるでしょう。 その裏技とは、「スチームロースト（蒸し焼き）」です。（プレイグループのどの疲れ切った親御さんが教えてくれたのか本当に思い出せないのですが、その人にはビールを一杯おごりたいくらいです。）指のサイズに切ったニンジンスティックを天板にドバっと置き、オリーブオイルで溺れさせ、そして天板全体をアルミホイルでピチッと覆ってからオーブンに入れます。 母親学級のグループの誰かが、「脂肪分にたっぷり浸さないと、赤ちゃんはビタミンAを吸収できないからニンジンを食べる意味がない」とさらっと言っていました。人間の消化器官が本当にそういう仕組みになっているのかは知りませんが、天板にオリーブオイルをたっぷりかけると、間違いなくアルミホイルにくっつくのを防いでくれます。今の時点で私が気にしているのは、本当にそれだけです。 アルミホイルは蒸気を閉じ込めます。ニンジンは自分自身の水分で茹でられながら、同時にオイルでローストされるのです。アルミホイルをかぶせたまま約20分間オーブンに入れ、その後ホイルを引き剥がし（もちろんその時に指先を火傷します）、少しきつね色になるまでさらに10分焼きます。 オーブンのタイマーとのにらめっこ オーブンが仕事をしている間、双子たちはたいていリビングルームで急速に機嫌を損ねていきます。魔の時間帯です。彼らはお腹が空いていて、眠くて、そして何らかの不可解な理由で私が意図的に食べ物を与えずに焦らしていることに気づき始めたのです。 20分間の平穏を勝ち取るために、私はたいてい彼らをラグの上に下ろし、木製レインボーベビージムと一緒に放り込んでおきます。彼らがごく小さい頃から使っているものですが、「仰向けになって木製のゾウさんをペチペチ叩く」という時期はとうに過ぎています。今ではこれを、ちょっとしたアスレチックの障害物コースのように使っています。下を這ってくぐり抜けようとしたり、フレームを解体しようとしたり、幼児特有の攻撃的な愛情表現でこれに接しています。泣き叫ぶ声が再び始まる前にハイチェアを拭く時間を、きっちり稼いでくれます。 服の犠牲とハイチェアでのドライブ 午後4時30分になると、キッチンにはほんのりと焦げた砂糖とオリーブオイルの香りが漂います。ニンジンがオーブンから出てカウンターで冷まされている間、いよいよ避けられない大惨事に向けて赤ちゃんたちの準備をする時間です。 赤ちゃんにローストした野菜を食べさせることについて、私から一つだけアドバイスできるとすれば、「可愛いお食事用のお洋服という概念は完全に捨てるべきだ」ということです。ニンジンは、本質的に「自然界の油性ペン」です。オリーブオイルと混ざると、分子レベルで綿と結合する物質を生み出すのです。 私はいつも、娘たちをオーガニックコットン・ノースリーブベビーボディスーツ一枚の姿にします。私はこの服が本気で大好きです。首元が驚くほど伸びるので、怒り狂うタコにウェットスーツを着せるかのように、幼児の巨大な頭に生地をねじ込む格闘をしなくて済みます。さらに、その日の夜に私がオレンジ色のシミを煮洗いして消そうとパニック状態で強行する、60度のアグレッシブな洗濯サイクルにも、このオーガニックコットンはちゃんと耐えてくれます。柔らかくて丈夫ですし、何より娘たちが「小さくて薄汚れたプロレスラー」みたいに見えるところが、夕食の時間には最高にぴったりです。 彼女たちをハイチェアに固定したら、絶対に妥協できない最後の重要なステップを実行します。それが「指つぶしテスト」です。 完全に非科学的な指つぶしテスト オーブンのタイマーを信用してはいけません。外側のきつね色も信用してはいけません。ローストしたニンジンが、歯のない（あるいは少しだけ歯が生えた）赤ちゃんにとって安全かどうかを確認する唯一の方法は、自分の指で実際に物理的に押しつぶしてみることです。 私はカウンターの横に立ち、一番太そうなニンジンスティックをつまみ上げ、親指と人差し指で挟んでギュッと押します。もし中心にほんの少しでも抵抗を感じたら、オーブンに逆戻りです。念には念を入れたせいで、完全にドロドロのペースト状にしてしまい、野菜を丸ごと一トレイ分ダメにしたこともあります。でも、完璧な焼き加減のときは、軽く押しただけで簡単に崩れ、赤ちゃんが歯茎で潰せるような、柔らかくてオイリーなペーストになります。 私はそのオレンジ色のスティックを、彼女たちの吸盤付きプレートに取り分けます。 双子の姉（Twin A）の食べ方へのアプローチは非常に実験的です。彼女はニンジンスティックを手に取り、じっと観察し、今日はそれが食べ物ではないと判断します。「これはミニカーだ」と。彼女はそれをトレイに押し付け、水用カップの周りを走らせながら、ツバを飛ばして大きな声で「ブーブー」と音を立てます。白いプラスチックのトレイの上には、ニンジンの通った跡にオレンジ色のオイルがべったりと線を引きます。トレイを数周走り終えると、彼女は急にそれを丸ごと口に突っ込み、少しだけえずき（その瞬間、私の心拍数は180まで跳ね上がります）、一瞬で立ち直り、オレンジ色に染まった歯を見せて恐ろしい笑顔を浮かべます。 双子の妹（Twin B）の場合はまた違います。彼女はニンジンを一目見て、その感触が自分の魂に対する侮辱だと判断し、即座にオイルまみれのオレンジ色の拳で目をこすり始めます。彼女は今ちょうど歯の生え変わりの時期で、毎回の食事が「旺盛な食欲」と「完全なる絶望」との間でのギャンブルなのです。 彼女が泣きわめき、ニンジンをキッチンの床に投げ捨てようとし始めたら、私はたいていポケットをごそごそ探り、パンダのシリコン歯固めを渡します。これは…まあ普通です。正直なところ、ちょっと可愛いパンダの顔が型押しされた、少し凸凹のあるただの平たいシリコンです。でもなぜか、このデザインの笹の葉の部分の特定のギザギザが、彼女の歯茎の不快な部分にピンポイントで当たるようです。これでちょうど4分間だけ気をそらすことができ、その隙に、Twin Aが投げ捨てて床に散らばった野菜の残骸を、犬に食べられる前に急いでかき集めることができます。 5時30分になる頃には、食事は終わっています。娘たちはネバネバした光沢のあるオレンジ色の釉薬でコーティングされたようになっています。床は危険なくらいツルツルです。物理学の法則を完全に無視したような場所に、潰れたニンジンの破片が散らばっています。だからこそ、今まさに戸棚を滑り落ちているあのシミが存在するわけです。 私は彼女たちを椅子から抱え上げ、そのまままっすぐお風呂場へ行進し、あの英雄的なボディスーツを洗濯機に直接放り込みます。私たちもまた1日を生き延びました。赤ちゃんたちはお腹がいっぱいになり、私の不安レベルもゆっくりと平常値に戻りつつあります。そして、明日までもう二度と根菜の顔を見なくて済むのです。 お洋服が台無しになるストレスから解放されるために、赤ちゃんの離乳食用のワードローブをアップグレードしませんか？汚れに負けない、丈夫なオーガニックコットン・ボディスーツを今すぐチェック。 赤ちゃんのローストキャロットに関する、散らかり放題で正直なFAQ ニンジンが十分に柔らかくなったか、実際にどうやって確認すればいいですか？ 指つぶしテストをしてください。マジメな話、天板の中で一番太いニンジンを選び、自分の親指に水ぶくれができないように冷めるのを待ってから、親指と人差し指で挟んで押してみてください。ほぼ力を入れずに、完全に潰れるはずです。もし弾力があったり、中心が少しでも硬いと感じたりしたら、まだ喉に詰まる危険があります。アルミホイルを元通りにかぶせて、もう少し長くローストしてください。 オレンジ色のシミは赤ちゃんの服から落ちますか？...