過去のトムへ：Netflix「ベイビー・サジャ」の無限ループを乗り切る方法

ちょうど半年前のトムへ、

君は今、イズリントンのアパートのボロボロのグレーのソファに座って、少しぬるくなったPG Tipsの紅茶を飲みながら、ドヤ顔をしていることだろう。双子たちはスヤスヤとお昼寝中で、君は「ついに子育てのコツを完全に掴んだぞ」と心の中でガッツポーズをしているはずだ。子どもたちにはビートルズのアコースティックカバーしか聴かせていないから、あのうるさいアニメソング期は上手く回避できそうだとすら思っている。ああ、純真で愛すべきおバカさん。今すぐそのマグカップを置きなさい。もうすぐNetflixで『K-Pop デーモン・ハンターズ』という映画が配信され、君の人生のすべては悪魔のボーイズバンドに乗っ取られることになるのだから。

未来からこの手紙を書いているのは、これから我が家のリビングルームに押し寄せる、圧倒的な騒音と汗、そしてほんのりとした実存的危機について警告するためだ。君は「キャッチーな曲」とは何か分かっているつもりだろう。いや、全然分かっていない。2歳児の脳内にこびりつくように化学的計算で作られ、朝の6時からマッシュしたバナナを口いっぱいに頬張りながらサビを大合唱させるような曲を、君はまだ経験していないのだ。

ストーリーは意味不明、なのにドハマりしてしまう自分が悔しい

君がこれから半年間、無限ループで観ることになるこの映画の不条理さを解説しておこう。物語は、裏で悪魔退治をしている「Huntr/x」という架空のガールズグループを中心に進む。彼女たちの最大のライバルは「サジャ・ボーイズ」というボーイズバンド。実は彼ら、十代のファンたちの魂を一糸乱れぬダンスルーティンで奪うために冥界から送り込まれた本物の悪魔なのだ。設定はメチャクチャだし、展開は怒涛のスピード。育児書の47ページには「刺激の強いメディアに触れている時は親が冷静さを保つこと」と書いてあるけれど、夜中の3時に無意識に悪役のソロ曲をハミングしている自分に気づいた時、そのアドバイスは全くの無意味だと悟ったよ。

娘たちが夢中になるキャラクターの名前は「ベイビー・サジャ」だ。「ベイビー」と聞いて、図形を教えてくれる可愛らしい赤ちゃんキャラクターを想像しただろう？残念。彼は単に悪魔のボーイズバンドの最年少メンバー——私が強制的に覚えさせられた言葉で言えば「マンネ（末っ子）」——に過ぎない。ツンツンの青い髪に、無駄にジッパーがたくさん付いたレザージャケットを着て、マイクから紫色のレーザーを放つんだ。

ちなみに、双子のAが愛犬に向かって「魂ドロボー！」と猛烈に指差しして叫ぶようになったのも彼のせいだ。可哀想なうちの犬は、床に落ちたライスケーキを食べようとしただけなのに。

なぜ悪魔ハンターたちが本物の武器ではなく魔法のリップグロスを使って戦うのかを説明する気力はないから、とにかくそういうものだと受け入れて前に進んでくれ。

この神曲たち、一体誰が作ってるの？

ここからが本当に狂いそうになる部分だ。君はきっと、どうせ地下室で適当に打ち込んだ安っぽいキーボード音の曲だろう、とタカをくくっているはずだ。でもある晩、「アンダーワールド・グルーヴ」を49回目に聴き終わった後、君はトイレに隠れて必死に「K-pop デーモン・ハンターズ ベイビー・サジャ 声優」とググっている自分に気づくことになる。

実は、ベイビー・サジャの声を担当し、歌っているのはダニー・チョン（Danny Chung）。BLACKPINKのような超大物グループに数々のヒット曲を提供している、ガチの音楽界の重鎮だ。そんなの反則すぎる。そのビートに抗えるわけがない。彼らはプロのスナイパーを雇って、脳内に直接「やみつきソング」を撃ち込んできたんだ。双子たちが壁を蹴って飛び跳ねている間、君はただ座ってそれを受け入れるしかない。

スクリーンタイムについて、サラ先生が口ごもったこと

やがて、罪悪感が押し寄せてくる。どこかの偉い専門家が「スクリーンが子どもをダメにする」と書いた記事を読んで、パニックになるだろう。NHS（国民保健サービス）のクリニックで健診があった時、私はサラ先生に我が家のNetflixの罪をそれとなく打ち明けた。「双子なんだから仕方ないわね」と、医学的なお墨付きをもらって罪悪感から解放されることを少し期待しながら。

先生は、イギリスの医師特有のあの笑顔——同情とほんのりとした非難が混じったあの表情——を浮かべて言った。公式な見解としては幼児をスクリーンから完全に遠ざけるべきだが、私たちは現実世界を生きているのだから、せめて「ゾンビ状態」ではなく「アクティブな体験」に変える工夫をしてみてはどうか、と。どうやら、床にこびりついたカピカピのウィータビックス（シリアル）を削り落としている間、チカチカ光る画面を1時間もボーッと見つめさせるのは、子どもの神経回路にとってあまりよろしくないらしい。

だから私は、iPadを窓から投げ捨ててテレビを戸棚に鍵をかけてしまい、みんなで泣き叫ぶ大惨事を選ぶ代わりに、ただ画面を消すことにした。そして、Bluetoothスピーカーからサウンドトラックを大音量で流し、子どもたちの足がクタクタになるまでコーヒーテーブルの周りを走り回らせる作戦に出たんだ。

小さな悪魔ハンターのユニフォーム

ダニー・チョンが高音を響かせるたびに、彼女たちは実質的に本格的な有酸素運動をしている状態になる。だから、家の中で分厚いセーターを着せるのは最悪のアイデアだとすぐに気づくはずだ。まるで小さな怒れるレンガ職人のように、滝のような汗をかくからね。

そんなわけで、最近はもっぱらKianaoのオーガニックコットン ノースリーブボディスーツを着せている。ごちゃごちゃしたデザインじゃなくて、しっかり役目を果たしてくれる優れものだ。適度にエラスタン（ポリウレタン）が入っているから、サビの部分で双子のBがドラマチックなドロップスクワットをキメても、縫い目が即座に弾け飛ぶことはない。それにオーガニックコットン製だから、よだれまみれの顔を自分の肩に擦り付けたとしても、ファストファッションの染料に使われているような謎の化学物質を口にしてしまう心配がないんだ。

もし今、アニメのダンスバトルにどハマり中の幼児と格闘していて、どうにか生き延びようとしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを見て、通気性の良いウェアを探すことをおすすめするよ。

私の正気を保ってくれたマント

双子のBが主にダンスに夢中になっている一方で、双子のAは映画の「ハンター」の側面に本気で没入している。彼女にはコスチュームが不可欠だ。具体的に言うと、暖房器具の裏に隠れている架空の悪魔を倒すときに、ドラマチックに翻すためのマントが必要なのだ。

この状況で私の絶対的な救世主となってくれたのが、オーガニックコットン ベビーブランケット（お茶目なペンギンアドベンチャー柄）だ。最初はペンギン柄が可愛いと思ったし、GOTS認証でベビーカーに掛けるのにちょうど良く、実用的だと思って買ったものだった。それが今や、正義の公式ユニフォームとして再利用されている。

1日に最低4回は、彼女の肩にこのブランケットをふんわりと結んでやらなければならない。彼女はそれをキッチンのタイルの上で引きずり、踏みつけ、犬を包み込み、私がよそ見をしている隙に鼻水を拭き取る。ほぼ毎日洗濯しているのに、完全にボロボロにならないのは本当に驚異的だ。洗えば洗うほど少しずつ柔らかくなっていく気がするのだけれど、これは半年間子育てをしてきた私自身の感覚とは正反対だね。

ダンスルーティン中の歯ぐずり

トム、宇宙のタイミングというのは本当に絶妙だよ。この映画への執着がピークに達したまさにその時、双子のBの奥歯が生え始めるんだ。歯ぐきの痛みに泣き叫び、顎からドロドロのよだれを垂らしながら、それでも楽しそうにポップダンスのルーティンを踊ろうとする幼児の姿ほど、見ていて痛ましいものはない。

痛み止めのカルポル（Calpol）も気休め程度にしかならないし、口の中が燃えるように痛い2歳児に理屈を説明したところで無駄だ。そこで私は、サウンドトラックの再生ボタンを押す直前に、パンダのシリコン製 歯固めおもちゃを彼女に手渡すようにした。

これが本当に素晴らしいのは、ドタバタ歩き回りながらでもしっかり握れる形になっていて、その感触がまさに彼女が思い切り噛み付きたい欲求を満たしてくれるところだ。時々、使う前に10分ほど冷蔵庫に放り込んで冷やしておくこともある。もちろん魔法のように歯ぐずりの癇癪がピタリと止まるわけではないけれど、確実に泣き叫ぶ声のボリュームは下がる。つまり、私がちゃんとテレビの音を聞き取れるようになるというわけだ。

彼女は時々、優しい素材のベビー用積み木セットを使って、おもちゃたちのために小さなステージを作ろうとすることもある。このセットが優れている最大の理由は、ゴムが柔らかいこと。だから、彼女の建築ビジョンが必然的に崩壊し、フラストレーションのあまり紫色の四角いブロックを部屋の向こうに投げつけても、壁の漆喰が凹むことがないんだ。

最後のアドバイス

君はこれを乗り越えられるよ、トム。この時期もいつかは過ぎ去るし、少なくとも、同じくらいうるさくて意味不明な別の何かに夢中になるだけだ。知りたくもなかった曲の歌詞を覚え、リビングルームが恒久的なリハーサルスペースになった現実を受け入れ、不機嫌な幼児を笑顔にするために「魂ドロボー」のダンスを踊りながら、いかにしてほんのわずかな尊厳を保つかを学ぶことになるだろう。

時空を超えて必死に私に質問しようとしているのは分かっているけれど、その前に、もう一杯紅茶を淹れてきて、これからやって来る汗だくの数ヶ月に備えてKianaoで通気性の良い必需品をチェックしておくといい。君にはあらゆる助けが必要になるからね。

君が今間違いなく抱いているであろう、厄介な質問たち

この映画って、2歳児には怖すぎない？
正直、子どもによるね。双子のAは、悪魔がよく転ぶから面白くてたまらないと思っている。双子のBは、画面の中で空が赤く染まったのを初めて見た時、ソファの裏に隠れてしまった。親が事前にチェックしておけと言いたいところだけど、現実問題として、子どもたちがテレビのリモコンをかじらないよう、どのみち君も一緒に部屋にいることになる。刺激が強すぎると思ったら、ミュージカルのシーンまで飛ばしてしまえばいい。

頭から離れない曲を消し去るにはどうすればいい？
無理だ。新たな現実を受け入れよう。ダニー・チョンのメロディーは、もう君の潜在意識に永遠に住み着いてしまった。お口直しにレディオヘッドの古いアルバムを聴こうとしたこともあるけれど、結局、あの陰鬱なギターリフに乗せてK-popの歌詞を歌ってしまうハメになった。なんだか余計にタチが悪いよ。

テレビばかり見たがって、運動不足にならない？
ただボーッと座っているだけなら、間違いなく運動不足だ。だから私は「音声のみのダンスパーティー」を始めたんだ。動く映像を取り上げてしまえば、彼女たちは音楽から得たエネルギーを表現するために、本気で体を使わざるを得なくなる。10分もすれば、大抵ラグの上でハァハァ息を切らしながらおやつを要求してくるよ。

あのペンギンのブランケット、60度のお湯で洗っても平気？
ラベルには40度って書いてあるよ、相棒。無理はしない方がいい。一度、オーガニックコットンのトップスをうっかり熱いお湯のサイクルで洗ってしまったら、リス専用サイズに縮んで出てきたことがあるんだ。40度を守り、柔軟剤は使わず、椅子の背もたれに掛けて自然乾燥させるのが一番だ。驚くほど早く乾くからね。

何でもかんでも悪魔に例えるクセ、いつか直るの？
当分は無理だろうね。昨日、完璧に美味しくできたポリッジ（オートミール）のボウルを双子のAに渡したら、私の目を真っ直ぐ見つめて「冥界のヘドロ」と呼んだよ。ただ頷いてスプーンを手渡し、自分の紅茶を飲むしかない。