雑誌

午前2時のキッチン。リビングのテレビからは激しいアクションアニメのエンディングテーマが大音量で流れる中、私は泣き叫ぶ8ヶ月の息子から、汗だくの真っ黄色なポリエステル100%のピカチュウのコスチュームを必死に剥ぎ取っていました。終わらせようとしていたEtsyショップの注文で失敗し、私の髪にはフロスティングがべったり。そして息子はまるで茹でダコのように真っ赤でした。ネットでよく見る「おしゃれで映える赤ちゃん」を育てようという私の計画が、完全にただの妄想だったと悟ったのは、まさにその瞬間でした。 長男のリアムは、ミレニアル世代の母親がやりがちな子育ての失敗をすべて体現している、いわば「歩く教訓」のような存在です。彼を妊娠していた頃、私はTikTokで流行していた「e-baby（ネット映えベビー）」のトレンドを見るのに時間を費やしすぎていました。強めのフィルター、パステルカラーに包まれ、大きなリボンのついた凝ったコスプレ衣装を着て、日本のアニメをぼんやり見つめる赤ちゃん。そしてその横で、チリ一つないベージュのリビングで抹茶を飲むお母さん……よく見かけますよね。私はその世界観に完全にのめり込み、「我が子にもあのかわいい雰囲気を！」と、海外サイトで安っぽい合成繊維のキャラクター衣装に大金をつぎ込んでしまったのです。 ここで正直に言わせてください。テキサスの田舎の真夏に、通気性の全くないコスプレ衣装を赤ちゃんに着せるなんて、ほぼ児童虐待と同じです。単なる「映え」のために子どもをアニメキャラクターのように見せようとするなんて、後になってセラピストに深く謝罪しなければならないような行為ですよね。 ポリエステルのサウナ事件 このバズっている衣装について少しお話しさせてください。私はファストファッション業界全体に一言物申したいのです。確かに、画面越しには信じられないほどかわいいセーラー服やモンスターのロンパースを大量生産してくれていますが、実際に手に取ってみると、まるで安っぽいシャワーカーテンのような手触りです。その後、長女（真ん中の子）にアニメ風のベビー服を買ったことがあります。前回の教訓を活かせていると思っていたのに、明らかにいかせておらず、おむつ替えでバタバタ暴れる彼女の服のボタン（スナップ）が、私の手の中で文字通りポロッと壊れてしまいました。 ああいう服に使われている染料はガソリンのような臭いがして、リアムのぽっちゃりした太ももにひどく盛り上がった赤い発疹を作りました。治るまでに処方されたクリームを2週間も塗り続けるハメになったのです。大きなリボンは窒息の危険性が高く、ボタンは後悔の念のごとくたった一本の糸でゆるく縫い付けられているだけ。そして生地はあっという間に熱をこもらせ、子どもは5分で自分の汗に漬け込まれてしまいます。スーパーへの買い物で、魔法少女みたいな格好をすることを子ども自身が喜んでいると思っているなら、それは大きな勘違いです。 最近では、自分自身が着て眠りたくなるほど柔らかいもの以外、私は絶対に買わないと固く決めています。代わりに、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買い始めました。正直に言いますね。これは本当にただのシンプルなボディスーツです。道行く知らない人が「もしかしてブランドのキッズモデルですか？」と声をかけてくるようなものではありません。少し地味かもしれませんが、通気性は抜群ですし、動き回る幼児をきれいなおむつに替えようと格闘している最中に、スナップボタンが飛び散って凶器になるようなこともありません。祖母はよく「赤ちゃんに硬い服を着せるのは、猫にセーターを着せるようなものだ」と言っていました。普段は彼女の時代遅れなアドバイスに呆れている私ですが、これに関しては本当に彼女の言う通りでした。 もし、「やっぱりちょっとはかわいい、映える服を着せたい！」という気持ちをどうしても捨てきれないなら、熱中症にならない程度の小さなディテールのあるものを選んでください。フラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツは、肩の小さなフリルが甘くて少しドラマチックな印象を与えてくれます。しかも本物のオーガニック素材で作られているので、子どもが絶対にやる「ミルクの全こぼし」をしても、ひどい湿疹を引き起こすことはありません。 エヴァンス先生が画面視聴について呟いたこと 「映え」の問題は全体の一部分にすぎません。私がリアムにしてしまったもう一つの失敗は、テレビ番組をかなり早い時期に見せすぎてしまったことです。「アニメだし、カラフルだし、ベビー向けチャンネルでやってる農場の動物の番組なんかと同じようなものでしょ？」と思っていました。でも、それは間違いでした。 リアムの1歳半健診のとき、私は一週間寝ていないアライグマのような顔で病院に行きました。というのも、彼が3時間おきに泣き叫んで起きていたからです。かかりつけの小児科医エヴァンス先生は、レンガの壁のように無愛想ですが腕は確かなお医者さんです。彼に、家でどんなメディアを見せているかと聞かれました。私は誇らしげに、「うるさいおしゃべりなスポンジの番組は飛ばして、かっこよくてテンポの速いアクションアニメを見せています」と答えました。先生はメガネ越しに私を10秒間じっと見つめ、その後、深いため息をつきました。 先生のお説教から理解したところによると、赤ちゃんの脳は、ああいう番組の圧倒的なスピードを処理できるようにはできていないそうです。絶え間なく点滅する光や激しい効果音に対して、前頭葉がスポンジのように反応してしまう……みたいなことを言っていた気がします。でも正直、カフェイン漬けだった私の頭では、専門的な医学用語はぼんやりとしか入ってきませんでした。要するに、ほんの一瞬で場面が切り替わるため、赤ちゃんの小さなシナプスがオーバーヒートしてしまい、落ち着く能力や日常の当たり前の「ゆっくりとしたペース」を処理する能力を完全に焼き切ってしまうのだそうです。 先生からは画面を完全に見せないようにと言われました。最初は「タッパーの引き出しを荒らす幼児を横目に、キッチンのテーブルで仕事をする身にもなってよ」と鼻で笑っていましたが、一切の画面を断って1週間後、リアムはなんと再び朝までぐっすり眠るようになったのです。それは、残酷なまでに現実を突きつけられた瞬間でした。 もしあなたが疲れ果てていて、「私はダメな親なんじゃないか」と落ち込まずに済むようなものを見たいなら、ママの正気を保つために私たちが今リアルに愛用しているオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 心をすり減らさずに妥協点を見つける方法 子どもたちが少し大きくなった今、いくつか番組を見せることはありますが、私は笑えるほど作品選びにこだわっています。我が家では、スクリーンタイムを「厳重に管理された危険物」のように扱っています。テレビをつけるときは、厳密に優しくてゆったりとした映画だけです。ふわふわの巨大な森の精霊が出てきて、葉っぱに雨が落ちる様子を描写するだけで10分かかるような映画なら大歓迎です。そういったスローペースな物語は、子どもたちを野獣のように興奮させるのではなく、心から落ち着かせてくれるようです。 でも、赤ちゃんは？ 2歳未満の子どもたちは？ 画面は一切見せません。以上。なんだかうるさい完璧主義のママブロガーみたいに聞こえるかもしれませんが、私は今、火曜日からずっとソファに放置された洗濯物の山を見つめながらこの文章を打っています。誓って言いますが、私は単に、過剰な刺激による子どもたちの問題行動に、これ以上対処しきれないだけなのです。 デジタルな「おしゃぶり」に頼る代わりに、私はラグの上に散らばっていてもかわいく見える、実用的な気晴らしアイテムに頼り切っています。私のお気に入りで、末っ子の歯固め期を乗り切る唯一の救世主が、このパンダの歯固めです。私が夢中になっていた「日本のkawaii（かわいい）」要素が詰まっているのに、怪しげなプラスチックではなく、ちゃんと食品グレードのシリコンで作られています。リアムはAmazonで買った安い偽物のキャラクターのおもちゃを噛みちぎって耳の一部を飲み込んでしまい、私がパニックになって中毒事故管理センターに電話したことがありました。このパンダは丈夫でお手入れも簡単。チャイルドシートで赤ちゃんが気が狂ったように泣き叫んでいるとき、本当に私を救ってくれます。 現実世界にある「気晴らしアイテム」 画面に頼らずに赤ちゃんを楽しませるのは、ずっと手間がかかります。嘘はつきません。熱いコーヒーを一杯飲み切るために、iPadを立てかけてピカピカ光る画面に子育てを代わってもらいたいと思う日もあります。でも、そのあとにやってくる夜驚症（夜泣き）や多動なパニック状態を思い出し、やっぱり木のおもちゃを引っ張り出すのです。 散らかったリビングのど真ん中に、木製レインボープレイジムを置いています。小さな動物のおもちゃがぶら下がっていて、末っ子はそこに20分間寝転がり、脚をバタバタさせながら木のリングを叩いています。これなら、赤ちゃんが求めるさまざまな手触り、かすかな音、視覚的な動きといった感覚的な刺激を、脳が無理なく処理できるペースで与えてくれます。点滅する光も、急に始まるCMもありません。私がスマホで必死にお客様のメールに返信している間に、静かで確実な脳の成長が起きているのです。 正直なところ、子育ては散らかっていて、うるさくて、私たちが午前3時に見つめているような「美しく編集されたSNSのフィード」のようにはめったにいきません。良いお母さんになるために、子どもを「歩くネットのトレンド」にする必要はないのです。安っぽいコスチュームや展開の早いテレビ番組を捨てて、通気性の良い服や木のおもちゃに変えることは、ママの正気を保つためにも本当に役立つはずです。 もし、すぐに壊れるものを買うのはやめて、毎日の子育てサバイバルを心から助けてくれるアイテムに投資しようと思っているなら、カオスな育児掲示板の世界に飛び込む前に、ぜひKianaoのショップを覗いてみてください。 このドタバタについてよく聞かれる質問 かわいいキャラクターの衣装は、赤ちゃんにとって全部悪いものですか？ 私はファッションポリスではありませんが、ほとんどの場合「イエス」です。ネットで5ドルで買えるような服は、たいてい安物のポリエステル製で熱や汗を逃がさず、ひどい発疹への片道切符となります。それに、安い服についている小さなリボンやスナップボタンはすぐに取れてしまいます。かわいい服を着せたいなら、高品質なオーガニックのロンパースに、安全で柔らかいヘアバンドを合わせるのがおすすめです。たった1枚の写真のために、赤ちゃんがプラスチックのボタンを喉に詰まらせるリスクを負う価値はありません。 自分のお気に入りの番組を子どもに見せられるのはいつからですか？ 率直に物を言う私のかかりつけの小児科医によれば、少なくとも生後18〜24ヶ月になるまでは画面の前に座らせるべきではないとのことです。そしてその時期になったとしても、いきなりアクション満載のアニメを見せるのは最悪のアイデアです。赤ちゃんの脳がショートしてしまいます。幼児になるまで待って、何も爆発せず、キャラクターが普通のスピードで真面目に話すような、本当にゆっくりで優しい映画から始めましょう。 歯固めの時期で、赤ちゃんが泣き叫んで止まらないときはどうすればいいですか？ 基本的には「ただ耐え抜く」しかありません。でも現実的な対策としては、赤ちゃんが持ちやすい良質なシリコン製の歯固めを用意することです。私はパンダの歯固めを冷蔵庫に15分ほど入れてから娘に渡していますが、冷たさが少しだけ歯茎の痛みを麻痺させてくれるようです。ただし、冷凍庫には絶対に入れないでください。固くなりすぎて、かえって痛い思いをさせてしまいます。 テレビに頼らずに、どうやって子どもを楽しませればいいですか？ 環境をローテーションさせてみてください。私は自分がいる場所に合わせて、木製のプレイジムをリビングから仕事部屋、キッチンへと移動させています。寝転がっている部屋を変えるだけで、赤ちゃんにとっては目新しい光景になります。安全な日用品を持たせたり、クッキングシートをくしゃくしゃに丸めて音を鳴らさせたり、ぶら下がっているおもちゃをどうやって掴むか自分で考えさせたりしてみてください。赤ちゃんに必要なのは画面ではなく、あなたがしている「退屈な日常」の一部に参加することなのです。 オーガニックコットンには、余分にお金を払う価値が本当にありますか？ 安い合成繊維の服が息子の肌をボロボロにするのを見るまで、私は「お金持ちのママを狙った壮大な詐欺」だと思っていました。赤ちゃんの肌は本当に薄く、安い生地の中で汗をかくと、奇妙な染料や化学物質が毛穴に直接張り付いてしまいます。オーガニックコットンなら、しっかり肌を呼吸させてくれます。それに長持ちするので、3回洗ってゴミ箱行きになることもなく、次の子にお下がりとして着せることもできます。

火曜の午前3時14分。私はギシギシ鳴るグレーの授乳チェアに釘付けになっていました。着ている授乳用タンクトップからは、すっぱいミルクの匂いと私の絶望感がプンプン漂っています。生後ちょうど4ヶ月になった息子のレオは、暗闇の中で私をじっと見つめていました。まばたき一つせず。完全に覚醒して。ただただ、じっと。そして、睡眠不足で完全にショートした私の頭の中では、なぜか2014年のマルーン5の古い曲がエンドレスで流れ始めていたんです。小さくて、恐ろしいほど冴え渡った彼の顔を見下ろしながら、私は思わず声に出してつぶやきました。「ああ神様。この子、今夜は本気で私を狩りに来てる」 本当にホラーです。 だって、睡眠退行（スリープリグレッション）ってまさにそういう感覚ですよね？ 自分の家の中で、睡眠剥奪という拷問で私の精神を打ち砕こうとする体重3キロちょっとの小さな独裁者に追い詰められているような気分。私は冷たいコーヒーとパニックだけで動いているのに、夫のデイブは別の部屋でCPAP（睡眠時無呼吸症候群のマスク）をつけ、シュコー、シュコーという規則的で私をからかっているかのような音を立てて役立たずなイビキをかいています。私はただそこに座って、自分が完全に現実を見失っていることに気づいたのでした。 ベビールームでアダム・レヴィーンの幻覚を見たあの時 私は本気で、うちの子はどこか壊れちゃったんじゃないかと思っていました。根本的な欠陥があるんじゃないかって。生後3ヶ月半くらいまでは、レオは奇跡のように4時間も連続して眠ってくれていたんです。私は自分を天才だと思いました。育児を完全に攻略したとすら思っていました。それなのに突然、一晩にして、彼は45分おきに目を覚ますようになったんです。ベビーベッドに寝かせようとするたびに、バネ仕掛けのブラインドみたいにバチッと目を見開いて。 2日後、私はコンタクトレンズがズレるほど大泣きしながら、這うようにして小児科に駆け込みました。ミラー先生（いつも消毒用アルコールと古い棒付きキャンディが混ざったような匂いがする）は、哀れみと呆れが混ざったような目で私を見ました。私が「この子は不眠症か、もしかしたら脳腫瘍かもしれない」と訴えると、先生はただため息をついて、私にティッシュを差し出しました。 先生は赤ちゃんの睡眠サイクルについて色々教えてくれましたが、その頃の私の脳内はほとんど砂嵐状態だったので、半分くらいしか覚えていません。でも、「赤ちゃんは大人よりもレム睡眠（浅くて活動的な睡眠）の時間がはるかに長い」というようなことを言っていました。どうやら生後4ヶ月頃になると、赤ちゃんの小さな脳はネットワークを再構築し始め、睡眠サイクルが切り替わるタイミングで、そのままスヤスヤと次の眠りに入る代わりに、完全に目を覚ましてしまうようになるそうです。先生はそれを、まるで美しくて正常な成長の証であるかのように話しました。 マザーズバッグを先生の頭に投げつけてやろうかと思いました。 だって、ちっとも美しくなんかない。地獄のようでした。赤ちゃんが意図的に私の人生をめちゃくちゃにしようとしているとしか思えませんでした。でも、要するにこれは生物学的な問題なんです。赤ちゃんの脳はまだ未完成で、私たちが抱っこしたり、揺らしたり、あるいは自分のおっぱいを人間おしゃぶりとして差し出したりしないと、睡眠と睡眠の点と点を繋ぐ方法がわからないんですよね。 絶望と深夜のクレジットカード ここからが本当に危険なところです。細切れの睡眠がトータル2時間という状態でなんとか生き延びていると、私が「赤ちゃん用品の捕食的マーケティング」と呼んでいるものに対して、信じられないほど無防備になってしまいます。私たちが獲物で、インターネットがハンターになるのです。 午前4時にあの授乳チェアに座り、寝汗をかいているレオの重い頭を腕に乗せてバランスを取り、息音を立てないようにしながら親指でInstagramをスクロールしていたのを覚えています。すると、どんどん広告が目に飛び込んでくるんです。「赤ちゃんが12時間眠る！」「奇跡の睡眠ソリューション！」「この傾斜付きスリーパーを買って、自分の人生を取り戻そう！」 私はその全部を買いたくなりました。朝までぐっすり眠れると約束してくれるなら、何にだってクレジットカードの限度額まで使い果たす覚悟がありました。宙吊りにされた小さな拷問器具にしか見えない、すごく怪しげな「子宮のような快適さ」を謳うハンモック型の傾斜ベッドを、もう少しで買ってしまうところでした。 翌朝、デイブが私のスマホを取り上げてくれて本当に良かったです。なぜなら、そういった「奇跡」の睡眠グッズの多くは、実はとんでもなく危険だからです。最近（たしか2022年だったかな？）、政府が「赤ちゃんの安全な睡眠法（Safe Sleep for Babies Act）」という法律を制定し、傾斜のついた乳児用スリーパーやベビーベッドのバンパーが全面的に禁止されるという大きな動きがありました。理由は、赤ちゃんが窒息してしまうからです。傾斜をつけて寝かせると、重たい赤ちゃんの頭が前にガクッと倒れ、気道を塞いでしまう危険があるのです。 そのことを考えるだけで、今でもゾッとして血の気が引きます。あの企業たちは、親がどれほど追い詰められているかを知っていたんです。私たちが深夜の3時なら何でも買ってしまうと分かっていたんです。 深夜のテンションに任せて危険な睡眠サポートグッズを爆買いする代わりに、私は退屈だけど安全な基本を守ることにしました。平らなマットレス。ブランケットはなし。そして、小さなマラソンランナーのように汗だくにならない服を着せること。実際、あの最悪な睡眠退行の時期、私たちは毎晩のベースレイヤーとしてKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを使っていました。 「ボディスーツのおかげで、赤ちゃんが魔法のように朝まで眠るようになりました」なんて嘘をつくつもりはありません。絶対にそんなことはありませんでしたから。でも、レオは化学繊維の服を着ると首に赤くて痛そうな湿疹ができていたのですが、このオーガニックコットンの服だけは、酷い肌荒れを起こさなかったんです。スナップボタンが異常に多くて深夜2時にはちょっとイラッとしますが、生地は文字通りバターのように滑らかで柔らかいです。さらに通気性が良いので、必然的に彼が泣き叫んで起きた時も、汗びっしょりになっていませんでした。小さな勝利ってやつですね。 もしあなたが今、壮絶な戦いの真っ最中で、少しでも不安を減らしてくれるアイテムを探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみてください。少なくとも、有害なゴミのような素材でできていないことだけは確かです。 睡眠不足が生み出した私のトンデモ仮説 レオの睡眠退行が単なる正常な発達段階だなんて受け入れたくなかった私は、睡眠不足の頭で「この子には何か異常があるんじゃないか」というトンデモ仮説を次々と立て始めました。以下は、私が11月の間に本気で検証した仮説です： 仮説1：家が呪われている。 レオが常に天井の左上隅をじっと見て泣くので、ベビールームでセージを焚く（浄化する）ことを真剣に検討しました。 仮説2：母乳にカフェインが混じっている。 これを検証するため、私は3日間コーヒーを完全に絶ちました（暗黒時代でした）。結果は、私の生きる気力が奪われただけで、何も変わりませんでした。 仮説3：生後4ヶ月で歯が生え始めている。 あの白くて小さな歯の兆候が出始めていると完全に思い込み、歯固めグッズを大量に買い込み始めました。 ネタバレになりますが、歯は生えていませんでした。実際に歯が生えてきたのは生後7ヶ月になってからです。でも、よだれは？ ああ神様、あのよだれは、誰かが閉め忘れた蛇口の水漏れみたいでした。1日に3枚のスタイがびしょ濡れになりました。 日中、私がぬるくなったコーヒーを飲もうとする間、彼が泣き叫ぶのを防ぐために、Kianaoのパンダシリコン歯固めを渡してみました。正直、これは日中のグズグズ期には救世主でしたね。平らで真ん中に小さな穴が開いているので、まだうまく動かせないぽてっとした小さなおててでも、汚れたキッチンの床に10秒ごとに落とすことなく、しっかり握ることができたんです。冷蔵庫で20分くらい冷やしてから渡すと、小さな野生動物みたいにガリガリ噛んでいました。夜泣きが治るわけではありませんでしたが、日中の5分間の静けさを買ってくれました。新米ママにとって、その5分間はお金には代えられない価値がありますよね。 今、我が家で許されている動物たち 野生動物といえば、ついに生後4ヶ月の睡眠退行を乗り越えた時（「乗り越えた」というのは、生後6ヶ月になって彼が魔法のように長く眠るようになるまで、私たちが疲れ果てた状態に慣れたという意味ですが）、私は彼のおもちゃに対して異常にこだわるようになりました。睡眠への執着から解放されると、今度は別のパニックの種を見つけたくなるのが親というものですからね？ 家にあるおもちゃのほとんどが、小魚を突然変異させるのに十分なフタル酸エステルが含まれていそうな、安っぽい原色のプラスチックでできていることに気づいたんです。赤ちゃんって、目に入ったものを何でも直接口に突っ込むことで世界を経験していくじゃないですか。だから私はパニックになりました。 デイブに頼んで、リビングルームの半分くらいのおもちゃをゴミ袋にまとめさせました。彼は私が頭がおかしくなったと思ったでしょうね。 ベビールームには可愛い動物のアイテムを置きたかったのですが、なんていうか、毒じゃないものが良かったんです。それで結局行き着いたのが、レインボー木製プレイジムでした。美しい木製のAフレーム型で、小さな動物のおもちゃがぶら下がっているんですが、その中にレオがすっかり夢中になった小さな木のゾウさんがあったんです。彼はその下で仰向けになり、ずっとそのゾウさんを叩いて遊んでいました。完全な非毒性で、頭から離れなくなるようなひどい電子音のメロディも鳴らないし、プラスチックの大爆発みたいに見える代わりに、リビングに置いても本当に素敵でした。...

「ママ、プリンセス・フラッフバット（ふわふわお尻姫）が、ちっちゃなピンクのジェリービーンズに分裂しちゃった！」 火曜の朝、Etsyショップの発送作業でガムテープと格闘しつつ、赤ちゃんが犬のエサ皿を舐めないように目を光らせていた私に、4歳の息子が突然「逃亡者」の存在を知らせてきたのがこれでした。私はテープカッターを放り出し、急いでプレイルームへ。すると長男がプラスチックのお砂場用シャベルを握りしめ、ケージへの救出作戦を真剣に企てていたのです。町にあるペットショップで私が根負けしてプリンセス・フラッフバットを買ったのは、ほんの6日前のこと。彼女がまさかトロイの木馬だったなんて、思いもしませんでした。 ここはママ友として正直に言わせてくださいね。お世話が楽で一匹狼なペットをお迎えしたつもりが、突然ハムスターの赤ちゃんの集団を発見するなんて、玄関を飛び出してそのまま海まで歩き続けたくなるくらいの衝撃です。近所の獣医のミラー先生は電話口で笑いながら、「ペットショップではオスもメスも同じ大きなケースに入れられているから、こういうことは日常茶飯事だよ」と教えてくれました。瞬きする間に妊娠してしまうような生き物なので、かわいい毛玉を連れて帰ってきたと思ったら、実は目も見えず毛も生えていない12匹の小さな塊を産み落とす寸前だった、というわけです。 子どもたちにとって一番難しいルール うちの長男は衝動性を絵に描いたような子なので、事態を把握した私は、彼をじゃがいもの袋みたいに担ぎ上げて物理的に部屋から退場させなければなりませんでした。だって、ハムスターが出産したときに絶対守るべき一番重要なルールは、「丸14日間、何があっても絶対に何もしないこと」だからです。数を数えたり、移動させたり、床材を掃除したりしようと手を入れたら、ハンドクリームや汗、朝ごはんのタコスの匂いが赤ちゃんに移ってしまいます。そして母ハムスターは、我が子から捕食者の匂いがすると、文字通り「母親やめるボタン」を押してしまうのです。悲しいことですが、育児放棄をして巣を捨てるか、食べてしまうか……。未就学児にげっ歯類の共食いを説明する精神的余裕なんて、私にはありません。 私たちは「ケージには放射能がある」くらいの厳格なルールを設けました。子どもたちには「iPadを100年没収するよ！」と脅し、手を脇にテープでぐるぐる巻きにしてでも、お母さんハムスターを暗闇の中でそっと見守らなければなりません。これは、私が持つあらゆる母性本能に逆らう行為でした。おばあちゃんはよく「人間さえ余計な邪魔をしなければ、動物は自分たちのやるべきことをちゃんと分かっているものよ」と言っていました。普段なら彼女の昔ながらの知恵には呆れ顔をする私ですが、今回ばかりは完全に彼女の言う通りでした。 上の子2人が手を膝の上に置いて1メートル離れた場所からケージを凝視している間、下の子が退屈しないように、私はプレイルームのすぐ外の廊下に木製レインボープレイジムを引きずり出しました。このプレイジム、チカチカ光ったり大音量で電子音のメロディを鳴らしたりしないので、本当に助かっています。静かな木製の動物たちがぶら下がっていて、赤ちゃんがそれをパシパシ叩いて遊んでくれている間、私は床に座り込んで、誰もハムスターの包囲網を突破しないよう見張ることに集中できました。 徹底的な不潔さを受け入れる ケージの掃除は厳禁です。 私はストレスがたまるとカーペットに掃除機の跡をきれいに並べたくなるタイプの人間なので、フンと濡れた床材でいっぱいになっていくプラスチックケースを2週間も見つめ続けるのは、発狂しそうなほど苦痛でした。でもミラー先生は「中に入って紙を交換しようものなら、プリンセス・フラッフバットはパニックを起こすほどの強いストレスを受ける」と断言。もう半月は家の中がうっすらと家畜小屋の匂いになるのを我慢して、彼女が赤ちゃんを世間から隠すために引き裂けるよう、無漂白のトイレットペーパーをポイッと少し多めに入れてあげるしかありません。大型スーパーで売っているフワフワの綿みたいなやつは買わないでくださいね。あれは赤ちゃんの足に絡まって血流を止めてしまうらしいので、ただでさえ心配な悩みのタネがもう一つ増えるだけですから。 室温については、赤ちゃんたちが凍えたり茹だったりしないよう、いつも通りの普通の温度に保っていれば大丈夫です。わざわざ専用のサーモスタットを準備する必要はないと思います。 もし、生まれたての赤ちゃんのお世話をしながら汚れたケージを見つめるストレスと戦っているなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてはいかがでしょう。家の中の少なくとも一人だけは、清潔で通気性の良い服を着て快適に過ごせますよ。 げっ歯類のための夕食作り 4日目くらいになると、赤ちゃんたちに桃の産毛のような毛が生え始め、歯も生えてきます。プラスチックの柵越しに見るその光景は、正直ちょっとホラーです。お母さんは、うごめくピンクの軍団におっぱいをあげるために大量のカロリーを必要とします。つまり、人間の我が子たちには冷凍のフィッシュスティックを食べさせながら、私は5ドルのペットのためにせっせとゆで卵を作り、味付けなしの鶏むね肉を調理することになったのです。ママハムスターのタンパク質の必要量は通常の60%も増えるらしく、私はまるで小さな囚人に差し入れをするみたいに、味なしチキンや小さく切ったチーズ、高脂肪のひまわりの種をケージの柵の隙間から投げ入れていました。 この狂ったようなエサやりとケージの見張り任務の間ずっと、私は生後8ヶ月の娘を腰に乗せてあやしていました。娘が着ていたのはフリルスリーブ オーガニックコットン ボディスーツ。正直に言うと、このボディスーツは我が家にあるKianaoのアイテムの中でダントツのお気に入りです。コットンは信じられないくらい柔らかくて、肩の小さなフリルのおかげで、私が2日お風呂に入れずハムスターの床材の匂いを漂わせていたとしても、娘だけはちゃんとおめかししているように見えます。さらにスナップボタンが補強されているので、プレイルームからの鳴き声に私が気を取られている隙に、娘がおむつ替え台の上でワニのデスロール（激しい寝返り）をかましても、しっかり耐えてくれるんです。唯一の欠点は、乾燥機から出して放置するとフリルが少しシワになってしまうことですが、それくらいなら全然許容範囲です。 この大騒動の間、娘はパンダの歯固めも狂ったように噛んでいました。これ、悪くないんですよ。食品グレードのシリコン製で、汚れたらそのまま食洗機に放り込める素晴らしいアイテムです。でも現実を言うと、娘は1日に5回は犬のベッドにこれを落としますし、一番のお気に入りはペットフードが入っていたAmazonのダンボール箱の端っこを噛むことなんです。マザーズバッグに可愛いアイテムを入れたいなら買いですが、これがあれば歯ぐきのむず痒さが魔法のように解決するわけではありません。 魔法のスプーンの裏技 生後10日目になると、赤ちゃんたちはまだ目は見えないものの、まるで小さな酔っ払いの水夫のようにヨチヨチ歩き回るようになります。ここからが本当のパニックの始まりです。巣から転げ落ちて、ケージのど真ん中でコロンと横たわっていたりするんです。全身の細胞が「その子を拾い上げてお母さんのところに戻してあげて！」と叫ぶのを感じるでしょう。 絶対に手を使ってはいけません。これはいくら強調してもし足りないくらいです。ミラー先生の受付の方が教えてくれた裏技はこうです。「キッチンから清潔な金属のスプーンを持ってきて、ケージの隅にある汚れた床材にこすりつけてハムスターの匂いをつけてください。そして、迷子になった赤ちゃんをそっとすくい上げて、兄弟たちの山の中に戻すんです」。私は息を止め、お母さんが気づかないことを祈りながら、迷子になった3粒のジェリービーンズたちをスプーンで無事に巣へ戻しました。もしお母さんが本格的に育児放棄をしてしまったら、小さなスポイトを使って子犬用ミルクを1時間おきに24時間体制で手であげなければならないそうです。夫には「もしそうなったら夜勤はあなたがやってね。私は人間の赤ちゃんで散々徹夜は済ませたから」と宣言しておきました。 魔の4週間目のパニック 生後2週間で目が開き、ようやくケージの中に手を入れて人間に慣らしていくことができるようになります。子どもたちがずっと我慢して待ち続けた末に、小さくてふわふわのハムスターの赤ちゃんを手に乗せている姿を見るのは、本当に魔法のように素敵な光景です。我慢することや境界線を守ることなど、大切なことを教えられたという意味で、子育ての大きな勝利のように感じられます。 しかし、その勝利の余韻は極めて短いものです。獣医さんによると、この子たちは生後4週間で思春期を迎えるのだそうです。私の生物学の知識を根底から覆すスピードですが、4週間目までにオスとメスを分けないと、きょうだい同士でどんどん赤ちゃんを作ってしまうとのこと。テキサスの田舎町の我が家のリビングで、ハムスターがネズミ算式に爆発的に増えていく光景を想像しただけで蕁麻疹が出そうでした。虫眼鏡を使ってでもオスとメスを判別し、追加のケージを大量に買うか、タイムリミットが来る前に友人やご近所さんに積極的にもらってくれるよう頼み込まなければならないのです。 結局、我が家ではメスを1匹残し、幼稚園の送り迎え仲間であるとても勇敢なママ友に3匹を譲り、残りは2つ隣の町にある小動物の保護団体に引き取ってもらいました。私の人生において、ワイルドで、ごちゃごちゃして、悪臭を放つ1ヶ月でしたが、なんとか生き延び、食べられてしまった子もいませんでした。 ハムスターの飼い方について必死でGoogle検索を始める前に、まずは深呼吸して、私たちのオーガニックベビー用品のコレクションをご覧ください。人間の赤ちゃんのための、柔らかくてシンプルなアイテムがきっと見つかりますよ。 よくある質問（FAQ） ママハムスターが赤ちゃんを口の中に詰め込んでいるのはなぜ？私もこれを見たときは心臓が止まるかと思いましたが、どうやら食べているわけではないようです。驚いたときなど、安全な場所へ移動させるために、文字通り赤ちゃんを頬袋に押し込んで運ぶのだそうです。まるでホラー映画みたいですが、彼女なりの「ミニバンに荷物を積み込む」ちょっと変わった方法なんです。そっと後ろに下がって、静かな時間をあげてください。 14日が経つ前にうっかり赤ちゃんに触ってしまったら？起きてしまったことは仕方がありません。もし小さな子どもがこっそり手を入れてしまったなら、すぐに汚れた床材でスプーンをこすり、そのスプーンで赤ちゃんをすくい上げてください。そして、巣にある汚れたトイレットペーパーを赤ちゃんに優しくこすりつけて人間の匂いを消し、元に戻します。あとは上手くいくように祈りながら、その場を離れましょう。そばでウロウロ見張っていると、お母さんのストレスになるだけです。 パパハムスターはケージから出した方がいい？もし出していないなら、「昨日までに」出しておくべきでした。オスのハムスターに父性本能はゼロです。赤ちゃんを食べてしまうか、お母さんが出産したその日にまた妊娠させてしまいます。今すぐ彼専用の「独身寮」に移動させてください。 正直なところ、2週間目の終わりにはケージはどれくらい臭くなるの？嘘はつきません。サウナの中にあるふれあい動物園のような匂いがします。かなり強烈です。でも、それも一時的なもの。おしっこをする場所が決まっているなら、その隅っこだけを部分的に掃除することはできますが、絶対に巣の周りには触れないでください。部屋の反対側でキャンドルでも焚いて、なんとか乗り切りましょう。 4週目には大量のハムスターをどうすればいいの？絶対に全員を一緒に飼ってはいけません。ゴールデンハムスター（シリアンハムスター）は大人になると縄張り意識が非常に強くなり、同じケージに入れておくと死ぬまで喧嘩をしてしまいます。4週目でオスとメスを分け、最終的には全員を別々のケージで1匹ずつ飼育する必要があります。地元の動物保護団体に連絡したり、地域の掲示板に投稿したり、親戚に引き取ってもらえるよう泣きつきましょう。

それは火曜日のこと。正確には午後4時15分。リビングルームに差し込む午後の光がやけに刺々しくて、舞い散るホコリがまるで私たちをジャッジする小さな妖精のように見えました。私はオバマ政権時代から洗っていないようなレギンスと、かすかに酸っぱいミルクと絶望の匂いがする授乳用タンクトップを着て、プレイマットの上でぬいぐるみの穴熊を片手にタップダンスを踊ろうとしていました。夫のマークがキッチンから入ってきて、汗だくの私と、まるで国税庁の監査官のように無表情で瞬き一つせずに私を見上げる生後4ヶ月の息子レオを見て、一言も発さずにゆっくりと後ずさりして部屋を出て行きました。 私は必死だったんです。もう、恥ずかしいくらいに。 どこかで読んだんです。たぶん午前3時にパニックになりながらスマホをスクロールしていた時だと思うんですが、この時期にはもう赤ちゃんは笑うはずだと。だから私は、うちの子は喜びを知らない子なんじゃないかと思い込んでいました。そこから数週間、常軌を逸したハイパー刺激的なコメディルーティンをこなし、息子の顔に近づいて20種類の動物の鳴き真似をしながら、腕が茹でたての麺みたいにクタクタになるまでバスケットボールのように息子を弾ませていました。皆さん、絶対に真似しないでくださいね。私の睡眠不足からくる狂気から一つだけ学んでほしいことがあるとすれば、それは「赤ちゃんは必死すぎるコメディアンが大嫌い」ということです。無理に笑わせようとすると、赤ちゃんはただストレスを感じるだけで、こちらがヤバい人に見えるだけです。 最終的にうまくいったのは、完全に偶然で、本当にバカバカしいことでした。 3杯目の生ぬるいコーヒーを飲もうとした時のこと。私はコーヒーテーブルの端を見事に外してしまいました。マグカップは粉々に割れ、茶色い泥水みたいなコーヒーが唯一マシだった靴下に飛び散り、私は思わず「あちゃー、やっちゃった」と小声で漏らしました。 するとレオが、お腹の底から湧き上がるような大きな笑い声を上げたんです。もう大爆笑。私の悲劇は、彼にとって最高のコメディでした。 赤ちゃんの笑いの科学 次の健診のとき、小児科のセーレム先生にこのことについて聞いてみました。私が小さなサディストを育てているんじゃないかと少し心配になったからです。先生は笑いながら「不調和」について話してくれました。つまり、赤ちゃんは基本的に宇宙のルールを解明しようとしている小さな科学者なんだそうです。そのルールが破られたとき（例えば、ママが命の源であるコーヒーを安全なテーブルに置かずに落としてしまうなど）、彼らの発達中の脳は「エラー発生！これは超ウケる！」となるわけです。 これは、彼らが予期せぬ出来事を安全に処理するための方法だそうです。そしてどうやら、赤ちゃんの笑い声を聞くと、親の脳内には大量のオキシトシンが分泌され、扁桃体の恐怖や不安のセンターを文字通りオフにしてくれるらしいんです。床に散らばった陶器の破片のことなど完全に忘れ、もう一度笑ってくれるか試したくて、自分の足に本を落とすフリをし始めた理由もこれで完璧に説明がつきます。生物学的な操作って本当にすごいですよね。 とにかく言いたいのは、赤ちゃんのユーモアのセンスは独特で、無理強いはできないということです。 実際に笑い始める時期 成長チャートに何と書かれていようと、こういったことのタイムラインは本当にバラバラで主観的です。最初の2ヶ月間は、みんな「あ、社会的微笑だ！」なんて言いますが、マヤ（今では7歳だなんて、信じられない）の時なんか、あれは絶対にただおならが出ただけだって、私はちゃんと分かっていました。あれは笑顔じゃなくて、消化活動です。 でも、生後3〜4ヶ月頃になると、クスクス笑いが始まります。大体は偶然の産物です。例えば、首元に口を当てて「ぶーっ」と息を吹きかけると、くすぐったくて「キャッ」と声を出すような感じです。そして生後6ヶ月までには、本物の笑いがやってきます。スマホで録音して、連絡先に入っている全員に送りつけて、最終的に友達からブロックされそうになるくらい愛おしい、あの心の底からのゲラゲラ笑いです。 生後8ヶ月にもなると、もう立派なお調子者になって、どうやったら周りの気を引けるか分かってくるので、その時期のことはわざわざ語る必要もありませんね。 私のお気に入りのコメディ小道具 笑顔を引き出すのにたくさんのものは必要ありませんが、環境を整えることは役立ちます。マヤが赤ちゃんだった頃、私たちは音程の外れた農場の歌をやかましく歌う、プラスチック製の派手なアクティビティセンターを持っていました。それは彼女を笑わせることはなく、私に偏頭痛をもたらしただけでした。レオの時はアプローチをガラリと変えて、Kianaoのレインボー プレイジムセットを買ってみました。 私は本当にこれが大好きなんです。正直、私たちが持っているベビー用品の中で一番のお気に入りです。木製で可愛くて、電池もいりませんからね。レオの2回目の本当の笑い声は、このジムのおかげでした。ぶら下がっている小さな木のゾウさんがいるんですが、ある日彼が手を伸ばして、その木の鼻をペシッと叩いたら、ゾウさんが揺れ戻ってきて彼のおでこにコツンと優しく当たったんです。彼は動きを止め、私を見て、それから歯茎むき出しの満面の笑みで大爆笑しました。それから20分間、私たちはそこに座り、彼がこの可哀想な木のゾウさんを叩き続け、揺れ戻ってくるたびにゲラゲラ笑うのを見ていました。画面やロボットの声に指示されることなく、自分なりのペースで「原因と結果」のユーモアを発見できる、完璧なセットアップです。 リビングルームを原色のプラスチックの爆発跡みたいにしたくない、穏やかなプレイスペースを必死に探しているなら、Kianaoの美しいナーサリーコレクションをこちらからチェックしてみてください。 スキンシップを取り入れる 赤ちゃんの笑いを引き出すのは、大抵の場合、身体的なふれあいです。赤ちゃんと一緒に床に転がり、どんな不思議な感覚が彼らのツボを押すのかを見つけるだけでいいんです。 くすぐるのが一番効果的なのは間違いありませんが、その時は赤ちゃんの顔をしっかり見ておく必要があります。目をそらしたり、体を強張らせたり、圧倒されているように見えたら、無理やりテンションの高いプロレスラーみたいに押さえつけるのではなく、すぐに手を引いて一息つかせてあげてください。同意の概念はこんなに小さな頃から始まるんですよ、皆さん。 お腹をくすぐる時、私はレオにこのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着せていました。正直に言うと、まあ普通に良いアイテムという感じです。オーガニックコットン自体は本当に素晴らしくて、化学繊維でよくある赤くてまだらな発疹も出なかったし、洗濯しても全然へたりません。でも、私がこれを使っていた本当の理由は、ノースリーブのカットと股下のスナップボタンのおかげで、お腹に「ぶーっ」とするためのアクセスが超スピーディーだったからなんです。くすぐり攻撃を仕掛けるときに邪魔にならない、信頼できるベーシックな肌着が必要なだけで、これは変に気を使わずにその役目を果たしてくれました。 物を落とすブームの到来 重力が存在することに気づくと、物を落とすことが最高のコメディになります。私たちにとっては疲れるだけですが、彼らにとっては爆笑モノです。 家にはやわらかベビーブロックセットが転がっていました。基本的にはただの柔らかいゴム製のブロックで、特に画期的なものではありませんが、「落とすゲーム」には最高の道具でした。私が頭の上にブロックを乗せて、変な「ウープ！」という声を出して床に落とす。するとレオがゲラゲラ笑う。私がそれを拾い上げて頭に乗せ、また繰り返す。雨の日曜日に、まるで4年連続でやっているかのような感覚に陥りながらこれを続けました。柔らかいゴム製なので、キャッチし損ねてすねに当たって跳ね返ってきても痛くないんです。もうすでに自分の肉体をこの子たちに十分捧げているので、これはありがたいポイントでした。 正直なところ、赤ちゃんを笑わせるというのは、自分の尊厳を捨てるためのマスタークラスみたいなものです。自分がどう見えるかなんて忘れなければいけません。ホットコーヒーを飲みながら本を読むような、クールで落ち着いた大人だというプライドは手放す必要があります。今のあなたは小道具を使ったコメディアン。自分の頭にブロックを落とし、髪が目にかかるほど激しくくしゃみをするフリをするのが唯一の仕事のピエロなんです。 そしてそれは間違いなく、世界で一番素晴らしい音です。その笑い声を聞けば、午前3時の夜泣きも、背中モレしたオムツも、終わりの見えない洗濯物の山も…すべてがどうでもよくなります。ただもう一度、その声が聞きたくなるんです。 さて、そろそろ失礼します。今日5回目のコーヒーをレンジで温め直してこないと。今、マークが自分の頭にきれいなオムツをかぶってレオを笑わせようとしているんですが、やり方が間違っていると教えてあげなきゃいけないので。 プラスチックのおもちゃで部屋を散らかすことなく、遊びの時間をアップグレードする準備はできましたか？Kianaoのサステナブルで無毒なベビーおもちゃをチェックして、自然と湧き上がる赤ちゃんの笑い声を楽しみましょう。 みんなが抱える、ちょっと厄介な疑問 赤ちゃんが寝ながら笑うのは普通のことですか？ ええ、もちろん。めちゃくちゃ不気味ですよね？マヤが初めてこれをやったのは生後1ヶ月の時。真っ暗闇の中でベビーベッドに寝ていたのに、突然「へっへっ」という変な声を出したんです。もう神父様を呼ぼうかと思いましたよ。でもセーレム先生曰く、完全に普通のことだそうです。寝ている間に、脳のニューロンが発火して神経回路を繋いでいるだけなんだとか。本当に冗談を聞いて夢を見ているわけではなくて、神経系がテスト走行をしているだけなんですね。 うちの子がまだ笑わない場合はどうすればいい？ どうかパニックにならないでください。レオは新生児のころ本当に真顔ばかりだったので、私は何週間も悩みまくりました。ただ観察するのが好きな赤ちゃんもいるんです。じっと座ってすべてを受け止め、あなたの服装のセンスを品定めしているだけです。アイコンタクトが取れていて、目であなたを追いかけ、たまにニヤッとしてくれるなら、おそらく大丈夫。うちの小児科医は、生後6ヶ月を過ぎても社会的な笑顔や発声が全くない場合は、念のため聴覚などに問題がないか確認しましょうと言っていました。 くすぐりすぎることはありますか？ はい、間違いなくあります。赤ちゃんの神経系はとても未熟なので、最初は楽しかったのが、たった3秒で感覚のオーバーロードに陥ってしまうこともあります。しゃっくりを始めたり、顔をそむけたり、腕を突っ張らせたりしたら、もう限界のサイン。そこですぐに止めて、少しの間落ち着かせてあげる必要があります。明らかに嫌がっているのにちょっかいを出し続けるような大人にはならないでくださいね。 どうしてパートナーにばかり笑いかけて、私には笑ってくれないの？...

カビールが生まれてちょうど12日目、義母が高コントラストの単語フラッシュカードのセットを渡してきました。彼女はソファに座り、膝の上でカードをトントンと叩きながら、「赤ちゃんの脳はスポンジみたいなものだから、もうすでに貴重な時間を無駄にしているわよ」と言ったのです。その2週間後、カフェで出会ったママには、「あの幼児向けフォニックスのアプリを入れてないなんて、発達が遅れちゃうわよ」と何気なく言われました。そして、寝不足で息子の認知発達についてパニックになり、小児科病棟で働いていた頃の元婦長にメールしたところ、「木のスプーンと一緒にラグの上にでも転がしておいて、あなたはさっさと昼寝しなさい」と返ってきたのです。 新生児を育てていると、まるで自分がハイリスクな小さなスタートアップ企業の単独プロジェクトマネージャーであるかのように、周りはプレッシャーをかけてきます。赤ちゃんが起きている時間は1秒たりとも無駄にせず、学習や発達のために最大限活用しなければならないと思い込まされるのです。本当に疲れますよね。私は20代をシカゴの小児科ナースとして過ごしましたが、そんなバックグラウンドを持つ私でさえ、現代の最新育児トレンドについていかなければというプレッシャーで、自分がおかしくなってしまうのではないかと思ったほどです。 いいですか、リビングを本格的な早期幼児教育センターにする必要なんてありません。私はこれまで病院のトリアージで、刺激を受けすぎた赤ちゃんを何千人も見てきました。だからこそ言えるのですが、不安を抱える新米パパやママに押し付けられる商品のほとんどは、完全に不要なものばかりです。赤ちゃんの脳は、自分の手がどう動くのかを理解しようとするだけで、すでに十分すぎるほど働いているんですよ。 ピカピカ光るプラスチックのおもちゃを捨てた理由 出産祝いって、わざと親を苦しめるために選んでるんじゃないかと思うことがよくあります。カビールのベビーシャワーでも、まるでホラー映画から飛び出してきたような笑い声のするフィッシャープライスの知育玩具をもらいました。みなさんもご存知のアレです。深夜2時の暗闇でうっかり蹴飛ばしてしまったら、突然ピカピカ光ってクスクス笑い出し、異様に陽気なロボットボイスで「1、2、3！」と数を数え始めるあの代物です。 こういう電子おもちゃは、生後3ヶ月の赤ちゃんにABCや高度な微積分まで教えてくれる「教育の奇跡」のように宣伝されています。でも、生後2ヶ月の健診の時、小児科医のパテル先生は優しく教えてくれました。「勝手に動いてくれるプラスチックの塊から、赤ちゃんが何かを学ぶことはありませんよ」と。ボタンを一つ押すだけでピカピカ光って歌って踊るおもちゃの前では、赤ちゃんはただ受け身の観客のように座っているだけです。原因と結果を理解しているわけではありません。ただ感覚的な刺激を大量に浴びせられているだけなのです。 結局、私は電池で動くおもちゃのほとんどを手放し、信じられないほど「退屈な」代用品に替えました。部屋を占領するネオンカラーのプラスチックを見続けるのにうんざりしていたので、Kianaoのお魚プレイジムセットを買いました。まあ、普通に良い感じです。A型のフレームに、滑らかな木のリングのおもちゃがぶら下がっています。私がそばに座ってぬるいコーヒーを飲んでいる間、息子は時々それをポンポンと叩いています。おしゃれな木製のプレイジムがなくても一流大学には入れるでしょうが、少なくとも私のリビングは少しだけ落ち着きを取り戻しましたし、おもちゃを動かしたければ、息子は自分で手を動かさなければなりませんからね。 ちなみに、ベビーサインの教室なんて、どうせママたちが高いヨガウェアを見せびらかすための口実みたいなものですし。 パテル先生が語る、スクリーンタイムの本当のところ ネット上には、赤ちゃん向けの知育動画が溢れかえっています。高コントラストのアニメーションや心地よいクラシック音楽で、赤ちゃんの脳を天才レベルの知能に育てる、などと謳われています。赤ちゃんの幻聴（泣き声）を聞かずにゆっくりシャワーを浴びる20分間がどうしても欲しくて、一度パテル先生にこの動画について聞いてみたんです。 先生は、私が完全に妄想に囚われているかのような目で見ました。先生は、米国小児科学会では生後18ヶ月まではスクリーンタイムをゼロにすべきだと言われているとサラッと言いました。しかも冗談ではなく。どうやら赤ちゃんは、2次元のスクリーンで起こっていることを3次元の世界に置き換えて理解することができないそうです。パテル先生はシナプスや空間認識について何かモゴモゴ言っていましたが、要するに、赤ちゃんの前にiPadを置いたところで役立つことは何も学べず、むしろ集中力が麻痺してしまうだけだということです。 私は以前、小児科のトリアージで働いていたので、うつろな目（サウザンドヤード・ステア）をした赤ちゃんを数え切れないほど見てきました。親は「子どもがぐったりしている」と思って連れてくるのですが、実際は3時間ぶっ続けでカラフルな童謡の動画が流れるタブレットを見つめていただけなのです。視覚的なノイズから身を守るために、彼らの小さな神経系がシャットダウンしてしまっている状態です。それなら、天井のファンをぼんやり眺めさせておく方がずっとマシですよ。 もし、家を占領するプラスチックのガラクタを減らして、本当に静かなものを探しているなら、Kianaoのオーガニック・ベビーエッセンシャルを覗いてみてください。 「床」こそが最高の先生 最初の1年間において、体を動かすことと脳の成長は、基本的にまったく同じことです。寝返りの仕方を覚えたり、ブロックに手を伸ばしたりするたびに、彼らの脳には新しい神経回路が作られています。つまり、赤ちゃんにとって最高の学習場所は「床の上にうつ伏せになること」なんです。 カビールはタミータイム（うつ伏せ遊び）が嫌いでした。彼はただそこに横たわり、まるで罰を受けているかのようにラグに向かって泣き叫んでいました。義母は、硬いプラスチック製のベビーチェアに座らせたらどうかと何度も提案してきましたが、パテル先生からは「床での時間をスキップすると、ハイハイに必要な肩の筋力を鍛える機会を逃してしまう」と言われました。そこで私たちは、Kianaoのオーガニックコットン・プレイフルペンギンブランケットを使って、短時間のうつ伏せ練習を始めました。ペンギンの黒と黄色のコントラストが彼の目を引きつけ、うつ伏せの苦痛からしばらく気をそらすことができたんです。生地は完全に化学物質フリーなので安心です。ずり這いをしようとしながら、彼はいつもブランケットの角をしゃぶっていましたからね。 その後、歩き始めの時期がやってきて、また新たな「お節介なアドバイス」の嵐が吹き荒れることになりました。カビールがコーヒーテーブルでつかまり立ちを始めた時、おばが硬い革製のウォーキングブーツを送ってきました。それはまるで、19世紀の小さな整形外科用の装具のようでした。一度履かせてみたのですが、足首が曲がらないせいで、彼は横倒しにされた牛みたいにコロンと転がってしまいました。 小児科医に相談すると、歩き始めの赤ちゃんにとって最高の靴は、「基本的に何も履かないこと」だと言われました。室内で裸足で過ごすことで、足の指で地面を掴み、重心の取り方を学ぶことができるのです。どうしても外出しないといけない時のために、私はKianaoのソフトソール・ベビースニーカーを買いました。実はこれ、私がちょっと夢中になっているアイテムなんです。ソールは滑り止めがついた柔軟な布地なので、完全に半分に曲がります。サッと履かせられて、キッチンをカニ歩きするような変な歩き方をしても脱げませんし、赤ちゃんの自然なバランス感覚を邪魔しないところがお気に入りです。 赤ちゃんが疲れた時のサインを見逃さない あまり話題になりませんが、赤ちゃんが実際に集中できる時間はごくわずかです。完全に目が冴えている状態から、「もう限界」となるまで、わずか3分くらいしかありません。赤ちゃんの子育ての半分は、「空気を読んで、無理に関わろうとするのをいつやめるべきかを知ること」だと言っても過言ではありません。 カビールが目を丸くしてスムーズに物に手を伸ばしている時は、話しかけたりおもちゃを渡したりします。でも、あくびをしたり、プイッと顔を背けたり、しゃっくりが出始めたりした瞬間、「あ、脳が情報処理でパンパンだな」と判断します。それは、「今日の学習はこれでおしまい」という体からのサインなのです。絵本を最後まで読み終わらせたいからと、そのサインを無視して無理やり続けると、結果的に眠れずに泣き叫ぶ赤ちゃんをあやすハメになります。 発達の目安に焦って凝った知育遊びを用意するよりも、彼のペースに合わせる方がずっと楽だと気付きました。我が家には、私を狂わせるほどうるさい歯固めが山ほどありました。結局、私は彼にキツネのラトル・トゥースリングだけを渡すようになりました。シンプルなブナ材のリングに、かぎ針編みのキツネの頭が付いているものです。私をイライラさせないとても優しい音が鳴り、息子も窓の外をぼんやり眺めながら木のパーツをカミカミしているだけで大満足のようです。 1日中ずっと赤ちゃんを楽しませる必要なんてありません。ブランケットの上に寝転がって、「自分には足があるんだ」という事実を脳内で処理するだけの時間も必要です。「常に刺激を与えなきゃ」というプレッシャーは、私たちに不要なものを買わせるためのマーケティングに過ぎないのですから。 また役に立たないガジェットを買ってしまう前に、もっとシンプルに育児を楽しむコツを知りたい方は、乳児の早期発達に関する他の記事もチェックしてみてください。 疲れてググる気力もないパパ・ママへのQ&A 新生児にフラッシュカードはまったくの無意味ですか？ いいですか、フラッシュカードを見せることで「今日も有意義な育児をした」と思えるなら、ぜひやってください。でも、新生児の視力は顔の約20〜30センチ先までしか見えません。「最近スーパーの野菜が高いのよね」なんて話しかけながら、パパやママの顔を見つめさせる方が、赤ちゃんにとってはよっぽど効果的です。 うつ伏せにするたびに赤ちゃんが泣き叫ぶ場合はどうすればいいですか？ その気持ち、すごく分かります。赤ちゃんにとってタミータイムは重労働なんです。パテル先生は、「床の上で30分も拷問のように耐えさせる必要はない」と言っていました。ソファにもたれかかりながら、パパやママの胸の上に赤ちゃんをうつ伏せに寝かせるだけでもOK。フットボール抱き（脇抱き）をするだけでも効果があります。「床が溶岩でできている」かのように嫌がらなくなるまで、2分ごとの短い時間で少しずつ練習していけば大丈夫です。 温かいうちにコーヒーを飲みたいから、少しだけアニメを見せてもいいですか？ 医学的なアドバイスとしては、集中力や視覚処理に影響が出るため「生後18ヶ月まではスクリーンゼロ」です。でも正直なところ、3日間まともに寝ていなくて、自分がおかしくならないために5分間の息抜きが必要なら、穏やかでゆっくりとした番組を数分間見せたからといって、取り返しのつかないダメージを与えることにはなりません。ただ、それを毎日の子育ての基本戦略にはしないでください。そして、「知育にいい」と謳うマーケティングは無視しましょう。 歩く時、足首をサポートする硬い靴は必要ですか？ 絶対に必要ありません。硬い靴は、バランスを取るために必要な足の小さな筋肉を使うのを本当に妨げてしまいます。室内では、できるだけ裸足で過ごさせてあげてください。外出する時は、足の裏で地面を感じられるよう、できるだけ柔らかくて柔軟なソールの靴を選んであげましょう。 本当に脳の発達に良いおもちゃってどう見分ければいいですか？ 良い基準となるのは、「おもちゃが勝手に動かず、赤ちゃん自身がアクションを起こす必要があるもの」です。電池がないと面白くないおもちゃなら、おそらく赤ちゃんに代わっておもちゃが全部やってしまっている状態です。アルファベットを歌うプラスチックのタブレットなんかよりも、シンプルな木のブロックやくしゃくしゃに丸めた紙切れの方が、物理の法則や音についてずっと多くのことを教えてくれますよ。

聞いてください。妊娠34週目の深夜2時、私はシカゴのアパートのバスルームのタイルに座り込んで、水で落ちる紫色の水性ペンを握りしめ、自分のお腹をつついていました。外は猛吹雪。深夜の検索履歴は、寝落ちする直前にパニック状態で打ち込んだ「逆子 m」みたいなタイプミスの羅列ばかり。右の肋骨の下にある硬いしこりが、小さな頭蓋骨なのか、それともアグレッシブに蹴ってくる足なのかを突き止めようとしていたんです。夫が起きてきて、私がお腹に描いた十字のマークを見てまばたきをし、静かに後ずさりして部屋を出て行きました。私は「ベリーマッピング」に挑戦していました。子宮内の赤ちゃんの位置を把握して、スムーズな出産に備えるという、ちょっとしたトレンドです。自然派の子育てブログを読むとすごく科学的で立派なことに思えるんですが、胸焼けに耐えながら自分の体に落書きをしていると、実際はただのおかしな人になったような気分になります。 私は病院で、こういう出産シナリオを何千回と見てきました。分厚いバースプランのバインダーと、赤ちゃんの位置を示す完璧な図面を持参してくるママたち。でも、エコーの技師さんが冷たいゼリーを塗ると、「あれっ、1時間前に赤ちゃんがでんぐり返ししちゃってますね」なんてことになります。私たちは、赤ちゃんがお腹の中で生きられるようになった瞬間から、赤ちゃんが「どこにいるのか」「どこへ向かっているのか」に執着してしまいます。最初は、お腹の中での位置（マップ）を把握しようとします。そして産まれた途端、パニックの対象が変わります。今度は、赤ちゃんがこの物理的な世界を「マッピング」するのを助けなきゃいけないと焦り出すのです。空間認識能力を育てるためにコントラストカードやベビージムを買い込み、「生後4ヶ月までに図形を理解できなかったら、凡人になってしまう！」と怯えるわけです。 かかりつけの小児科医には「落ち着いて。ただシーリングファンでも見せておけばいいんですよ」と言われました。私は愛想よく頷き、そのアドバイスを華麗にスルーして、またオーガニックの知育玩具のリサーチに戻りました。 肋骨を蹴るボーリングの球をつついてみる 出産前に赤ちゃんの位置をマッピングするという考えは、だいたい妊娠後期あたりから気になり始めます。仰向けになって、理論上「頭」であるはずのボーリングの球のような形を探します。次に、長くて平らな板のような形（背中）を見つけます。鋭くて小刻みに蹴る感覚があれば、それが足です。これをすべて図解して、赤ちゃんが「第1頭位（頭が下で、背中がママのお腹側にある状態）」かどうかを確認するのです。産科医いわく、これが安産のためのゴールデンチケットだそうです。もし「後頭後位（サニーサイドアップ：頭は下だけど顔がママのお腹側を向いている状態）」だと、陣痛が腰にくる「腰痛陣痛」になります。私は看護師として、腰痛陣痛の分娩室に何度も立ち会ってきました。研修医は汗をかき、指導医は時計を気にし、そしてママたちはベッドの柵を引きちぎりそうな顔をしています。当然、私はそんな事態は避けたかったのです。 正期産になる頃には、約97%の赤ちゃんが頭を下にするそうです。でも私は、その統計を出したのは絶対に救急外来の夜勤をしたことがない人だと確信しています。だって、私の患者さんの半分は「突然の逆子」に直面しているような気がするからです。私は3週間、リビングのラグの上で四つん這いになって骨盤を傾ける体操（逆子体操）をし、頑固な我が子に回ってくれるよう説得し続けました。お腹を4つのブロックに分けて図を描き、しゃっくりを記録し、キックの位置をマッピングしました。結局、彼は「サニーサイドアップ」のまま産まれてきました。だって、ほんと、子供ってやつは自分の好きなようにしか動かないんです。もしあなたが毎晩、赤ちゃんの頭の位置を気にしてお腹に地図を描いているなら、今すぐそのペンを洗い流して寝てください。最終的にどうなるかは、重力と赤ちゃんが勝手に決めることですから。 リビングルームが地図になるとき 無事に出産を乗り越えると、今度は焦点が逆転します。あなたが赤ちゃんをマッピングするのではなく、赤ちゃんが世界をマッピングし始めるのです。児童発達の専門家はこれを「空間認識能力」と呼びますが、要するに「自分には手があること」や「床は硬いこと」を赤ちゃんが理解し始めているというだけの話です。タミータイム（うつぶせ練習）のために赤ちゃんをうつぶせにすると、顔をラグにうずめたまま、まるで人生を完全に諦めたような格好でただ転がっています。それからゆっくりと、その重たい小さな頭を持ち上げ始めます。おもちゃを目で追いかけ、腕を伸ばせば上にぶら下がっている木のリングに触れることに気づくのです。 おもちゃ業界が、私たちミレニアル世代の不安にうまく付け込んでくるのはここからです。生後2ヶ月の赤ちゃんに奥行きを教えるために、50ドルもする高コントラストのフラッシュカードを買う親たちを、昔は笑っていました。でも自分の子供が生まれると、突然「脳神経の発達にどう良いか」という基準でプレイマットを評価するようになっていたんです。早期の脳のシナプス形成を最適化しなきゃというプレッシャーは、本当に疲れます。「距離や形、質感を認識させないと、微細運動の発達が遅れる」なんて言われますからね。一度、オーガニックの感覚遊び用ボックス（センサリービン）を買ったこともありましたが、アリが寄ってきたので3日後には捨てました。 赤ちゃんに本当に必要なのは、音程の外れた歌を歌うピカピカ光るプラスチックの画面なんかではなく、安全でそこそこ清潔な、モゾモゾ動いていろんなものを見渡せるスペースだけなんです。距離感を掴めるようになるまで、安全に「距離を見誤る」ことができる環境を作ってあげれば十分です。 赤ちゃんがカーペットにミルクを吐き戻す間、せめてサステナブルな素材のものを見つめていてほしいと思ったら、実用的なプレイタイム必需品コレクションをチェックしてみてください。 赤ちゃんが世界を理解するのを「本当に」助けてくれるアイテム いいですか、子供が自分の身体の境界線を理解するのに、最新テクノロジーを駆使した子ども部屋なんて必要ありません。ただ、リビングが「原色のプラスチック大爆発」みたいにならないアイテムはいくつか必要ですよね。息子が床で本格的に動き始めたとき、私は「服は、おもちゃと同じくらい重要なんだ」ということに気づきました。硬いデニムや、汗をかくような化学繊維の服にギュウギュウに詰め込まれていては、寝返りの打ち方を学んだり、物理的な空間を認識したりするなんて無理な話です。 タミータイムのときに私が絶対に着せたいお気に入りは、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。とにかく実用的。生地は95%オーガニックコットンなので、風通しの悪い私たちのアパートでもしっかり通気性を保ってくれます。袖がないので、おもちゃに手を伸ばそうとするときも肩の可動域が制限されません。適度に伸縮性があるから、つま先に触ろうと体をよじらせているときにも邪魔にならず、子供がイライラしません。それに、洗濯にも強いんです。安価な染料で新生児の肌がひどく荒れるのを見たことがあるので、肌着をオーガニックにしておくだけで、私の心配事が一つ減ります。 ちなみに、ネットで見て素敵だったので、フリル袖 オーガニックコットン ボディスーツも買いました。全然悪くありません。素材の品質は同じように素晴らしいのですが、正直なところ、ハイハイを覚えようとマットの上でうつぶせになっている赤ちゃんには、あの可愛いフリルがただ邪魔になります。前に進むことに集中できず、結局袖を噛んで遊んでしまうんです。これは毎日の床でのトレーニング用ではなく、おじいちゃんおばあちゃんが遊びに来る日のためにとっておきましょう。 空間認識（マッピング）の練習用に、我が家では木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットを組み立てました。夫が仕事に行っている間に、私一人で組み立てましたよ。A型フレームの木製構造で、小さな動物や幾何学模様のおもちゃがぶら下がっています。私が心の底からおすすめできる知育玩具は、正直これだけです。ニュートラルな色合いなので過剰な刺激を与えず、それでいて様々な高さにある木製リングが、彼に距離感を掴む練習をさせてくれます。彼は仰向けになって、ゾウのおもちゃを目で追いながら、どこまで手を伸ばせば届くかを計算しています。そしてついに木製のリングを叩き、カチャッという優しい音が鳴った瞬間、彼の脳内で空間認識のシナプスが繋がったのが目に見えるようです。シンプルな原因と結果の法則が、リアルタイムでマッピングされていくのです。 もちろん、この遊びが上手になり始めた絶妙なタイミングで、歯茎の下で歯が動き出し、すべてを台無しにしてくれます。木のおもちゃを見向きもせず、泣きながら自分のこぶしを丸ごと口に突っ込み始めたら、それが「歯ぐずり」のサインです。歯ぐずりのせいで、認知能力の発達は丸1週間ストップします。そんなときには、パンダの歯固め（ティーザー）の出番です。食品グレードのシリコン製で、完全に無毒。平らな形なので、赤ちゃんの手でも簡単に扱えます。口元に持っていく動作で運動神経の練習にもなりますが、冷蔵庫で冷やしたものを渡すので、一番の効果は痛みを和らげてくれることです。泣き叫ぶのを止めてくれる――午後3時の私にとって気にかけるべき基準は、本当にそれだけですから。 子供の成長を記録していくと気づく真実は、発達は決して一直線ではないということです。お腹の中での位置を完璧に把握したと思ったら、くるっと回ったり。ベビージムをマスターしたと思ったら、歯が生えてきて後戻りしたり。小児発達の科学なんて、ほとんどが学術的な言葉で包まれた「専門的な推測」に過ぎません。環境を整え、動きを制限しない服を着せ、安全なおもちゃをいくつか与え、あとは彼ら自身のペースで「自分の存在という地図」を理解していくのを見守るだけです。 細かいことまでリサーチするのに疲れてしまったら、まずは基本から始めてみましょう。役に立つアイテムだけを手に入れて、あとは手放してしまっていいんです。 赤ちゃんが新しい世界を冒険するために必要な、シンプルでサステナブルなアイテムが見つかるオーガニックベビー・コレクションはこちら。 ググるのさえ疲れたときのためのQ&A 妊娠中のお腹に絵を描いても安全？ 無毒で水で落ちる水性マーカーを使えば安全です。でも、油性マーカーは絶対に使わないでくださいね。皮膚はいろんなものを吸収しますし、パンパンに張ったお腹から工業用インクを消毒用アルコールでゴシゴシこすり落とすなんて、やりたくないでしょう？正直なところ、いざというときは口紅が使えますし、シャワーでサッと洗い流せますよ。 うちの子、おもちゃに手を伸ばさず、床でただ泣いているだけなんですが… 体幹の筋力がゼロの人にとって、タミータイムは「プランク」の筋トレと同じだからです。最初は本人にとって苦痛でしかありません。空間認識能力に問題があるわけではなく、ただ疲れているだけ。抱き上げてあげて、また明日2分間だけ試してみましょう。そのうちできるようになりますよ。 ぶら下げるおもちゃの位置って、そんなに重要ですか？ 重要でもあり、そうでもありません。いずれ手が届くくらいの距離にはしたいですが、顔に乗っかるほど近くにはしないようにしましょう。目的は、手を伸ばすよう促すための「視覚的なターゲット」を与えることです。数週間やってみても届かないようなら、完全に諦めてしまわないように少し下げてあげてください。 歯ぐずりなのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいい？ よだれの量を見てください。1日に4回もスタイを交換していて、コーヒーテーブルの木の脚をかじっているようなら、それは「歯」です。睡眠のリズムが崩れていて、絶えずほっぺたをこすっているなら、冷やしたシリコン製の歯固めを渡してみてください。もしそれを嫌がって泣き続けるなら、ただ眠いだけかもしれません。 ベビージムで遊ぶとき、赤ちゃんが左右どちらかばかり向くのは心配したほうがいいですか？ 赤ちゃんは早い段階から「向き癖」がつくことがよくあります。私のかかりつけ医は、一番興味を引きそうなおもちゃを「向かないほう」に移動させて、自然に反対側に首を伸ばすように仕向ければいいと言っていました。もし首が完全に硬直していて全く動かせないようなら、それはブログ記事ではなく、お医者さんに相談すべき案件です。...

去年の10月のジェスへ。あなたは今、ドライブウェイに立って、巨大な目玉がついた、ハイテンションで体重約1.3キロのベイクドポテトみたいな生き物が入った段ボール箱を抱えているわね。そして、この人生の選択に対して全くもって自信満々みたい。どうしてそんなことになったのか、私には痛いほどわかるわ。12時間の長い一日を終えてクタクタになりながらソファに座り、スマホで赤ちゃんのパジャマ（baby pajamas）を検索しようとして「baby p」と打ち込んだのよね。でも脳がバグってオートコンプリートに身を任せた結果、気づけばInstagramでシワシワの犬のリール動画を夢中で見ていたってわけ。そして次に気づいたときには、午前2時にパグの赤ちゃん（baby pugs）について調べまくって、「5歳以下の3人の子育てをしながら、テキサスの田舎の空き部屋でギリギリのEtsyショップを運営しているこの状況で、子犬を飼うなんて最高に素晴らしいアイデアだ」と自分に言い聞かせていたのよね。 未来からこの手紙を書いているのは、あなたが完全に正気を失っているってことを伝えるため。でも同時に、なんとか乗り越えられるわよってことも伝えたいの。まあ、だいたいはね。かかりつけの獣医のミラー先生は、「幼児のいる家にパグの赤ちゃんを迎えるなんて、航空管制官レベルの戦術的な管理能力が必要だぞ」って警告してくれたけど、正直、先生は大げさだなって思ってた。うちの母はいつも「子どもと犬なんて、裏庭に放っておけば勝手に上手くやるものよ」って言ってたし。でも、母は私を高速道路を走る軽トラの荷台に乗せてたような人だから、すべてのアドバイスを真に受けるべきじゃなかったのかも。はっきり言っておくわね。この子犬たちは、私たちが子どもの頃に飼っていたような頑丈な雑種犬とは作りが違うの。火曜日の丸一日を救急病院の請求書を見て泣きながら過ごしたくないなら、この小さなグレムリンについてどうしても知っておくべきことがあるわ。 その小さな体は、まるでガラス細工 うちの長男のジャクソンが、目を回したサイみたいな空間認識能力しか持ってないことは知ってるわよね？ そう、あの子ったら、もう私と同じくらいの背丈があるのに、自分の体のサイズをミニカーくらいだと思い込んでるの。この子犬を家に迎えるとき、体重はたったの1.3キロくらい。そして、この子はジャクソンの重くて不器用な足のすぐ下でいつも寝ようとするのよ。あなたが別の部屋で洗濯物をたたんでいる間、リビングのラグの上で子どもと犬を遊ばせっぱなしにするなんて絶対にダメ。赤ちゃんや幼児が確実につまずいて、犬の上に倒れ込み、骨折させちゃうから。 ミラー先生によると、この子犬たちはストレスを感じすぎたり食事を抜いたりすると、突然血糖値が急降下する傾向があるらしいの。体が震えてぐったりしちゃう、ちょっとした大ごとになるのよ。たしか「低血糖症」って呼んでたと思うけど、医学用語はともかく、要するにマザーズバッグの中に、おむつかぶれ用クリームのすぐ隣に糖分補給用のコーンシロップのベタベタしたボトルを常備して持ち歩く羽目になるってこと。犬がホームセンターのど真ん中で突然気絶することに備えてね。あなたが床に一緒に座って人間の盾になってあげられない時は、常に頑丈な金属製のゲートで、人間の子どもたちと犬の子どもを物理的に隔離しておかなきゃいけないわ。 息づかいが本当にホラーすぎる わかるわ。あのペチャっと潰れた平べったい顔こそが、あなたがこの犬種に恋に落ちた最大の理由だものね。でも、マラソンを完走した直後の90歳のおじいちゃんみたいな犬の息づかいを聞くのがどれだけストレスか、誰も教えてくれなかったでしょ。どうやら彼らの小さな気管や気道は頭蓋骨の中にギュッと押し込まれていて、首に少しでも圧力がかかると酸素を取り込むのがものすごく難しくなるらしいの。もし、100円ショップで買ったような可愛いナイロンの首輪をこの子につけて散歩に行けるなんて思っているなら、大間違い。結果的に犬の喉を締め付けてしまい、パニックになって動物病院に駆け込むことになるわ。 必ずチェストハーネスを買うこと。しかも、ズリ上がってこない高価なやつじゃないとダメ。節約志向の私の魂にはこたえるけど、これは絶対に妥協できないポイントよ。それに私たちはテキサスに住んでいて、5月から10月にかけては太陽が本気で私たちを殺しにかかってくるから、日中にこの子犬を外に出すなんて言語道断。彼らは汗をかかないし、鼻が短いからハアハア息をして体温を下げることも上手くできないの。午後2時に子どもたちと一緒に裏庭を走り回らせたりしたら、文字通りオーバーヒートして倒れちゃうわ。だから今では、トイレ出しは夜明けと夕暮れの日陰の芝生の上だけ。残りの時間は、私が必死に電気代を払っているセントラルエアコンの効いた家の中で、この犬は快適に過ごしているわ。あ、そうそう、2時間おきにおしっこするから、キッチンには吸水シートを敷き詰めて、あなたの信じる神様に祈りを捧げておいてね。 シワは可愛い。古いチーズの匂いがするまでは。 おばあちゃんは、「短毛種の犬のお手入れなんて、夏にホースで水をかけるだけで十分だ」って断言してたけど、この犬にホースで水をかけて、顔の隙間を一つ残らず乾かさなかったら、シワの中で真菌（イースト菌）が繁殖しちゃうわよ。彼らの顔にある深い折り目には、泥、目やに、ドッグフードの粉、そして幼児のよだれが溜まりやすいの。毎日しっかり拭き取ってあげないと、涙が出るほど臭くなるわ。私は自分のスキンケアよりも、この子のスキンケアに時間をかけてるくらい。オーガニックコットンのパッドでシワの奥まで拭き取って、バクテリアが顔の上でドンチャン騒ぎしないように完全に乾かすの。 それから、抜け毛！ 抜け毛がこんなにひどいなんて誰も教えてくれなかった。短毛＝床が綺麗だと思い込んでたけど、この犬は12月の松の木みたいに毛が抜け落ちて、家じゅうのありとあらゆるものにベージュ色の針みたいな毛が突き刺さるの。私が娘のワードローブの半分をKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに入れ替えたのも、まさにこれが理由。いつもなら「特別なベビー服を買うなんて」って文句を言う私だけど、耐久性を試したくていくつか買ってみたら、正直言ってなかなか良かったのよ。誤解しないでね、生地はすごく柔らかいし、農薬不使用で育てられているのも素晴らしいと思う。でも、私が本当に気に入っている理由は、いつもの量販店で買う安い合成繊維のフリースパジャマみたいに、犬の毛がオーガニックコットンの繊維に深く刺さって取れなくなることがないからなの。 「ダブル歯固め期」という名の、まったく新しい地獄 赤ちゃんに最初の奥歯が生え始めたのとちょうど同じ頃、子犬のあのカミソリみたいに鋭い28本の乳歯が全部抜け始めて、我が家はカミカミの集中砲火を浴びる大パニック状態に陥ったわ。犬は赤ちゃんの足の指を噛もうとするし、赤ちゃんは犬のゴム製のコング（おもちゃ）を噛もうとするし、私はぬるくなったコーヒーに静かに涙を落としながら、マクラメ編みの注文の梱包をしていたわ。巾木とあなたの正気をズタズタにされる前に、それぞれが安全に噛める専用のものを用意してあげる必要があるのよ。 最初は、リビングに木製ベビージムを置けば、私が犬の面倒を見ている間、赤ちゃんが安全に遊べる場所になると思ったの。でも正直、うちみたいな特殊なサーカス状態の家では賛否両論だったわ。ジム自体はすごく素敵で、サステナブルな木材で作られているし、アースカラーの動物のおもちゃがぶら下がっていて、Etsyの商品写真の背景に置くとすごく映えるの。でも、子犬はそのぶら下がっている木製のゾウを「自分の歯の痛みを和らげるために天から送られた、自分専用の噛むおもちゃ」だと即座に勘違いしたみたい。結局、犬が「待て」のコマンドを覚えるまで片付けておかなきゃならなくなったんだけど、この調子じゃ永遠に覚えそうにないわね。 この時期に本当に私の命を救ってくれたのは——大げさじゃなく、これがなかったら発狂してたと思うけど——赤ちゃん専用の、ものすごく耐久性のある噛むおもちゃを与えたことよ。もしあなたが少しでも平和な時間を求めて必死なら、原色のプラスチックのゴミみたいな見た目じゃない歯固めおもちゃコレクションを絶対にチェックすべきよ。私は下の子のためにパンダの歯固め シリコン製ベビー用おもちゃを買ったんだけど、これまでの人生で一番価値のある10ドルだったわ。 食品グレードの丈夫なシリコン製で、赤ちゃんがぽっちゃりした小さな手で簡単に握れるようになっているの。パンダの耳の部分にはいろんな質感のデコボコがあって、赤ちゃんはそれを腫れた歯茎に力強くこすりつけてるわ。午後のぐずりタイムに備えて冷蔵庫に入れておくと、いい感じに冷たくなるのよ。それに、継ぎ目のない一体型のシリコンだから、犬がラグの上からこっそり盗み出しても、パーツを誤飲する心配がないのも安心。本当にね、子犬が家具をかじり、赤ちゃんが歯の痛みで泣き叫んでいるような状況を乗り切るには、2人に冷たくて安全に噛めるものを与えるしかないのよ。 だから、過去のジェス、深呼吸して。あなたは疲れ果てるだろうし、家の中はこれから1年間ずっと、ほんのり犬用シャンプーの匂いがすることになるわ。専用のチェストハーネスに無駄に多くのお金をつぎ込むことにもなる。でも、赤ちゃんが昼寝している間に、あのクシャクシャの顔があなたの膝の上で眠りにつくのを見たら、きっと後悔はしないはず。まあ、「ほとんどの日は」後悔しないって言っておくわ。 もしあなたが今、歯固め期の赤ちゃんとカミカミ期の子犬が入り乱れるカオスに溺れているなら、自分のためだと思って、子どもが犬の牛皮ガムを美味しそうだと勘違いする前に、今すぐそのパンダの歯固めを手に入れてね。 午前3時に私が必死でググった質問たち パグって本当に子どもと相性がいいの？ 結論から言うと、イエス。彼らの性格は本当に子ども向けよ。だって彼らは基本的に、ただ愛されたいだけの怠け者の小さなピエロだから。走り回る幼児を追いかけたり噛みついたりしたくなるような、強い狩猟本能を持っていないの。でも、子犬の頃は体が信じられないくらい脆いから、危険なのは犬が子どもを傷つけることじゃなくて、不器用な子どもがうっかり犬を踏んづけたり落としたりしてしまうことなのよ。 顔のシワを掃除するとき、噛まれずにやるには？ 初日からそれを穏やかなルーティンにしないと、泥まみれの豚みたいに抵抗されるわよ。私はいつも、犬がソファで半分眠っている時を狙って、温かく湿らせたオーガニックコットンのパッドを使って、鼻の上のシワの奥をすごーく優しく拭き取っているわ。もし変な匂いがしたり赤くなったりしていたら、獣医さん指定の薬用シートを使うように言われたけど、そうじゃなければ、顔のど真ん中にイースト菌が繁殖しないように、ただ清潔で乾いた状態を保つだけで大丈夫。 みんなが警告してくる「低血糖症」って何？ 私が理解している限りでは、この子犬たちはあまりにも小さすぎるから、エネルギーを消費しすぎたり食事を抜いたりすると、血糖値を安定させておくための脂肪の蓄えがないらしいの。もし足元がふらついたり、混乱したり、ぐったりし始めたら、それは超絶緊急事態。私は文字通りキッチンにコーンシロップのチューブを常備していて、もし犬が震え始めたら歯茎にほんの少し塗りつけるようにしてるわ。そうすれば大抵は、ドッグフードを食べられるくらいには元気を取り戻すの。 短毛種なのに、抜け毛って本当にそんなにひどいの？ 昔の私ってなんて純真だったんだろうって、これを読み返しながら笑っちゃうわ。ええ、もう恐ろしいレベルよ。彼らは密度の高いダブルコート（二重毛）だから、家じゅうのあちこち、服、赤ちゃんのプレイマットに至るまで、チクチクした粗い毛を絶え間なく落としていくの。もしもう一度綺麗な家を取り戻したいなら、毎日外でブラッシングをして、本当に性能のいい掃除機に投資する必要があるわ。 散歩には普通の首輪を使ってもいい？ 絶対にダメ。救急の動物病院に駆け込む羽目になりたいなら別だけど。彼らの顔は押し潰されたような形をしているから、気道が圧迫されやすくて繊細なのよ。首輪が引っ張られると、気管が潰されたり、気絶するくらい酸素が制限されたりする危険があるの。とにかくお金を払って、柔らかくてぴったりフィットするチェストハーネスを買って、パニック発作を起こすリスクから自分を救ってあげて。

ちょうど半年くらい前のサラへ、 あなたは今、深夜2時14分に冷たいキッチンの床に座って、レオの古くて大きすぎるニンジャ・タートルズのパーカーを着ながら、プラスチックの袋から湿気たゴールドフィッシュ（クラッカー）を食べつつ、必死に「ベイビー・ルーディン（baby Rudin）」についてググっているところよね。あなたはもうクタクタ。ここ2日間でたぶん4時間くらいしか寝てないし、昨日の朝のコーヒーはまだ電子レンジの中に放置されたまま。そしてどういうわけか、Redditの「ギフテッド（天才児）」に関する恐ろしい沼にハマってしまっている。 今あなたの頭の中で何が起きてるか、私には痛いほどわかる。掲示板でオハイオ州の匿名のママが「うちの5歳児はもうベイビー・ルーディンを始めてるわ」と自慢しているのを見て、完全に血の気が引いたんでしょ。マヤはもうすぐ4歳。レオは7歳。なのに、あなたはそのプログラムの名前すら聞いたことがなかった。エリート向けの早期発達マイルストーンかなんかのカリキュラムを、自分だけが完全にすっぽかしてしまったんだと思い込んで、そこに座り込んでいるのよね。この天才的な「ルーディン・メソッド」とやらをやらせずに、子どもたちにスポンジの剣でチャンバラばかりさせていたから、彼らの認知発達を台無しにしてしまったんだって思い詰めてる。 お願いだから、そのシークレットタブを閉じて。スマホを置いて。ベッドに行って寝てちょうだい。 あのバカバカしい真夜中のパニック なぜって、あと20分もすれば、マークが水を飲みにキッチンに入ってきて、あなたの肩越しに画面を見て大爆笑した時に、笑っちゃうほど恥ずかしい真実を知ることになるんだから。ベイビー・ルーディンはベビー用品じゃないの。フラッシュカードのシステムでもない。文字通り、大学の教科書なのよ。 もっと正確に言うと、ウォルター・ルーディンという人が書いた『現代解析学（Principles of Mathematical Analysis）』のこと。大学の数学専攻の学生が使う、悪名高いほど超難解な純粋数学の教科書よ。大学院レベルの教科書（どうやら「パパ・ルーディン」と呼ばれているらしい）と区別するために、ただ「ベイビー」と呼んでいるだけ。数学オタクたちのユーモアのセンスって本当に独特よね。Redditのあのママは、幼児の発達の目安について話していたわけじゃないの。自分の子どもが文字通り大学レベルの実解析をやっているって自慢していただけ。まあ、正直言って彼女にとっては素晴らしいことだろうけど、それは私たちの人生じゃないし、そうなるべきでもないわ。 いつも子どもに何かを教え遅れているような気がしてパニックになっているのよね。でも、これって私たちがいつも陥る罠じゃない？ バズワードを聞いてパニックになり、他のママたちはハーバードを目指す完璧な赤ちゃんを育てる秘密のマニュアルを持っているんだと思い込んで、負のループに陥る。最悪。本当に疲れるわよね。 お医者さんが実際に数学について言ったこと 少し深呼吸すれば、レオがまだちっちゃくて、むちむちの赤ん坊だった頃にミラー先生とした会話を思い出すはず。9ヶ月健診の時のこと、覚えてる？ あなたは不安とアイスコーヒーでテンションを上げながらノートを持って乗り込んで、「怖くなるような記事を読んだから、今すぐモーツァルトを聴かせたり、数字のフラッシュカードを始めたりした方がいいですか？」って聞いたのよ。 ミラー先生は本当に声を出して笑って、「フラッシュカードなんかリサイクルボックスに捨てちゃいなさい」って言ったわよね。 先生曰く、赤ちゃんの脳はすでに数学のために配線されているけれど、私たちが考えるような数学とは違うって。彼らにアルゴリズムは必要ないのよ。先生は赤ちゃんの脳を「巨大なパターン認識マシン」みたいなものだと説明していたわ。まあ、私の記憶力は絶望的だから、先生の正確な科学的表現を台無しにしちゃってるかもしれないけど。とにかく重要なのは、早期の数学なんて単なる空間認識能力だって先生が教えてくれたこと。それは重力。赤ちゃんがハイチェアからスプーンを40回連続で落とすことなの。あなたはレオがそんなことをする時、ただイタズラをしてるだけだと思ったでしょうけど、実はあれ、物理学の実験をしていたのよ。物が下に向かって落ちることを学んでいたの。上と下、中と外、大きいと小さい――それが赤ちゃんの数学。実解析なんかじゃないわ。 正式な教育をしなきゃっていうプレッシャーはたくさんあるけれど、日常の形や量について話しかけるだけで、どんな体系化されたカリキュラムよりも効果があるって、ミラー先生は断言していたわ。子どもたちは、物を掴んだり、分類したり、ただ空間に存在したりすることを通して学んでいくの。だから、リビングルームで英才教育のアカデミーを開いていないからって、罪悪感を感じる必要はもうないのよ。 もしそれでも子どもの脳の発達が気になって仕方ないなら、暗闇の中で怖いお受験育児フォーラムを読むのはやめて、深呼吸してKianaoの知育玩具でもチェックしてみて。 私たちが実際に買った、大学の教科書ではないおもちゃたち 私は未来から手紙を書いているわけだから、私たちが実際に買って効果があったものと、まあ…普通だったものを思い出させてあげる。だって、子どもを天才にしてくれると謳うプラスチックのガラクタに、これまで散々お金を無駄にしてきたんだから。神様も呆れてるわよ。 まず、あのKianaoのブロックを覚えてる？ 私は今でもジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセットには絶対の信頼を置いているわ。マヤがまだお芋さんみたいにゴロゴロしてた頃に買ったんだけど、彼女が4歳になった今でも捨てずに取ってあるの。柔らかいゴム製だから、マヤが予想通りレオの頭にブロックを投げつけても、誰も救急外来に行かずに済んだわ。可愛いマカロンカラーだから、ラグの上に置いても「原色のプラスチック工場が爆発した」みたいにはならないの。最初の1年、マヤはひたすら噛んでるだけだったけど、BPAフリーだから全く問題なかったわ。でもその後、彼女はブロックを積み重ねるようになった。そして色ごとに分類し始めた。これぞ文字通り、本物のデータ分析よ。教科書なんて必要ない。これらは純粋に、迷わずもう一度買いたいと思える数少ないおもちゃの一つね。 さて、一方で、私たちがまんまと騙された「映える」ベビーグッズの話もしましょう。レオが新生児だった頃、私はInstagramに完全に影響されて、レインボーアニマルトイ付きの木製ベビージムを買っちゃったわよね。あのね、全然悪くはないの。見た目も美しいし。子どもたちが完全にぶち壊す前は、うちの北欧ミニマリスト風のリビングルームの雰囲気にもピッタリ合っていたわ。でも、それが彼に幾何学を教えた？ いいえ。彼は小さな木のゾウさんを数回ペチペチ叩いて、たぶん4分くらい見つめた後、私に抱っこを要求してきたわ。コーヒーを飲みたい時に赤ちゃんを寝かせておくには可愛い場所だけど、魔法のように認知発達を早めてくれるなんて期待しちゃダメ。 それに、正直言って、早期学習の半分はただの基本的な「原因と結果」なのよ。マヤの奥歯が生え始めて、彼女がまさに小さな悪魔みたいになってた時のこと覚えてる？ 私たちが生き延びられたのは、純粋にあのパンダの歯固めのおかげよ。マザーズバッグの底でそれを見つけて、スタバのトイレの手洗いでホコリを洗い流して、彼女に渡したの。彼女はあっという間に学んだわ。「この特別な凸凹したシリコン製のパンダの耳を噛めば、顔の痛みが治まる」ってね。問題解決。生物学。数学。ドーン。 我が家の本当の「数学」のやり方 だから、過去のサラ。今私たちがどうやって「数学」に取り組んでいるか、あなたに知っておいてほしいの。それは散らかっていて、騒がしいわ。そして大抵、私が家事をやろうとして失敗している時に起こるのよ。 私たちは洗濯物の仕分けで数学をしてるの。洗い立ての服の入ったカゴをソファにひっくり返して、マヤの足からすぐに脱げちゃうふざけた小さな靴下を全部見つけてくれるようにレオに頼む時、彼は「分類」をしているのよ。パターンのマッチングをしているの。私がピーナッツバターサンドを作って、マヤに「長方形2つに切る？ それとも三角形4つにする？」と聞く時、私たちは「分数」をやっているの。まあ、そんな感じ。たぶんね。 私たちは自然に数字の話をしているわ。「学校に遅刻するまで、あとぴったり3秒で靴を履きなさい」「その質問に答えるには、あと2滴コーヒーが必要よ」「キレイなお皿がゼロ枚だから、今日はペーパータオルの上で食べるわよ」。これが日常なの。 家を教室にする必要なんてないの。子どもたちは大丈夫。彼らは賢くて、うるさくて、ソファのクッションを使って構造工学のあらゆる既知の法則を無視したタワーを作る方法を知っているわ。それで十分じゃない。 お願いだから、ノートパソコンを閉じて。お水を飲んで。それでも、深夜2時に「意識の高いママ」だと感じるために何かを買わずにはいられないなら、Amazonでの教科書探しはやめて、基本的なベビー用品をいくつかカートに入れて、さっさと寝てちょうだい。 過去の私が必死にググっていた質問集 ベイビー・ルーディンは実際の発達の目安（マイルストーン）なの？ まさか、絶対に違うわ。これは何度でも言いたい。ウォルター・ルーディンが書いた、気が狂うほど難しい大学の数学の教科書のニックネームよ。もし誰かが「あなたの赤ちゃんはルーディンやってる？」って聞いてきたら、その人は超ニッチな数学ジョークを言っているか、完全に妄想に取り憑かれているかのどちらかよ。トレイの上にあるチェリオス（シリアル）を落とさずに口まで運ぶ方法がわかるだけで、あなたの赤ちゃんは十分素晴らしいのよ。 赤ちゃんはいつ頃から本格的に数学を理解し始めるの？ 私たちのお医者さん（私よりずっと頭がいい）によると、空間の概念はすぐに理解し始めるんですって。おもちゃを落として、あなたがそれを拾うのを見るたびに、彼らは「原因と結果」、そして重力を学んでいるの。生後6ヶ月になる頃には、どうやら大きな山のものと小さな山のものの違いがわかるらしいわ。数字はわからなくても「もっと多い」ってことはわかるの。特に「もっと」が「おやつ」を意味する場合はね。...

火曜日の午後4時15分頃、ターゲットの駐車場に停めたスバルの運転席で、左膝に謎の（正直かなり怪しい）シミがついたグレーのスウェットパンツを履いて座っていました。外は気温30度近くあったのに、私はその日3杯目のアイスコーヒーを猛烈な勢いで飲んでいました。後部座席では、7歳にしてベテラン検事のような絶妙なタイミングで話しかけてくる娘のマヤが、夫のお下がりのiPadでYouTubeショートをスクロールしていました。 「ママ」と、泥だらけのスニーカーで私のシートの後ろを蹴りながら彼女は言いました。「ネポベイビーって何？テイラー・スウィフトと一緒に歌ってる女の子がそうだって、みんな言ってるんだけど」 氷を気管に吸い込みそうになりました。The Eras Tourのオープニングアクトを務めているあの歌手のことです。私たちはまだ「ディズニートラックしか聴かない期」にいるとばかり思っていたので、こんな会話に対する心の準備なんて全くできていませんでした。でもどうやら、インターネットの影響は私の予想を遥かに超えていたようです。 パニックに陥った私は、車のフロントシートで完全にTEDトークのプレゼンター状態になってしまいました。小学2年生の娘に向かって、エンターテインメント業界の複雑な社会経済的現実について説明しようと奮闘し、J.J.エイブラムス（娘は彼をショッピングモールのレゴストアの店員だと思っています）のことや、社会的な特権について、そして努力が必ずしも成功に結びつくわけではないけれど、それでも努力しなければならないことなど、完全に話が脱線してしまいました。 マヤはバックミラー越しに、ただ完全にポカンとした目で私を見つめていました。完全に置いてけぼりにしてしまったようです。 セレブの特権について説明する「絶対にやってはいけない」方法 その日の午後、私が学んだことはこれです。「ネットでポップスターが炎上している理由を知りたいだけの子どもに、ハリウッドの不平等さについてお説教するのは最悪の作戦である」ということ。 帰宅後、私はすぐにグレイシー・エイブラムスがネポベイビーだという議論について、ネットでひたすらネガティブな記事を読み漁り始めました。ご両親が巨大な制作会社を経営しているため、彼女がいかに目に見えない恩恵を受けてきたかという評論記事を読んだのです。そして、育児の不安で常に回路がショート気味の私の脳は、瞬時にそれを自分の子どもたちに結びつけてしまいました。そして負のスパイラルに突入したのです。「うちの子たちは恵まれすぎているの？」「権利ばかり主張する子になる？」「ターゲットの駐車場でiPadを渡したりして、私は子どもたちをダメにしているの？」 ああもう、今の私たちが子どもにかけているプレッシャーって、本当に息苦しいほどです。マヤが9歳までに中国語を流暢に話し、ピアノでモーツァルトを弾けるようにならなければ、人生に遅れをとってしまうのではないかと、私は常に怯えています。すべての子どもが何らかの神童であることを期待されるような文化の中で私たちは生きていて、SNSを見ていると、周りのママたちの子どもはみんな、プレイルームで起業でもしているかのように錯覚してしまいます。 趣味をただの趣味として楽しむことが許されず、将来のキャリアへの足がかりにしなければならないという、この「特別でなければならない」という有害な期待に、私たちは溺れかけているのです。本当に、枕に顔を埋めて叫びたくなります。 でも、正直なところ？有名な監督の子どもがレコード契約を結んだからって、誰が本当に気にするというのでしょう。エンターテインメント業界なんて、昔からずっとそういうふうに回ってきたのですから。 とにかく言いたいのは、私がちょっとしたパニックに陥っている時に限って、完全に理性的になるという信じられないほど腹立たしい癖を持つ夫のダンが、私がストレスでさけるチーズをドカ食いしている時にキッチンに入ってきたということです。彼は「君のミレニアル世代特有の変な不安を、会ったこともない25歳の歌手に投影しているだけだよ」と言いました。 2つの事実は同時に存在できる？ 彼の言う通りでした。ああ、悔しい。 その週の後半、レオ（4歳）の定期健診のために小児科に電話をした際、どういうわけかリン先生にこの話をしてしまいました。先生が言うには、子どもの脳はもっと大きくなるまで、複雑で社会的な不平等を理解することは文字通り不可能であり、少なくともスバルの中で私がしたようなニュアンスの込み入った講義を理解するには、前頭葉がまだ柔らかすぎるのだそうです。「子どもたちが理解できるのは、基本的な『公平さ』だけですよ」と先生は教えてくれました。 だから、もし子どもとそういう話をするのなら、複雑な台本は捨てて、「人生は完全に公平なわけではない」という居心地の悪い現実にそっと寄り添い、子どもが本当に聞きたいことに耳を傾けるようにするしかないのです。 私は、ここで本当に重要なひとつのこと、「結果よりもプロセス」に焦点を当てる必要があると気づきました。あるインタビューで読んだのですが、その歌手の女の子は、曲をレコーディングするずっと前、8歳の時に自分の寝室で日記を書くことから始めたそうです。グラミー賞を獲るためではなく、ただ好きだからそうしていただけなのです。 結果よりもプロセス、ということ これが最近の私の育児哲学のすべてになっています。特に4歳のレオに対してはそうです。レオは完璧主義者で、ブロックで塔を作っている時に、ひとつのブロックがずれてしまっただけで、完全に我を忘れて大パニックに陥ってしまうのです。 そんな彼に、ついにKianaoのジェントル ベビー ビルディング ブロックセットを買ってあげたのですが、正直言って、今我が家にあるおもちゃの中でこれが一番のお気に入りです。知育のために小さな数字や動物のマークがついているから（それも素晴らしいのですが）というより、このブロックがぷにぷにとした柔らかいラバー素材で作られているからなのです。 レオが自分の建築の傑作が完璧な左右対称でないことに激怒し、リビングの端までブロックを放り投げたとしても、壁に一生消えないへこみを作る代わりに、ただぽーんと跳ね返ってくれるのです。これのおかげで、私は正気を保つことができています。でももっと重要なのは、「楽しいのは完成した塔を持つことじゃなくて、組み立てるプロセスなんだよ」と教えられていることです。今ではわざと崩して遊んだりして、散らかることさえも楽しんでいます。 ああ、子どもたちがまだ小さな赤ちゃんだった頃は、ずっと楽でした。あの頃の「成功」といえば、床に落ちているゴミを喉に詰まらせないことくらいでしたから。マヤが赤ちゃんで歯固めの時期だった頃、彼女の勤労意欲の心配なんてしませんでした。ただパンダ ティーザー（シリコン＆バンブー製歯固め）を口に咥えさせて、疲れ果てた至福の状態で、親子で天井をぼーっと見つめていたものです。あの歯固めは、小さな手でも持ちやすい平らな形なのが最高でしたが、私が一番気に入っていた理由は、犬の毛まみれになった時にポンと食洗機に放り込めることでした。 でも今は？今は子どもたちの心に真剣に向き合い、世界観を形作る手助けをしなければなりません。本当に疲れ果ててしまいます。 もしあなたも、子どもを天才にしてくれる（と言われている）完璧な知育玩具を買わなきゃというプレッシャーに押し潰されそうになっているなら、Kianaoのプレイコレクションをチェックしてみてください。シンプルでサステナブルで、子どもが本当に子どもらしく遊べるアイテムばかりです。 インスタ映えはしても、私の不安を解消してくれなかったもの なぜなら、私自身がまさにそういうママだったからです。レオが生まれたばかりの頃、木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を買ったことを覚えています。 ベビージムとしては全く問題ありませんでした。本当に。リビングルームに置いてもすごく素敵で、マヤの時に使っていた、窓から投げ捨てたくなるまで同じ耳障りな電子音のメロディを延々と奏でるネオンカラーのプラスチックの巨大なおもちゃより、ずっと良かったです。 でも私は心のどこかで、「美しくて環境に配慮された木製の形をずっと見つめていれば、レオは何か特別な認知能力を吸収するのではないか」と自分に言い聞かせていたのだと思います。「正しい」オーガニックのおもちゃを買うことで、世界の厄介な現実から彼を守ることができると思っていました。ネタバレになりますが、そんなことはありません。他のすべての赤ちゃんと同じように、彼は数ヶ月間木製のゾウをかじり続け、そして飽きて卒業していきました。 子どもたちとの難しい会話を、お金で解決して避けることはできません。生まれながらにして大きなアドバンテージを持っている人がいるという事実から、子どもたちを完全に守ることはできないのです。 ターゲットの駐車場での会話、やり直し だから数日後、私はマヤともう一度話してみました。難しい言葉は使いませんでした。ハリウッドの構造についても話しませんでした。...