火曜の午前3時14分。私はギシギシ鳴るグレーの授乳チェアに釘付けになっていました。着ている授乳用タンクトップからは、すっぱいミルクの匂いと私の絶望感がプンプン漂っています。生後ちょうど4ヶ月になった息子のレオは、暗闇の中で私をじっと見つめていました。まばたき一つせず。完全に覚醒して。ただただ、じっと。そして、睡眠不足で完全にショートした私の頭の中では、なぜか2014年のマルーン5の古い曲がエンドレスで流れ始めていたんです。小さくて、恐ろしいほど冴え渡った彼の顔を見下ろしながら、私は思わず声に出してつぶやきました。「ああ神様。この子、今夜は本気で私を狩りに来てる」

本当にホラーです。

だって、睡眠退行(スリープリグレッション)ってまさにそういう感覚ですよね? 自分の家の中で、睡眠剥奪という拷問で私の精神を打ち砕こうとする体重3キロちょっとの小さな独裁者に追い詰められているような気分。私は冷たいコーヒーとパニックだけで動いているのに、夫のデイブは別の部屋でCPAP(睡眠時無呼吸症候群のマスク)をつけ、シュコー、シュコーという規則的で私をからかっているかのような音を立てて役立たずなイビキをかいています。私はただそこに座って、自分が完全に現実を見失っていることに気づいたのでした。

ベビールームでアダム・レヴィーンの幻覚を見たあの時

私は本気で、うちの子はどこか壊れちゃったんじゃないかと思っていました。根本的な欠陥があるんじゃないかって。生後3ヶ月半くらいまでは、レオは奇跡のように4時間も連続して眠ってくれていたんです。私は自分を天才だと思いました。育児を完全に攻略したとすら思っていました。それなのに突然、一晩にして、彼は45分おきに目を覚ますようになったんです。ベビーベッドに寝かせようとするたびに、バネ仕掛けのブラインドみたいにバチッと目を見開いて。

2日後、私はコンタクトレンズがズレるほど大泣きしながら、這うようにして小児科に駆け込みました。ミラー先生(いつも消毒用アルコールと古い棒付きキャンディが混ざったような匂いがする)は、哀れみと呆れが混ざったような目で私を見ました。私が「この子は不眠症か、もしかしたら脳腫瘍かもしれない」と訴えると、先生はただため息をついて、私にティッシュを差し出しました。

先生は赤ちゃんの睡眠サイクルについて色々教えてくれましたが、その頃の私の脳内はほとんど砂嵐状態だったので、半分くらいしか覚えていません。でも、「赤ちゃんは大人よりもレム睡眠(浅くて活動的な睡眠)の時間がはるかに長い」というようなことを言っていました。どうやら生後4ヶ月頃になると、赤ちゃんの小さな脳はネットワークを再構築し始め、睡眠サイクルが切り替わるタイミングで、そのままスヤスヤと次の眠りに入る代わりに、完全に目を覚ましてしまうようになるそうです。先生はそれを、まるで美しくて正常な成長の証であるかのように話しました。

マザーズバッグを先生の頭に投げつけてやろうかと思いました。

だって、ちっとも美しくなんかない。地獄のようでした。赤ちゃんが意図的に私の人生をめちゃくちゃにしようとしているとしか思えませんでした。でも、要するにこれは生物学的な問題なんです。赤ちゃんの脳はまだ未完成で、私たちが抱っこしたり、揺らしたり、あるいは自分のおっぱいを人間おしゃぶりとして差し出したりしないと、睡眠と睡眠の点と点を繋ぐ方法がわからないんですよね。

絶望と深夜のクレジットカード

ここからが本当に危険なところです。細切れの睡眠がトータル2時間という状態でなんとか生き延びていると、私が「赤ちゃん用品の捕食的マーケティング」と呼んでいるものに対して、信じられないほど無防備になってしまいます。私たちが獲物で、インターネットがハンターになるのです。

Desperation and the late-night credit card — Baby I'm Preying On You Tonight: Surviving Sleep Regressions

午前4時にあの授乳チェアに座り、寝汗をかいているレオの重い頭を腕に乗せてバランスを取り、息音を立てないようにしながら親指でInstagramをスクロールしていたのを覚えています。すると、どんどん広告が目に飛び込んでくるんです。「赤ちゃんが12時間眠る!」「奇跡の睡眠ソリューション!」「この傾斜付きスリーパーを買って、自分の人生を取り戻そう!」

私はその全部を買いたくなりました。朝までぐっすり眠れると約束してくれるなら、何にだってクレジットカードの限度額まで使い果たす覚悟がありました。宙吊りにされた小さな拷問器具にしか見えない、すごく怪しげな「子宮のような快適さ」を謳うハンモック型の傾斜ベッドを、もう少しで買ってしまうところでした。

翌朝、デイブが私のスマホを取り上げてくれて本当に良かったです。なぜなら、そういった「奇跡」の睡眠グッズの多くは、実はとんでもなく危険だからです。最近(たしか2022年だったかな?)、政府が「赤ちゃんの安全な睡眠法(Safe Sleep for Babies Act)」という法律を制定し、傾斜のついた乳児用スリーパーやベビーベッドのバンパーが全面的に禁止されるという大きな動きがありました。理由は、赤ちゃんが窒息してしまうからです。傾斜をつけて寝かせると、重たい赤ちゃんの頭が前にガクッと倒れ、気道を塞いでしまう危険があるのです。

そのことを考えるだけで、今でもゾッとして血の気が引きます。あの企業たちは、親がどれほど追い詰められているかを知っていたんです。私たちが深夜の3時なら何でも買ってしまうと分かっていたんです。

深夜のテンションに任せて危険な睡眠サポートグッズを爆買いする代わりに、私は退屈だけど安全な基本を守ることにしました。平らなマットレス。ブランケットはなし。そして、小さなマラソンランナーのように汗だくにならない服を着せること。実際、あの最悪な睡眠退行の時期、私たちは毎晩のベースレイヤーとしてKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを使っていました。

「ボディスーツのおかげで、赤ちゃんが魔法のように朝まで眠るようになりました」なんて嘘をつくつもりはありません。絶対にそんなことはありませんでしたから。でも、レオは化学繊維の服を着ると首に赤くて痛そうな湿疹ができていたのですが、このオーガニックコットンの服だけは、酷い肌荒れを起こさなかったんです。スナップボタンが異常に多くて深夜2時にはちょっとイラッとしますが、生地は文字通りバターのように滑らかで柔らかいです。さらに通気性が良いので、必然的に彼が泣き叫んで起きた時も、汗びっしょりになっていませんでした。小さな勝利ってやつですね。

もしあなたが今、壮絶な戦いの真っ最中で、少しでも不安を減らしてくれるアイテムを探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみてください。少なくとも、有害なゴミのような素材でできていないことだけは確かです。

睡眠不足が生み出した私のトンデモ仮説

レオの睡眠退行が単なる正常な発達段階だなんて受け入れたくなかった私は、睡眠不足の頭で「この子には何か異常があるんじゃないか」というトンデモ仮説を次々と立て始めました。以下は、私が11月の間に本気で検証した仮説です:

My wild sleep-deprived theories — Baby I'm Preying On You Tonight: Surviving Sleep Regressions
  • 仮説1:家が呪われている。 レオが常に天井の左上隅をじっと見て泣くので、ベビールームでセージを焚く(浄化する)ことを真剣に検討しました。
  • 仮説2:母乳にカフェインが混じっている。 これを検証するため、私は3日間コーヒーを完全に絶ちました(暗黒時代でした)。結果は、私の生きる気力が奪われただけで、何も変わりませんでした。
  • 仮説3:生後4ヶ月で歯が生え始めている。 あの白くて小さな歯の兆候が出始めていると完全に思い込み、歯固めグッズを大量に買い込み始めました。

ネタバレになりますが、歯は生えていませんでした。実際に歯が生えてきたのは生後7ヶ月になってからです。でも、よだれは? ああ神様、あのよだれは、誰かが閉め忘れた蛇口の水漏れみたいでした。1日に3枚のスタイがびしょ濡れになりました。

日中、私がぬるくなったコーヒーを飲もうとする間、彼が泣き叫ぶのを防ぐために、Kianaoのパンダシリコン歯固めを渡してみました。正直、これは日中のグズグズ期には救世主でしたね。平らで真ん中に小さな穴が開いているので、まだうまく動かせないぽてっとした小さなおててでも、汚れたキッチンの床に10秒ごとに落とすことなく、しっかり握ることができたんです。冷蔵庫で20分くらい冷やしてから渡すと、小さな野生動物みたいにガリガリ噛んでいました。夜泣きが治るわけではありませんでしたが、日中の5分間の静けさを買ってくれました。新米ママにとって、その5分間はお金には代えられない価値がありますよね。

今、我が家で許されている動物たち

野生動物といえば、ついに生後4ヶ月の睡眠退行を乗り越えた時(「乗り越えた」というのは、生後6ヶ月になって彼が魔法のように長く眠るようになるまで、私たちが疲れ果てた状態に慣れたという意味ですが)、私は彼のおもちゃに対して異常にこだわるようになりました。睡眠への執着から解放されると、今度は別のパニックの種を見つけたくなるのが親というものですからね?

家にあるおもちゃのほとんどが、小魚を突然変異させるのに十分なフタル酸エステルが含まれていそうな、安っぽい原色のプラスチックでできていることに気づいたんです。赤ちゃんって、目に入ったものを何でも直接口に突っ込むことで世界を経験していくじゃないですか。だから私はパニックになりました。

デイブに頼んで、リビングルームの半分くらいのおもちゃをゴミ袋にまとめさせました。彼は私が頭がおかしくなったと思ったでしょうね。

ベビールームには可愛い動物のアイテムを置きたかったのですが、なんていうか、毒じゃないものが良かったんです。それで結局行き着いたのが、レインボー木製プレイジムでした。美しい木製のAフレーム型で、小さな動物のおもちゃがぶら下がっているんですが、その中にレオがすっかり夢中になった小さな木のゾウさんがあったんです。彼はその下で仰向けになり、ずっとそのゾウさんを叩いて遊んでいました。完全な非毒性で、頭から離れなくなるようなひどい電子音のメロディも鳴らないし、プラスチックの大爆発みたいに見える代わりに、リビングに置いても本当に素敵でした。

同じ時期に、ジェントルベビー積み木も手に入れました。これも良かったです。小さな動物が描かれた柔らかいゴム製のブロックです。ただ、娘のマヤの方がレオよりもこれを気に入っていました。理由は単純で、レオに向かって投げても青あざができないからです。これも良い商品ですが、我が家での圧倒的勝者は間違いなく木製のプレイジムでした。

あの生後4ヶ月の時期を振り返ると、当時の自分がまるで別人のように思えます。ただただ怖くて、疲れ果てていて、正直言って「壊れてなどいない」ものを必死に直そうと躍起になっていました。赤ちゃんはあなたを壊そうとしているわけではありません。ただ成長しているだけで、成長するのは大変なことですし、彼らが成長する間、命を守る責任を負う側はさらに大変だというだけなのです。

コーヒーを淹れて。安全な歯固めを手に取って。あなたならきっと、この夜を乗り越えられます。

今夜の午前3時、完全に理性を失ってしまう前に、Kianaoの安全でサステナブルなベビー用品をチェックしてみてください。ただでさえ疲れているあなたの脳から、少しでも心配事を減らしてあげましょう。

午前4時に泣きながらググったこと(よくある質問)

赤ちゃんが目を覚ますのは、私のことが嫌いだからですか?

いいえ、まさか!あなたの頭が枕についた瞬間に泣き叫ばれると、自分に対する個人的な攻撃のように感じるのはよく分かります。でも、彼らはあなたを嫌っているわけではありません。ミラー先生が教えてくれたように、単に睡眠のサイクルが成熟しているだけなのです。彼らの脳が新生児の睡眠から大人に近い睡眠へと移行していく中で、サイクルの合間に目を覚まし、「あなたなしではどうやって再び眠りにつけばいいのか分からない」とパニックになっているのです。基本的には、うまくいっていないハードウェアのアップデートみたいなものですね。

睡眠グッズが本当に安全かどうか、どうやって見分ければいいですか?

「奇跡の12時間睡眠」を約束し、赤ちゃんに傾斜をつけて寝かせるような製品なら、今すぐ逃げてください。今の私のルールは、「平らで硬いマットレスでないなら、目を離した状態で寝かせるべきではない」です。「ラウンジャー」や「傾斜付きスリーパー」と呼ばれるものは絶対にNGです。熱がこもらないように、シンプルなベビーベッドと通気性の良いオーガニックコットンのボディスーツを選ぶのが一番です。

歯が見えなくても、生後4ヶ月の赤ちゃんに歯固めをあげていいですか?

はい!レオは生後7ヶ月まで実際に歯は生えませんでしたが、4ヶ月の時点でも明らかに歯茎を気にしていて、よだれの量は天文学的でした。Kianaoのパンダ歯固めは食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、彼が自己鎮静のために猛烈に噛みしめていても、変な化学物質を飲み込んでしまう心配がなくて本当に助かりました。

プラスチックのおもちゃって、そんなに赤ちゃんに悪いの?

私は科学者ではありませんが、安価なプラスチック製のおもちゃに含まれるフタル酸エステルやBPAについて調べ始めたら、ちょっと正気を失いそうになりました。赤ちゃんは本当に何でも口に入れますからね。木製のプレイジムやシリコン製の歯固めなら、彼の小さな体に内分泌攪乱物質が溶け出す心配がないと分かり、夜も安心して眠れるようになりました。おまけに木のおもちゃは電池がいらないので、親の精神衛生上も大勝利です。

私、また眠れる日が来るんでしょうか?

来ます。誓って言います。デイブと私は文字通り「私たちの人生は終わった」と思っていましたが、現在4歳になったレオは石のようにぐっすり眠ります。7歳のマヤなんて、学校に行くためにベッドから引きずり出さなきゃいけないくらいです。あなたは今、間違いなく一番しんどい時期のど真ん中にいます。今はただコーヒーを飲んで、家事の基準をグッと下げて、なんとか生き延びてください。