過去の私へ：パグの子犬をお迎えする前に知っておきたいこと

去年の10月のジェスへ。あなたは今、ドライブウェイに立って、巨大な目玉がついた、ハイテンションで体重約1.3キロのベイクドポテトみたいな生き物が入った段ボール箱を抱えているわね。そして、この人生の選択に対して全くもって自信満々みたい。どうしてそんなことになったのか、私には痛いほどわかるわ。12時間の長い一日を終えてクタクタになりながらソファに座り、スマホで赤ちゃんのパジャマ（baby pajamas）を検索しようとして「baby p」と打ち込んだのよね。でも脳がバグってオートコンプリートに身を任せた結果、気づけばInstagramでシワシワの犬のリール動画を夢中で見ていたってわけ。そして次に気づいたときには、午前2時にパグの赤ちゃん（baby pugs）について調べまくって、「5歳以下の3人の子育てをしながら、テキサスの田舎の空き部屋でギリギリのEtsyショップを運営しているこの状況で、子犬を飼うなんて最高に素晴らしいアイデアだ」と自分に言い聞かせていたのよね。

未来からこの手紙を書いているのは、あなたが完全に正気を失っているってことを伝えるため。でも同時に、なんとか乗り越えられるわよってことも伝えたいの。まあ、だいたいはね。かかりつけの獣医のミラー先生は、「幼児のいる家にパグの赤ちゃんを迎えるなんて、航空管制官レベルの戦術的な管理能力が必要だぞ」って警告してくれたけど、正直、先生は大げさだなって思ってた。うちの母はいつも「子どもと犬なんて、裏庭に放っておけば勝手に上手くやるものよ」って言ってたし。でも、母は私を高速道路を走る軽トラの荷台に乗せてたような人だから、すべてのアドバイスを真に受けるべきじゃなかったのかも。はっきり言っておくわね。この子犬たちは、私たちが子どもの頃に飼っていたような頑丈な雑種犬とは作りが違うの。火曜日の丸一日を救急病院の請求書を見て泣きながら過ごしたくないなら、この小さなグレムリンについてどうしても知っておくべきことがあるわ。

その小さな体は、まるでガラス細工

うちの長男のジャクソンが、目を回したサイみたいな空間認識能力しか持ってないことは知ってるわよね？ そう、あの子ったら、もう私と同じくらいの背丈があるのに、自分の体のサイズをミニカーくらいだと思い込んでるの。この子犬を家に迎えるとき、体重はたったの1.3キロくらい。そして、この子はジャクソンの重くて不器用な足のすぐ下でいつも寝ようとするのよ。あなたが別の部屋で洗濯物をたたんでいる間、リビングのラグの上で子どもと犬を遊ばせっぱなしにするなんて絶対にダメ。赤ちゃんや幼児が確実につまずいて、犬の上に倒れ込み、骨折させちゃうから。

ミラー先生によると、この子犬たちはストレスを感じすぎたり食事を抜いたりすると、突然血糖値が急降下する傾向があるらしいの。体が震えてぐったりしちゃう、ちょっとした大ごとになるのよ。たしか「低血糖症」って呼んでたと思うけど、医学用語はともかく、要するにマザーズバッグの中に、おむつかぶれ用クリームのすぐ隣に糖分補給用のコーンシロップのベタベタしたボトルを常備して持ち歩く羽目になるってこと。犬がホームセンターのど真ん中で突然気絶することに備えてね。あなたが床に一緒に座って人間の盾になってあげられない時は、常に頑丈な金属製のゲートで、人間の子どもたちと犬の子どもを物理的に隔離しておかなきゃいけないわ。

息づかいが本当にホラーすぎる

わかるわ。あのペチャっと潰れた平べったい顔こそが、あなたがこの犬種に恋に落ちた最大の理由だものね。でも、マラソンを完走した直後の90歳のおじいちゃんみたいな犬の息づかいを聞くのがどれだけストレスか、誰も教えてくれなかったでしょ。どうやら彼らの小さな気管や気道は頭蓋骨の中にギュッと押し込まれていて、首に少しでも圧力がかかると酸素を取り込むのがものすごく難しくなるらしいの。もし、100円ショップで買ったような可愛いナイロンの首輪をこの子につけて散歩に行けるなんて思っているなら、大間違い。結果的に犬の喉を締め付けてしまい、パニックになって動物病院に駆け込むことになるわ。

必ずチェストハーネスを買うこと。しかも、ズリ上がってこない高価なやつじゃないとダメ。節約志向の私の魂にはこたえるけど、これは絶対に妥協できないポイントよ。それに私たちはテキサスに住んでいて、5月から10月にかけては太陽が本気で私たちを殺しにかかってくるから、日中にこの子犬を外に出すなんて言語道断。彼らは汗をかかないし、鼻が短いからハアハア息をして体温を下げることも上手くできないの。午後2時に子どもたちと一緒に裏庭を走り回らせたりしたら、文字通りオーバーヒートして倒れちゃうわ。だから今では、トイレ出しは夜明けと夕暮れの日陰の芝生の上だけ。残りの時間は、私が必死に電気代を払っているセントラルエアコンの効いた家の中で、この犬は快適に過ごしているわ。あ、そうそう、2時間おきにおしっこするから、キッチンには吸水シートを敷き詰めて、あなたの信じる神様に祈りを捧げておいてね。

シワは可愛い。古いチーズの匂いがするまでは。

おばあちゃんは、「短毛種の犬のお手入れなんて、夏にホースで水をかけるだけで十分だ」って断言してたけど、この犬にホースで水をかけて、顔の隙間を一つ残らず乾かさなかったら、シワの中で真菌（イースト菌）が繁殖しちゃうわよ。彼らの顔にある深い折り目には、泥、目やに、ドッグフードの粉、そして幼児のよだれが溜まりやすいの。毎日しっかり拭き取ってあげないと、涙が出るほど臭くなるわ。私は自分のスキンケアよりも、この子のスキンケアに時間をかけてるくらい。オーガニックコットンのパッドでシワの奥まで拭き取って、バクテリアが顔の上でドンチャン騒ぎしないように完全に乾かすの。

それから、抜け毛！ 抜け毛がこんなにひどいなんて誰も教えてくれなかった。短毛＝床が綺麗だと思い込んでたけど、この犬は12月の松の木みたいに毛が抜け落ちて、家じゅうのありとあらゆるものにベージュ色の針みたいな毛が突き刺さるの。私が娘のワードローブの半分をKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに入れ替えたのも、まさにこれが理由。いつもなら「特別なベビー服を買うなんて」って文句を言う私だけど、耐久性を試したくていくつか買ってみたら、正直言ってなかなか良かったのよ。誤解しないでね、生地はすごく柔らかいし、農薬不使用で育てられているのも素晴らしいと思う。でも、私が本当に気に入っている理由は、いつもの量販店で買う安い合成繊維のフリースパジャマみたいに、犬の毛がオーガニックコットンの繊維に深く刺さって取れなくなることがないからなの。

「ダブル歯固め期」という名の、まったく新しい地獄

赤ちゃんに最初の奥歯が生え始めたのとちょうど同じ頃、子犬のあのカミソリみたいに鋭い28本の乳歯が全部抜け始めて、我が家はカミカミの集中砲火を浴びる大パニック状態に陥ったわ。犬は赤ちゃんの足の指を噛もうとするし、赤ちゃんは犬のゴム製のコング（おもちゃ）を噛もうとするし、私はぬるくなったコーヒーに静かに涙を落としながら、マクラメ編みの注文の梱包をしていたわ。巾木とあなたの正気をズタズタにされる前に、それぞれが安全に噛める専用のものを用意してあげる必要があるのよ。

最初は、リビングに木製ベビージムを置けば、私が犬の面倒を見ている間、赤ちゃんが安全に遊べる場所になると思ったの。でも正直、うちみたいな特殊なサーカス状態の家では賛否両論だったわ。ジム自体はすごく素敵で、サステナブルな木材で作られているし、アースカラーの動物のおもちゃがぶら下がっていて、Etsyの商品写真の背景に置くとすごく映えるの。でも、子犬はそのぶら下がっている木製のゾウを「自分の歯の痛みを和らげるために天から送られた、自分専用の噛むおもちゃ」だと即座に勘違いしたみたい。結局、犬が「待て」のコマンドを覚えるまで片付けておかなきゃならなくなったんだけど、この調子じゃ永遠に覚えそうにないわね。

この時期に本当に私の命を救ってくれたのは——大げさじゃなく、これがなかったら発狂してたと思うけど——赤ちゃん専用の、ものすごく耐久性のある噛むおもちゃを与えたことよ。もしあなたが少しでも平和な時間を求めて必死なら、原色のプラスチックのゴミみたいな見た目じゃない歯固めおもちゃコレクションを絶対にチェックすべきよ。私は下の子のためにパンダの歯固め シリコン製ベビー用おもちゃを買ったんだけど、これまでの人生で一番価値のある10ドルだったわ。

食品グレードの丈夫なシリコン製で、赤ちゃんがぽっちゃりした小さな手で簡単に握れるようになっているの。パンダの耳の部分にはいろんな質感のデコボコがあって、赤ちゃんはそれを腫れた歯茎に力強くこすりつけてるわ。午後のぐずりタイムに備えて冷蔵庫に入れておくと、いい感じに冷たくなるのよ。それに、継ぎ目のない一体型のシリコンだから、犬がラグの上からこっそり盗み出しても、パーツを誤飲する心配がないのも安心。本当にね、子犬が家具をかじり、赤ちゃんが歯の痛みで泣き叫んでいるような状況を乗り切るには、2人に冷たくて安全に噛めるものを与えるしかないのよ。

だから、過去のジェス、深呼吸して。あなたは疲れ果てるだろうし、家の中はこれから1年間ずっと、ほんのり犬用シャンプーの匂いがすることになるわ。専用のチェストハーネスに無駄に多くのお金をつぎ込むことにもなる。でも、赤ちゃんが昼寝している間に、あのクシャクシャの顔があなたの膝の上で眠りにつくのを見たら、きっと後悔はしないはず。まあ、「ほとんどの日は」後悔しないって言っておくわ。

もしあなたが今、歯固め期の赤ちゃんとカミカミ期の子犬が入り乱れるカオスに溺れているなら、自分のためだと思って、子どもが犬の牛皮ガムを美味しそうだと勘違いする前に、今すぐそのパンダの歯固めを手に入れてね。

午前3時に私が必死でググった質問たち

パグって本当に子どもと相性がいいの？
結論から言うと、イエス。彼らの性格は本当に子ども向けよ。だって彼らは基本的に、ただ愛されたいだけの怠け者の小さなピエロだから。走り回る幼児を追いかけたり噛みついたりしたくなるような、強い狩猟本能を持っていないの。でも、子犬の頃は体が信じられないくらい脆いから、危険なのは犬が子どもを傷つけることじゃなくて、不器用な子どもがうっかり犬を踏んづけたり落としたりしてしまうことなのよ。

顔のシワを掃除するとき、噛まれずにやるには？
初日からそれを穏やかなルーティンにしないと、泥まみれの豚みたいに抵抗されるわよ。私はいつも、犬がソファで半分眠っている時を狙って、温かく湿らせたオーガニックコットンのパッドを使って、鼻の上のシワの奥をすごーく優しく拭き取っているわ。もし変な匂いがしたり赤くなったりしていたら、獣医さん指定の薬用シートを使うように言われたけど、そうじゃなければ、顔のど真ん中にイースト菌が繁殖しないように、ただ清潔で乾いた状態を保つだけで大丈夫。

みんなが警告してくる「低血糖症」って何？
私が理解している限りでは、この子犬たちはあまりにも小さすぎるから、エネルギーを消費しすぎたり食事を抜いたりすると、血糖値を安定させておくための脂肪の蓄えがないらしいの。もし足元がふらついたり、混乱したり、ぐったりし始めたら、それは超絶緊急事態。私は文字通りキッチンにコーンシロップのチューブを常備していて、もし犬が震え始めたら歯茎にほんの少し塗りつけるようにしてるわ。そうすれば大抵は、ドッグフードを食べられるくらいには元気を取り戻すの。

短毛種なのに、抜け毛って本当にそんなにひどいの？
昔の私ってなんて純真だったんだろうって、これを読み返しながら笑っちゃうわ。ええ、もう恐ろしいレベルよ。彼らは密度の高いダブルコート（二重毛）だから、家じゅうのあちこち、服、赤ちゃんのプレイマットに至るまで、チクチクした粗い毛を絶え間なく落としていくの。もしもう一度綺麗な家を取り戻したいなら、毎日外でブラッシングをして、本当に性能のいい掃除機に投資する必要があるわ。

散歩には普通の首輪を使ってもいい？
絶対にダメ。救急の動物病院に駆け込む羽目になりたいなら別だけど。彼らの顔は押し潰されたような形をしているから、気道が圧迫されやすくて繊細なのよ。首輪が引っ張られると、気管が潰されたり、気絶するくらい酸素が制限されたりする危険があるの。とにかくお金を払って、柔らかくてぴったりフィットするチェストハーネスを買って、パニック発作を起こすリスクから自分を救ってあげて。