雑誌

妊娠中の掲示板には「新生児は1日18時間も寝る」というとてつもなくキラキラした大嘘が飛び交っていますが、ちょっとここで狂ったように笑わせてください。先週の火曜日、午前3時17分の私を想像してみてください。冷たいキッチンのタイルに立ち、正体不明のベタベタした液体にまみれながら、開いた冷蔵庫の前で私が深くリズミカルなスクワットをしない限り絶対に目を閉じようとしない体重約3キロの独裁者と交渉している姿を。膝がポキッと鳴って悲鳴を上げたその時、ハッと気づいたんです。私たちが家に連れて帰ってきたのは、ただの愛らしい赤ん坊なんかじゃなく、文字通りの冷酷な企業トップなのだと。私の睡眠欲も、銀行残高も、週末からシャワーを浴びていないことすら一切お構いなしの、ちっちゃくて要求ばかりの重役なのです。 もしあなたが今、要求が通るまで叫び続けるミニチュアCEOの命令を受けているなら、ようこそこちらの世界へ！私はジェス。5歳以下の3人の子を育てています。我が家は言うなれば、経営陣がオムツを穿いている、経営不振のスタートアップ企業といったところです。今日は、新入りに人生を丸ごと乗っ取られた時に一体何が起こるのか、そして睡眠退行や怒り狂う上の子たちというカオスを私たちがどうにか生き延びているリアルな現状をお話ししたいと思います。 ミラー先生が「ネントレはまだ待て」と言う理由 2人目の子どもが生まれて生後6週間になった時、疲れ果てて泣きそうになりながら小児科へ引きずり込むように行き、「どうか睡眠スケジュールを教えてください」と懇願しました。ミラー先生（御年80歳くらいで、いまだに紙のカルテにメモを書いている愛すべきおじいちゃん先生です）は、私を見てただクスッと笑いました。先生いわく、新生児にネントレ（睡眠トレーニング）をしようとするのは、猫に確定申告をやらせようとするのと同じこと。本格的に効果が出始める生後4ヶ月までは、本当に待つしかないのだと言われました。 どうやら、赤ちゃんは体内時計がセットされた状態で生まれてくるわけではないようです。ミラー先生はサーカディアンリズム（概日リズム）がどうのこうのという話をし始めました。メラトニンの分泌だとか脳波だとか、彼らの小さな頭の中で起きている科学的な何かが関係しているらしいのですが、要するに、生後4ヶ月前の赤ちゃんは「晴れた火曜日の午後」と「土曜の午前3時」の違いが文字通り全く分かっていない、ということなんです。 でも、ここで私の長男の話をさせてください。彼は「入眠のクセ（スリーププロップ）」についての究極の反面教師です。入眠のクセとは、要するに赤ちゃんを寝かしつけるために使うあらゆるアイテムや習慣のことなのですが、いやはや、私たちは長男で見事にすべての罠にはまりました。とにかく必死だった私は、泣き止ませるために子ども部屋で巨大な青いバランスボールに座って彼をポンポンと弾ませるようになりました。最初は魔法のように効きました。でも、彼は自分にすべての主導権があることに気づいてしまったのです。 生後6ヶ月になる頃には、彼はバランスボールを要求するようになりました。生後9ヶ月の時には、夫と私が1時間交代で暗闇の中でポンポン弾み、パジャマを汗だくにし、疲労で無言の涙を流すまでになっていました。私たちは「人間入眠グッズ」と化し、弾むのをやめた瞬間に彼の目はカッと見開き、金切り声が始まるのです。あの忌まわしい青いボールのせいで、階段を上る時はいまだに私の膝がポキポキ鳴ります。夜中に目を覚ましても、彼は自力で再入眠する方法を知らず、ただひたすらに「バランスボールで弾む」という全く同じルーティンを要求してくるのでした。 純粋に「お腹が空いて起きる」ということがないよう、日中にたっぷりとカロリーを摂らせることは大切ですが、とにかく入眠のクセの話に戻りましょう。目を閉じさせるためだけに、完璧な揺れ加減を追求したり、1時間も弾み続けたり、テイラー・スウィフトの全曲を歌い上げたりして、自分自身を追い詰めないでください。ただ「眠そうだけどまだ起きている」状態でそっとお布団に置いてみて、どうなるか様子を見てみるのもひとつの手ですよ。 降格させられた「上の子」との付き合い方 新生児のお世話が「暴君の下で働くこと」だとしたら、上の子になるということは「快適なオフィスに出社したら、いつの間にか郵便室に左遷されていて、新しい上司は一日中叫びまくるハゲたおじさんだった」ようなものです。私の長男は、この変化をうまく受け入れられませんでした。我が家には、バターナイフで切り取れそうなほど分厚いジェラシーが充満していました。 母は私にアドバイスしようと、「上の子が特別感を持てるように、仲間外れにしないようにすればいいのよ」と言いました。ええ、確かに、お母さん、素晴らしいアドバイスだよ。でもね、シャツから母乳が漏れていて、睡眠時間ゼロで動き回り、赤ちゃんが吐き戻しで喉を詰まらせないように必死になっているこの状況で、一体どうやれっていうの？私の頭に向かって積み木を投げてくる長男を見ながら、彼は赤ちゃんを「自分の生存に対する直接的な脅威」だと見なしているんだな、と悟ったのを覚えています。 彼は実際に、夫に向かって「赤ちゃんを病院に返してこれないの？」と聞いていました。結局、私たちは1時間の平和を勝ち取るためだけに映画の『ボス・ベイビー』を見せることにしたのですが、長男は、赤ん坊の弟のせいで人生を台無しにされたアニメの男の子に完全に共感していました。彼、絶対メモを取っていたと思います。 赤ちゃんが家に来てからの最初の1ヶ月間、幼児だった長男が要求してきた理不尽なリスト（一部抜粋）がこちらです： 6ヶ月前に捨てたはずの古いおしゃぶり（ターゲットの駐車場で大パニックに発展しました）。 どこへ行くにも抱っこ（しかも、帝王切開からの回復中だった「私」を名指しで）。 サンドイッチを正確な正三角形に切ること（しかも、食洗機の中で洗われている最中の「青いお皿」に載せること絶対条件）。 赤ちゃんのオムツ替えの「お手伝い」（子ども部屋のラグにうんちが塗りたくられるという大惨事に直結しました）。 本当に切羽詰まった時、私たちは正直テレビに頼りきりでした。新生児に授乳している間、彼の気を紛らわせるために『ボス・ベイビー ファミリー・ミッション』を何度見せたかわかりません。今ならスクリプトを全部暗唱できる気がします。兄弟げんかという過酷な戦場のど真ん中にいる時、スクリーンタイム（テレビや動画）は敵ではありません。それは命綱なのです。 本当に役立ったベビーグッズたち 要求の厳しい赤ちゃんに支配されていると、暗闇の中でスマホをスクロールし、この生活を救ってくれるかもしれないと期待して物を買うことに多くの時間を費やしてしまいます。高価なガジェットや、マシュマロみたいな謎のスリープスーツ、小さなおもちゃ屋が開けるくらいのおもちゃを買いました。そのほとんどは無用の長物でしたが、いくつか本当に使えるものもありました。 ここでも本音で言いますが、我が家ではベビー服は一瞬でダメになります。オムツ漏れや吐き戻しで、私は常に洗濯機を回しています。でも、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブロンパースだけは、本当に何度も洗って着せ続けています。真ん子の子はひどい湿疹持ちで、化学繊維を着せると真っ赤な発疹が出て、さらに大きな声で泣き叫んでいました。このオーガニックコットンの服はとても柔らかくて、彼らの大きな頭にも格闘することなくスルッと伸びて入り、肌も刺激しません。その上、リカバリー不可能なレベルの壊滅的なオムツ漏れの被害に遭っても、銀行口座のお葬式を出さなくて済むくらいお財布に優しいんです。 あなたの家の小さな独裁者に、発疹の出ない服を着せたいなら、Kianaoのオーガニックウェアコレクションをチェックして、あなたの正気を保ってくださいね。 では逆に、オシャレで映えるおもちゃについて話しましょう。木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットは、我が家のリビングに置いても最高に素敵です。義母が買ってくるような「プラスチックの悪夢」みたいな自己主張の強さはありません。でも、ぶっちゃけた話？一番下の子は、これで5分くらい遊んだらすぐに「抱っこして！」と要求してきます。見た目も美しくて、木の触り心地もなめらかで、ぶら下がっている小さなゾウさんも可愛いのですが、家全体を掃除する時間を稼いでくれる「魔法のベビーシッター」だとは期待しないでください。稼いでくれるのは、ぬるくなったコーヒーをちょうど半分だけ飲む時間です。 でも、歯固めは？歯の生え始めこそ、本物の援軍が必要な時です。小さな歯が歯茎の下で動き始めた時、赤ちゃんはただのボスから「狂気の独裁者」へとアップグレードします。先週、メキシカンレストランで私たちを救ってくれたのが、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュウトイです。ペタンコな形なので、まだうまく動かせない小さな手でもしっかり握れますし、100%食品グレードのシリコン製なので、有害なゴミを口に入れる心配もありません。今では、マザーズバッグの緊急用おしりふきと粉々になったチェリオス（シリアル）のすぐ隣に、これを常に常備しています。 スクリーンタイムという名の平和条約 インスタグラムにいるママたちは、「新生児が編みカゴの中でスヤスヤ眠っている間に、オーガニックのチアシードを使ってセンサリープレイ（感覚遊び）をしています」と私たちに信じ込ませたいようですが、ここテキサスの田舎では、生きるために必要なことをするだけです。Netflixの『ボス・ベイビー: ビジネスは赤ちゃんにおまかせ！』シリーズを一気見させることだけが、私が赤ちゃんを昼寝させようとしている間に、上の子たちがリビングで取っ組み合いのプロレスをするのを防ぐ唯一の方法でした。 昔はそれに罪悪感を感じていました。子どもを持つ前は教師をしていたので、スクリーンタイムと脳の発達に関するデータはすべて頭に入っています。でも、脳の発達に悪いものが他にあるのを知っていますか？それは、幼児が新生児にカピカピになったフライドポテトを食べさせようとするのを止めるため、72時間も一睡もできず神経衰弱寸前になっている母親の存在です。 私が素直に聞いたおばあちゃんのアドバイス 祖母はよく、「赤ちゃんは歩き始めるまでは家を牛耳り、歩き始めたらご近所を牛耳るようになる」と言っていました。7年間で6人の子どもを産み、家の中でタバコを吸っていたようなおばあちゃんなので（愛すべき人ですけどね！）、彼女の子育てアドバイスはかなり割り引いて聞いていますが、この部分だけは的を射ている気がします。 現実問題として、新しい赤ちゃんを家に迎えるということは、家族の力関係の中に手榴弾を投げ込むようなものです。上の子が問題行動を起こすのは、あなたを失うのが怖いから。赤ちゃんが叫ぶのは、それが唯一のコミュニケーション手段だから。そしてあなたは、そのど真ん中に立ち尽くし、「今朝、制汗剤塗ったっけ…？」と思い出そうとしているだけなのです。...

私の母は、悪霊を鎮めるためにベッドの下にミルクを入れた小皿を置いておきなさいと言いました。近所のパブにいた、どう見ても1982年以来子育てをしていないようなおじさんは、双子たちに「モンスターは洗っていない靴下の匂いにはアレルギーがあるんだよ」と教えればいいと提案してきました。NHS（国民保健サービス）の保健師さんは、怪我をした野生動物に向けるような深い哀れみの目で私を見つめ、「しっかりとした境界線」を設けることを提案しました。でも、壁の影が変な顔でこっちを見てきたという理由で午前3時14分に本格的なパニックを起こしている2歳児に、そんな言葉は全く意味を持ちません。 全く目に見えないものを怖がって体がこわばっている我が子を見たとき、親は特有の無力感を覚えるものです。パンツ一丁で生ぬるい水の入った哺乳瓶を握りしめ、物理学も現実も、「どうしてキャットフードを食べちゃいけないの？」ということも全く理解していない生き物に対して、大人の論理を展開しようとしているのですから。一度恐怖に取り憑かれると、その恐怖は家中に広がっていきます。 助けを求めてググったら、なぜかK-Popにたどり着く 先週の火曜日、ただの潰れたバナナであることを必死に祈りたくなるようなベタベタした謎の物体にまみれながら、私は絶望的な気分で階段の踊り場に座り込み、スマホで「ベビーモンスター（baby monster）」と検索しました。パニックになっている双子を落ち着かせるためのフォーラムの書き込みか、児童心理学のちょっとした裏技でも見つからないかと必死でした。しかし、インターネットが教えてくれたのは全く別のことだったのです。 どうやら、今そのフレーズで検索しても、小児科医の睡眠アドバイスは出てこないようです。代わりに出てくるのは、K-Popグループのメンバーたち。私は暗闇の中、ヒビの入ったスマホの画面から放たれるキツいブルーライトを浴びながら、BABYMONSTER（ベビーモンスター）のルカやアサが世界中でトレンド入りするミュージックビデオをリリースしたという記事を読んでいました。アルゴリズムが哀れんで、睡眠退行を乗り越える秘密のテクニックをオートコンプリートしてくれることを期待して「baby m」とも入力してみましたが、出てくるのは私よりもずっと髪の毛が綺麗な、完璧な振り付けで踊る10代の子たちばかり。泣き叫ぶ娘たちにK-Popを聞かせれば、娘のクローゼットの中に棲んでいるらしい影のバケモノを追い払えるんじゃないかと本気で考えましたが、ご近所さんもすでに十分迷惑しているだろうと思いとどまりました。 お医者さんが実際にボソボソと教えてくれたこと 結局、双子の一人が木製の聴診器を食べようとした定期健診の際に、かかりつけのお医者さんに「なぜこんなことが起きるのか」と尋ねてみました。イチゴ味のグミに包まれた、安全で軽い鎮静剤のような、何か医学的な解決策をもらえるのではないかと期待していました。しかし、返ってきたのは進化生物学のレッスンでした。 サラ先生の説明によると、2歳から3歳頃にかけて、子どもの小さな脳は大規模な認知的飛躍を遂げるそうです。突然、想像力というパワーが解放されるものの、現実と空想を区別するためのソフトウェア・アップデートが完全に不足している状態なのです。先生は「進化の過程における脅威への反応訓練」についてボソボソと話していましたが、私の乏しい理解力でざっくり翻訳すると「子どもの脳は、ただパニックになる練習をするためだけに、わざと恐ろしいシナリオを捏造している」ということになります。どうやら、これは正常に発達している証拠らしいのですが、親としては最悪のニュースです。つまり、彼らが7歳になるまで、ただ黙って耐え忍ぶしかないということですから。 YouTubeのアルゴリズムは決して味方ではない 我が家はスクリーンタイム（画面を見る時間）についてかなり厳しくしています。というのも、双子にタブレットを渡すのは、お猿さんに手榴弾を持たせるようなものだからです。でも、たまには良かれと思って親戚が手を出してくることもあります。先月、親戚の集まりがあったとき、私たちが落ち着いて食事ができるようにと、叔父さんが「楽しい子ども向けの動画」を見せるために自分のスマホを娘たちに渡してくれました。そのとき、娘たちが何を見ているのか確認しなかったことが、父親としての私の最初の致命的なミスでした。 わかったのは、自動再生のアルゴリズムを12秒以上放置すると、教育的な農場の動物の動画から、鋭い牙を持った生き物が車を食べるという奇妙で彩度の高すぎるアニメーションへと切り替わってしまうということです。その日の夜、私は「トイレに牙が生えてあなたを食べたりしないよ」と娘を説得するのに3時間も費やしました。子どもの脳はスポンジのようにすべてを吸収し、それを午前3時に親の顔に向けてぶちまけてくるので、子どもが見るものは本当に厳重に監視しなければなりません。そして、どんなことがあっても、「モンスターは作り物だ」と証明するために、明るい昼間に怖い映画を無理やり見せようとしないでください。それは根本的に残酷な行為であり、次の10年が来るまであなたがまともに眠れなくなることを保証するようなものです。 賄賂と気を紛らわせるための私の必死の試み 平和な夜を取り戻すため、私は物理的なアイテムを投入してこの問題に対処しようとしました。効果があったものもありましたが、単に投げつけられるだけの飛び道具になったものもありました。 「盲目的な恐怖」と「気が紛れて落ち着いた状態」のギャップを埋めるのに本当に役立った唯一のアイテムが、ぬいぐるみモンスター ガラガラ歯固めおもちゃです。我が家ではスレートグレーのものを購入したのですが、現在、家の中で最も価値のあるアイテムになっています。私の戦略は、物語の枠組みを完全に作り変えることでした。部屋の隅に幻のバケモノが現れたとき、私はこの小さな編みぐるみのモンスターを取り出し、「こいつがバケモノのボスだよ」と紹介しました。「このモンスターは、振るとガラガラ鳴るだけで、歯の使い方を忘れて木のリングをかじっている大マヌケなんだよ」と説明したのです。オーガニックコットンで作られているので、暗闇の中で娘たちが激しくかじりついてもパニックになりませんし、ガラガラという音は泣き叫ぶ発作を断ち切る素晴らしいスイッチになります。しかも柔らかいので、怒りに任せて私の頭に投げつけられたとしても、脳震盪を起こす心配もありません。 また、夜中に起きたとき、冷たいシリコンなら目を覚ましてくれるのではないかと思い、パンダ シリコン歯固め ベビーバンブーおもちゃを渡してみることもありました。製品としては全く問題ありません。緑色で、冷蔵庫に入っていて、日中の歯固めには最適です。でも、自分が今まさに影の悪魔に狩られていると信じ込んでいる子どもに、冷たいパンダ型のゴム製おもちゃを差し出しても、ただ混乱させるだけでした。彼女はそれを見て、私を見て、そしてそのまま廊下へと投げ捨てました。 モンスター・スプレーの大いなる誤算 ネットでこの時期の悩みをこぼすと、4分以内に見ず知らずの人が「モンスタースプレー」を作るようにアドバイスしてきます。プラスチックのボトルに水とラベンダーオイルを入れ、手描きの雑なラベルを貼り、寝室に勢いよくスプレーしてバケモノを退治するという寸法です。 私はこれを一度だけ試しました。しかし、あまりにも見事に裏目に出てしまい、いまだにその余波に対処しています。娘にモンスターに対抗するための「物理的な武器」を与えたことで、疑り深い2歳児の脳に「モンスターは100パーセント実在し、物理的に部屋にいて、液体の攻撃に弱い」ということをうっかり証明してしまったのです。娘は寝るどころか、2時間もベッドの上に真っ直ぐ座り込み、疲れ果てた小さなゴーストハンターのようにボトルを握りしめ、バケモノが姿を現すのを待ち構えていました。結果として、マットレスはびしょ濡れになり、ラベンダーだけが自分と確実な死を隔てる唯一の防壁だと信じ込む子どもができあがりました。 何をやっても上手くいかず、夜のルーティンをゼロから構築し直している最中なら、現実感を完全に失ってしまう前に、Kianaoの安眠コレクションを覗いてみるといいかもしれません。 汗、スナップボタン、そしてパニック発作の解剖学 育児書でごまかされていることの一つは、夜驚症がいかに物理的な大惨事になるかという点です。2歳児が泣き叫んで目を覚ますと、小型のラジエーターに匹敵するほどの体熱を発生させます。私が慌てて部屋に駆け込むと、パニックによる汗でびっしょりになり、化学繊維のパジャマが肌に張り付いて、その窮屈さのせいでさらに激しく暴れ回っているという有様でした。 結局、安物の寝巻きのほとんどを処分し、オーガニックコットン ベビー ボディスーツを着せて寝かせることにしました。ノースリーブで通気性が夢のように良く、適度にポリウレタンが混紡されているため、あの恐ろしい全身エビ反りポーズをしても、体の動きに合わせて伸縮してくれます。それに、午前4時に街灯の明かりだけを頼りに、汗だくで怯える子どもの着替えをさせるときは、複雑なファスナーと格闘したくありません。エンベロープショルダー（肩の開くデザイン）のおかげで、泣き叫ぶ顔の上から無理やり脱がせるのではなく、脚のほうへ一気に引き下げて脱がせることができます。もちろん、これで恐怖が治るわけではありませんが、物理的な不快感を取り除くことで、少なくともヒステリーを和らげることができます。 午前3時を生き抜くための、私の実践的な戦略 では、暗闇の中、洗濯物の山を指差して泣き叫ぶ子どもと一緒に立っているとき、実際にはどうすればいいのでしょうか？ 基本的には、自分自身の骨の髄まで染み込んだ疲労をぐっと飲み込み、「怖いよね、わかるよ」と声をかけて子どもが感じている恐怖を全面的に認めてあげます。そして、一緒に目を閉じて巨大なチョコレートビスケットを想像し、目を開けても魔法のように手の中に現れるわけではないことを確認するというゲームを通じて、夢の仕組みを説明してみるのです。 私もこのビスケットゲームを試しました。サラ先生の太鼓判付きの方法です。初めてやったとき、娘は目を閉じて、思い切りギュッとつむってから目を開け、空っぽの手を見て、どうしてもビスケットが食べたくなって新たに号泣し始めました。結局、娘を落ち着かせるためだけに1階へ降りてダイジェスティブビスケットを取りに行く羽目になり、心理学のレッスンは完全に台無しになりました。それでも、最終的にはこの概念が定着しました。今では「ただの頭の中の絵だよ」という言葉をマントラのように何度も繰り返し言い聞かせながら、編みぐるみのガラガラを握りしめ、方向性を間違えたラベンダー水の匂いをかすかに漂わせています。 疲労困憊ですし、容赦のない日々です。もう二度と8時間たっぷり眠れる日は来ないんじゃないかと、天井を見つめてしまう夜もあります。でも、恐怖は確実に薄れていきますし、現実確認も効果を発揮し始めます。そしていつか、影はただの影に戻る日が来るのです。それまでは、ただ彼らの手を握り、ベッドの下を確認して、朝日が昇るのを待つしかありません。 あの過酷な夜泣きを、家族全員にとってほんの少しでも乗り切れるものにするために、私たちのオーガニック寝具と柔らかいお供のアイテムをぜひチェックしてみてください。 午前3時に私が自問自答すること 「モンスターはいないよ」とだけ言って部屋を出てはいけないの？ なぜなら、幼児にとって大人の論理的な事実は文字通り何の意味も持たないからです。頭の中でモンスターを見ているなら、それは間違いなくラグの上に座っているのです。それを否定して部屋を出てしまうのは、脅威がある部屋に子どもを一人きりにするのと同じことです。「怖いよね」とその感情に寄り添ってからでないと、部屋が安全だと納得させることはできません。そしてこれには、大抵の場合、親が望むよりも45分は余計に時間がかかります。 怖がっているとき、親のベッドで寝かせてもいいの？ 私と妻は、この件について道徳的な高い理想を持つことを完全に諦めました。我が家の誰もが再び眠りにつくための唯一の方法が、私が小さな足で肋骨を蹴られること、という場合もあるのです。育児書には、自信をつけさせるために必ず自分のベッドに戻すべきだと書いてありますが、火曜日の午前4時で仕事の締め切りが迫っているなら、自信なんて週末まで後回しで構いません。まずは生き残るのが先で、人格形成はその後です。...

午前3時17分。リビングルームは、酸っぱくなったミルクと冷めたコーヒー、そして純度100％の絶望が混ざったようなにおいがします。私は膝に謎の漂白剤のシミがついた夫マットの大学時代の古いスウェットを履き、何千個もの小さな太陽が怒り狂っているかのような激しさで泣き叫ぶ生後4週間のレオを抱きかかえています。そして、疲労困憊で倒れそうな夫は、必死でスマホをスワイプしてSpotifyのプレイリストを探しています。 真夜中にネットの掲示板で読んだからといって、「大音量でラップを流せば泣いてる赤ちゃんが魔法のように泣き止むよ」なんていうパートナーの言葉は、絶対に信じないでください。マットは、ヒップホップの重低音がママの子宮内のドクンドクンというリズミカルな音を完璧に再現しているという、彼なりの「大天才な理論」を持っていました。だから私たちは、暗闇の中で冷たいフローリングをウロウロしながら、お隣のお年寄りを絶対に起こしてしまうような大音量でヒップホップをガンガン流していたわけですが、レオの泣き声はさらに大きくなるばかり。それはもう大惨事でした。ええ、完全なるカオスです。私たちが直面していたのは、リラックスするために重低音を求めている赤ちゃんではなく、ただただ悲しんでいる赤ちゃんでした。本当は眠りたいのにどうやって眠ればいいのか分からず、疲れ果てて黄昏泣きをしている、ものすごく悲しそうな小さな人間だったんです。 赤ちゃんの泣き声がどれほどの「音量」かなんて、誰も前もって教えてくれません。もちろん、妊娠中の友人たちは「赤ちゃんは泣くのが仕事だからね、それがコミュニケーションだし」なんて優しく頷いてくれますが、医学的な理由なんて何もないのに、1日に3時間も4時間もただ泣き叫び続けるなんてことは教えてくれません。それが自分の赤ちゃんで、自分の鼓膜が試されるとなると、話はまったく別次元です。 私まで泣き叫びたくなった「ねんねトレーニング」のアドバイス とにかく、私が言いたいのは、自分がやっていることすべてが間違っていると思い込んでいたということです。私はレオを授乳で寝かしつけることに執着していました。なぜなら、それしかうまくいかなかったからです。おっぱいをくわえさせて、そのまま気を失うように寝てくれることを祈るだけ。でも、いつも不思議な柄の蝶ネクタイをしていて、ほんのりペパーミントの香りがする小児科のミラー先生に、「自分自身の首を絞めているようなものだよ」と言われてしまいました。彼は小さなクリップボードを手に座り、授乳と睡眠を関連付けさせないために、レオを「ウトウトしているけれど起きている状態」で布団に置く必要があると説明したのです。 ああ、もう、その言葉は大嫌い。「ウトウトしているけれど起きている」なんて、うちの子に会ったこともない人が広めた都市伝説ですよ。 でも私は必死だったので、試してみました。ミラー先生は、寝かしつけのルーティンの最後ではなく、最初に授乳をするようにと言いました。だから、授乳をして、サッとお風呂に入れ、牧場の動物の絵本を読み、すっかり疲れ果ててだらんと力を持て余しているように見える小さな体をベビーベッドに置きました。すると、バネ仕掛けのブラインドのように一瞬で目を見開き、大号泣が始まるのです。そんな日々が何週間も続きました。ぬるくなった深煎りコーヒーのマグカップを握りしめながら子供部屋のドアの外に立ち、「私はいったい何をしているんだろう」「子どもの信頼を永遠に壊してしまっているんじゃないか」と自問自答する日々が、何週間も続いたのです。 最終的には、なんとか彼もコツを掴んだようです。たぶん。それとも、単にそういう成長段階を自然に過ぎただけかもしれません。この手の科学は正直とても曖昧で、どこかで読んだところによると、赤ちゃんの体内時計が完全に発達するまでには数ヶ月かかるそうです。つまり、生後4ヶ月になるまでは、時差ボケした小さなエイリアンがいろんなタイムゾーンをさまよっているようなものなんです。 「タイムアウト」が必要なのは幼児だけじゃない それは、マットが職場に復帰して、マヤはまだ生まれておらず、レオが午後2時からずっと泣き止まなかった、ある火曜日のことでした。時刻はもう午後5時。私はマタニティコートのポケットで見つけた、しけったグラノーラバーの半分以外、何も食べていませんでした。本当に頭がおかしくなりそうでした。 ミラー先生は以前、私が涙ながらに相談した健診の時、こう言ってくれました。「もし赤ちゃんがミルクを飲んでいて、おむつもきれいで、熱もないなら、安全なベビーベッドに寝かせて、部屋から出ても全然大丈夫ですよ」と。ドアを閉めてキッチンに行き、5分間ただ白い壁を見つめながらグラス1杯の水を飲む。ちょっとした泣き声にすぐさま駆けつけることよりも、ママ自身の心の平穏を保つことの方がずっと大切だからです。初めてそれをやった時は、彼を荒野に置き去りにしているような、とてつもない罪悪感を感じましたが、正直なところ、あの時間に私は救われました。ママにも休息が必要です。絶対に。 地雷だらけの赤ちゃんのスキンケア ちょっと、新生児のお肌の話をしてもいいですか？ なんなんですか、あれは。妊娠中ずっと、私はベビー用品のCMに出てくるような、完璧に滑らかでふわふわの赤ちゃんを想像していたのに、生まれてきたレオは乾燥してカサカサの小さなトカゲみたいで、その後すぐに、今まで見たこともないような激しい乳児湿疹とニキビができたんです。 彼の肌のバリア機能は、どうやら皆無だったようです。私はベビーシャワーのギフトバスケットにみんなが詰め込んでくれる、ドラッグストアでよく売っているローションを塗りたくっていました。分かりますよね、あの人工的なラベンダーと期待外れな匂いのするやつです。ミラー先生（ちなみに先生には、評価してもらおうと私がベビー用品を買い物袋に詰めて持っていくのをやめるようにと、やんわりお願いされました）によると、新生児の皮膚は信じられないほど薄く、塗ったものは基本的に何でも吸収してしまうそうです。 先生は、パラベンやフタル酸エステルが含まれているものはすべて捨てるようにと言いました。フタル酸エステル！ スマホでお節介な自動修正機能が入らないとスペルすら打てない単語ですよ。こうした合成香料や防腐剤は、赤ちゃんの小さなホルモンや神経の発達に悪影響を与える可能性があるらしく、その事実を知った私は午前2時に完全なパニックに陥りました。一晩中ネットの海を彷徨い、ISO 16128規格について調べまくりました。正直、その計算式は今でもよく分かっていませんが、要するに、環境に優しいふりをしただけのマーケティングのゴミではなく、本当に自然な製品であるという意味なんです。アボカドオイルやヒマワリ種子エキスなど、理論上はサラダにかけても大丈夫なような植物由来のものが理想的です。というわけで、私はあのラベンダーのガラクタを全部捨てました。そう、私はすっかり「自然派ママ」になったんです。 でも、彼の肌を荒らしていたのはローションだけではなく、服も原因でした。彼の湿疹にとって絶対的な救世主となったのは、オーガニックコットンへの切り替えでした。私たちは基本的にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブを着て過ごしていました。夕方に3時間も泣き叫んで汗だくになっても、彼の胸に真っ赤な発疹ができなかったのはこれだけだったんです。驚くほど柔らかく、ノースリーブなので、熱がこもりすぎずスリーパーの下に重ね着するのにもぴったりでした。 さらに、このロンパースの肩部分はクロス開き（エンベロープショルダー）になっているので、うんちが漏れた時に、頭の上から脱がせるのではなく、体から「下へ」引き下げて脱がせることができるんです。マスタード色のうんちまみれになったロンパースを、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭の上から脱がせたことがないなら、まだ人生の本当の試練を知りません。私はこのボディスーツを10着くらい買いました。文字通りです。チクチクするタグもないですし、チクチクするタグのせいで赤ちゃんの機嫌がどれほど急降下するか、いくら強調してもしきれません。 何でもかんでもかじりつく時期 顔にこすりつけたり、口に入れたりするものといえば…歯固めです。本当に、歯の生え始めは悪夢です。マヤが生まれて歯が生え始めた頃、彼女はまるで野生のアライグマみたいになって、私の鎖骨やコーヒーテーブル、さらには自分の足までガジガジと噛みついていました。最終的に私はパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを買いました。 これ、すっごく可愛いんです。食品グレードのシリコン製で、BPAも完全にフリー。彼女が1日3時間も激しく噛みついていても、私は安心していられました。正直、とてもしっかりした歯固めで、平らな形のおかげで彼女の小さな手でもすごく握りやすかったみたいです。唯一ちょっと困ったのは、形も噛み心地も完璧すぎたせいで、うちのゴールデンレトリバーまで「俺のための高級なおもちゃだ！」と勘違いしてしまったこと。犬用ベッドから救出しては、しょっちゅう食洗機にかけなければなりませんでした。でも、食洗機に入れても全然平気でしたよ。本当に素晴らしいアイテムですが、「自分のものと他人のものの区別がつかない」ペットからは遠ざけておいてくださいね。 「他の子との比較」という罠はただの詐欺 産後の燃え尽き症候群（バーンアウト）についても話しましょうか。それは間違いなく存在し、恐ろしいほど重く、午前4時に洗濯物の山に腕まで突っ込んでいる時にこっそりと忍び寄ってきます。子どもと若者のためのセンターが書いた記事を読んだのですが、そこには「幼児の発達において最も重要な要素は、幸せで心身ともに健康な親である」と書かれていました。フラッシュカードでもなく、手作りのオーガニック・エンドウ豆のピューレでもありません。現実を見失っていない、心に余裕のあるママなのです。 レオが生まれてからの数ヶ月間、私は他の子との「比較の罠」にどっぷりとハマっていました。暗闇の中で授乳しながらInstagramをスクロールし、シミひとつない子供部屋で完璧にコーディネートされた、美しいベージュ系のインフルエンサーたちを眺めながら、「どうして私の人生は事件現場みたいなんだろう」と落ち込んでいました。ネットの世界では、「添い寝をするなんて最低」「ねんねトレーニングをするのも最低」と、どちらにせよ自信満々にダメ出しされます。本当に疲れますよね。 ミラー先生は、「1週間だけスマホからSNSアプリを削除してごらん」と言いました。これは私がこれまでに受けた中で最高のアドバイスでした。私たちは自分たちなりの、ちょっと散らかったリズムを見つければよかったんです。それに、私は「他人に頼る」方法を学ばなければなりませんでした。母が木曜日の朝に、ただ洗濯物をたたむためだけに来てくれるようになりました。母が私の下着を意味不明な小さな四角形に折りたたんでいても、そんなことはどうでもよかったです。ただ自分でやらなくていいという事実が、もう異常なほどありがたかったんです。 時には「他人に頼る」ということは、赤ちゃんを安全な場所に寝かせて、コーヒーがまだ熱いうちに飲む方法を見つけることを意味します。そこで役立つのがベビーグッズです。マヤの時に私を間違いなく救ってくれたのは、木製 ベビージム | レインボー プレイジム 動物のおもちゃ付きでした。モンテッソーリにインスパイアされた視覚的に美しいデザインで、環境に配慮して調達された木材で作られているのも素晴らしい点です。でもそれ以上に重要だったのは、毎回きっちり14分間、彼女の気を引いてくれたことです。 14分ですよ！...