雑誌

半年前の私（プリヤ）へ。あなたは今、午前3時の冷たいバスルームのタイルに座り込んでいるよね。保険で支給された重くて白いプラスチックの搾乳器がコンセントに繋がれていて、そこから1メートルと離れられない状態。まるで、蛍光灯に照らされた悲しい農場にいる乳牛のような気分じゃない？ プラスチックのボトルを見つめながら、たった15ミリリットルの母乳のために肩をすくめてプレッシャーを感じている。ねえ、聞いて。そのチューブから自分を解放して、もう寝なきゃダメだよ。 赤ちゃんがうまくおっぱいを飲んでくれなくて、4週間後には職場（クリニック）に復帰しなきゃいけないからって泣いているのも分かってる。今の自分の価値が、搾れた母乳の量で決まるような気がしているのも知ってる。私は小児科のトリアージで7年間働いてきて、あなたと同じようにうつろな目をしたお母さんたちを何千人も見てきたの。我が子に母乳をあげるためには、壁に繋がれて苦しむしかないと思っているかもしれないけど、そんなことないんだよ。 その小さな黒いストラップ付きの搾乳器が、すべてを変えてくれる。ポケットに入るくらい小さなポータブル搾乳器の話を初めて聞いた時、きっと「おもちゃみたいで吸引力が弱そう」って思うよね。昔のMP3プレイヤーみたいな見た目だし。でも、おもちゃなんかじゃない。産科病棟にあるような重たい機械に匹敵する、病院クラスの吸引力があるの。あの小さなモーターのパワーは、ちょっと信じられないくらいだよ。 その特徴的な吸引リズムについて話そうか。最初はきっと怖くなると思う。ほとんどの搾乳器は、単調で予測できるリズムで引っ張るだけ。でもこれは、短くて軽い吸引を10回した後に、信じられないくらい長くて深い吸引が1回くるの。初めてその長い吸引を経験した時、「胸から魂まで吸い取られる！」って思うはず。本当に強烈なのよ。でもそのうち、それがお腹を空かせた赤ちゃんが母乳を飲む時の自然な動きを、完璧に再現していることに気づくはず。あの長い吸引は、私が試したどの搾乳器よりも早く射乳反射を促してくれて、いつもなら30分かかる搾乳が、たった10分で終わるようになるんだから。 でも、初期モデルは少し刺激が強すぎると感じる人もいたみたい。アップデートされたBaby Buddha 2.0は、その衝撃が和らいでいるの。産後の女性の乳首が鋼鉄でできているわけじゃないって、やっと誰かが気づいてくれたんだと思う。新しいバージョンにはソフトなマッサージモードがあって、無理やり搾り取るんじゃなくて、優しく母乳を誘い出してくれる。パワーはしっかりあるけど、私たちのデリケートな肌をちゃんと労わってくれる作りになっているよ。 胸が焼けるように痛くなる理由 いい？ 箱に入っている24mmのプラスチック製フランジをそのまま使うと、胸を痛めることになるよ。搾乳器メーカーの言うことを鵜呑みにしちゃダメ。どの箱にも24mmと28mmのコーンが入っていて、それが「標準サイズ」だと世の中の女性たちに思い込ませているの。でも、全然標準じゃない。昔、母乳育児の生理学の教授が「大きすぎるフランジを使うのは、ホースの先端ノズルを外したままリビングに掃除機をかけるようなものだ」って言っていたわ。間違った部分の組織まで、トンネルの中に引き込んじゃうのよ。 あなたの乳首はきっと伸縮性が高いタイプだと思う。可愛いマタニティクラスでは、誰もこんな話してくれないけどね。吸引が始まると、組織がプラスチックのチューブの奥まで引っ張られて、側面に擦れて水ぶくれができちゃう。本当に恐ろしいわ。だから、きちんと自分のサイズを測って。乳輪ではなく、乳頭の根元の実際のサイズを測るの。おそらく17mmか19mmのシリコンインサートが必要なはず。それを硬いプラスチックのフランジにはめ込んでみて。腫れも引くし、むくみも治まる。搾乳器のスイッチを入れるたびに顔をしかめることもなくなるよ。 この小さなモーターの最高なところは、自分流にカスタマイズできること。専用のボトルやパーツを使わなくてもいいの。安価なアダプターを買えば、ウェアラブルカップに接続できる。カップをブラジャーに滑り込ませて、モーターを首から下げるだけで、搾乳しながら洗濯物をたたんだり、お皿を洗ったり、コーヒーを飲んだりできるのよ。見た目はちょっとゴツいサイボーグみたいになるけど、この自由な動きやすさは、少し奇妙なシルエットを我慢するだけの価値があるわ。 目に見えないカビと「冷蔵庫保管法」についてのちょっとした苦言 ネット上で、洗っていない搾乳器のパーツをジップロックに入れて、次の搾乳まで冷蔵庫に放り込んでおくのがママたちの間で大流行しているよね。みんなそれを「ライフハック」って呼んでる。でも小児科の看護師としては、これを見ると本当にヤキモキしちゃう。CDC（疾病予防管理センター）は、使うたびに熱い石鹸水ですべてを洗い、完全に自然乾燥させるよう指導しているわ。あなたが疲れ切っているのは分かってる。午前4時にシンクの前に立つことを想像しただけで、泣きそうになるのも分かるのよ。 でも、私たちが扱っているのは母乳なの。基本的には液体の糖分と脂肪分だから、雑菌にとっては完璧な繁殖環境になってしまう。パーツを冷やすと脂肪分が固まる。それをまた室温に戻して温かい体につけると、ミルクの残りカスの中で眠っていたバクテリアが目を覚ましてしまうの。赤ちゃんが新生児のうちは絶対にやめてね。予備のパーツを3セット買えばいいだけ。汚れたものは洗い桶に放り込んでおいて、後で洗えばいい。赤ちゃんの未熟な腸を守ってあげて。 それから、搾乳器が急に母乳を吸わなくなっても、壁に投げつけないでね。壊れたわけじゃないの。原因はダックビルバルブ。あの小さなシリコンのパーツは、頻繁に使っていると数週間で弾力がなくなっちゃう。目に見えない小さな裂け目ができて密閉状態が崩れ、搾乳量が落ちてしまうの。3週間ごとに交換してね。ベッドサイドの引き出しにストックしておくといいよ。 搾乳って、どうしても汚れてしまうもの。何かを拾おうと前かがみになった瞬間、密閉が解けて、シャツの中に60ミリリットルもの「黄金の液体（母乳）」をこぼしてしまうことだってある。少なくても週に1回は起きる悲劇ね。だから、家の中でおしゃれな服を着るのをやめたの。赤ちゃんにはオーガニックコットン ベビーボディスーツを買って、自分には安いシャツを山ほど買ったわ。このボディスーツはすごくいいよ。柔らかくて洗いやすいし。でも正直なところ、夜中の搾乳中に、かわいそうな我が子の頭に避けられない母乳の雫をこぼしてしまった時、それを受け止めるために着せているようなものだけどね。 機械に繋がれながら、本当の心の平穏を見つける方法 マインドフルな子育てのアドバイスを検索しているうちに、なぜか搾乳器の記事にたどり着くことがあるよね。不思議な繋がりだけど、搾乳中にリラックスすることには、ちゃんとした生物学的な理由があるの。オキシトシンはすごく「恥ずかしがり屋」のホルモン。ストレスを感じていたり、寒かったり、プラスチックのボトルを睨みつけながら母乳のしずくを数えていたりすると、脳からアドレナリンが出てしまうの。アドレナリンは物理的にオキシトシンの分泌をブロックしてしまう。吸引力を最大レベルに上げても、肩に力が入っていたら母乳は出てこないのよ。 体をだましてリラックスさせる必要があるわ。座り込んで搾れた量を計算したり、冷凍ストックの量でストレスを感じたりする代わりに、ボトルにブランケットを被せて、見るのをやめてみて。赤ちゃんの写真を見たり、赤ちゃんが着た服の匂いを嗅いだりしてね。深呼吸を3回して、肩の力を抜く。母乳を出そうと焦るのをやめた時の方が、スムーズに流れてくるから。 搾乳だけの育児で一番大変なのは、機械に繋がれている間、赤ちゃんをどうするかということ。簡単に抱き上げたり、あやしたりできないからね。フランジの位置が完璧に決まったまさにその瞬間に限って、赤ちゃんが大泣きし始めるなんて、よくあることなのよ。 よーく聞いて、過去の私。パンダ シリコンベビー歯固めを買うの。小児科医の友人が「この質感が、生え始めの歯茎に必要な圧力をかけてくれる」なんてブツブツ言っていたけど、歯の科学的なことなんてどうでもいい。私が知っているのは、このちょっと変わった竹の形をしたクマのおかげで、邪魔されない平和な20分間が手に入ったってことだけ。赤ちゃんがグズり始めて、小さな拳を口に押し込み始めたら、この歯固めを渡すの。搾乳が終わるまでの間、赤ちゃんの気を引いてくれるのはこれしかないわ。どこにでも持って行くよ。食洗機に入れても、バッグの底に転がっていても、クリニックの床に落としても大丈夫。絶対にまとめ買いしておいて。 もし歯固めが効かなかったら、木製レインボープレイジムの下に寝かせておくの。落ち着いた色合いの動物の形がついていて、赤ちゃんがずーっと見つめてくれる。義母がいつも買おうとする、ピカピカ光る巨大なプラスチックの怪物みたいなオモチャと違って、リビングに置いてもすごく素敵なの。歯固めとこの木製ジムがあれば、誰にも泣き叫ばれることなく、最後までしっかり搾乳できるかもしれないわよ。 あなたはこの時期を必ず乗り越えられる。母乳の量に対する不安は、いずれ消えていくから。フランジの正しいサイズも見つかるし、強力な吸引力にも慣れてくる。そして最後には、あの小さなモーターをクローゼットにしまう日がやってくるの。それまでは、お水をたくさん飲んで、家を完璧にきれいに保とうとするのは諦めて、ボトルを見つめるのをやめること。 搾乳器のパーツじゃなくて、心から可愛いと思えるものを見たいなら、私たちが厳選したナチュラルなベビーグッズのコレクションを覗いてみてね。ダックビルバルブについて調べるよりも、ずっと心が安らぐはずよ。 今日、ほんの数分でもあなたに静かな時間をもたらしてくれるアイテムを見つけるために、私たちの木製ベビーおもちゃのフルラインナップをチェックしてみてね。 今あなたが抱えているリアルな疑問 どうして最初の長い吸引はあんなに痛いの？ それは、3秒間もプラスチックのトンネルに引っ張り込まれることに、あなたの体がまだ慣れていないから。体がそのリズムに慣れるまでには数週間かかるの。もしずっと痛みが続くなら、フランジのサイズが間違っているわ。搾乳器のせいにするのはやめて、まずは自分のサイズを測り直してみて。 このモーターにウェアラブルカップは使える？ 使えるよ。適切な接続チューブを買えば大丈夫。私はFreemieのカップをブラジャーに押し込んで、それを黒いストラップの小さなモーターに直接繋いでいるの。全然目立たないわけじゃないわ。アメフトのラインバッカーみたいなゴツい見た目になるけど。でも、搾乳しながらサンドイッチを作れるんだから、それが一番大事なことでしょ。 パーツは本当はどのくらいの頻度で洗えばいいの？ 医学的な公式見解は「毎回必ず」よ。残念ながら、現実の生活でも答えは同じ「毎回必ず」なの。予備のパーツを買って、シンクに立ってゴシゴシ洗うのは1日1回だけで済むようにしてね。赤ちゃんの繊細な腸にとって、雑菌は大敵だからね。 旧モデルと2.0の違いは何？ 新しいモデルには、ソフトなマッサージモードが追加されたの。初期モデルはいきなり強烈な吸引が始まっていたけど、2.0は「これから搾乳するよ」と胸に準備させるための時間を1分間作ってくれる。これは絶対に必要なアップグレードね。 どうすればもっと母乳が出るようになる？ ストレスを感じるのをやめること。本当に。ほら、ボトルを見るのはもうやめて。大きなグラス一杯のお水を飲んで、トーストを一枚食べて、赤ちゃんを見つめてみて。ストレスは射乳の最大の敵。自分の体にイライラして無理やり母乳を出そうとしても、うまくいくわけないんだから。...

午前3時17分。私は暗闇の中、電気もつけずに左の靴下にこびりついたカチカチのシリアルをこすり落とそうとしていた時、そのニュースを目にしました。スマホの画面が明るくなり、『ラブ・イズ・ブラインド』のミーガンの赤ちゃん誕生の通知が表示されたのです。私は、双子のよだれ（そうであることを強く願うばかりですが）まみれになりながら、リアリティ番組のスターが母親になった記事を読んでいました。隣の部屋では、娘たちが奇妙にシンクロしたリズムでいびきをかいています。 子どもを持つ前、私は育児なんて勉強すればどうにかなるものだと思っていました。スプレッドシートを完璧に色分けできる元ジャーナリストとしての、謎の自信に満ち溢れていたのです。正しい育児グッズを買い揃え、北欧の素晴らしい育児書を読んでおけば、カオスな状況は回避できると本気で信じていました。でも今ならわかります。ベストセラーの育児マニュアルの47ページには「癇癪を起こしても冷静に」なんて書いてありますが、午前3時に双子の1人が「バナナの皮のむき方が違う！」と泣き叫んでいる時には、そんなアドバイスは微塵も役に立たないということを。 バースプランという名の、ラミネート加工された笑い話 ミーガンは当初、穏やかなバースセンターでの完全な自然分娩を希望していたそうです。しかし、実際には20時間の陣痛の末、緊急帝王切開になりました。実は、私たち夫婦も似たような経験をしています。私たちのバースプランは、A4用紙裏表にぎっしり書かれた3ページにも及ぶ大作でした。照明は薄暗くして、アコースティックギター中心のプレイリストを流し、こちらからお願いしない限りは医療介入を控えてほしい、などと細かく指定していたのです。 助産師さんたちは、私たちが丹精込めて作ったそのバインダーを一瞥すると、まるで「チョコレートケーキだよ」と泥団子を渡してきた幼児に向けるような、優しくも生温かい微笑みを浮かべました。 双子たちが予定より早く、しかも横向きで、2人同時に出てこようと決めた瞬間、アコースティックギターのプレイリストは容赦なく打ち切られました。妻の担当医は「バースプランに固執しすぎるのが、産後トラウマへの最短ルートですよ。だって、赤ちゃんはあなたのスプレッドシートなんて読んでないですからね」とあっさり言いのけました。どこかで、全分娩の約3分の1が帝王切開になるというデータを読んだ気がします（もっとも、私の統計に対する理解力は、その日どれだけ睡眠をとれたかに完全に依存しているのですが）。いずれにせよ、本当に必要なプランはたったひとつ、「みんなで息をして無事に退院すること」だけなのです。 もしパートナーが予期せぬ帝王切開になった場合、彼女のワードローブはすぐに見直す必要があります。ズボンなどのウエストゴムは最大の敵になります。そして、着脱に複雑な折り紙のような手順を必要としないベビー服を選ぶことが、妻の回復を大いに助けてくれることに気づきました。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツは、この点で私たちの一番のお気に入りでした。袖なしで驚くほど柔らかく、絶妙な伸縮性があるので、新生児の頭に被せる時に油まみれの子豚と格闘しているような気分になりません。オーガニックコットンは、新生児によくある謎の赤い斑点にも優しいようでした。おそらく余計な化学物質を使わずに育てられているからでしょう。さらに、肩の部分がエンベロープ（封筒）型になっているので、物理学の法則を無視したような凄まじいウンチ漏れが起きた時でも、頭を通さずにそのまま下へ引き下げて脱がすことができます。本当に素晴らしいの一言です。 9万ポンド（約1,700万円）の睡眠解決法 そして、番組終了後のミーガンのプレスツアーで、私は思わず寝ている娘の頭にスマホを落としそうになりました。彼女は新米のパパママに向けて、ナイトナニー（夜間専門のベビーシッター）を雇うことを勧め、それを「文字通りのゲームチェンジャー（大革命）」と呼んだのです。 私は犬を起こしそうになるほど大笑いしました。ロンドンでナイトナニーを雇う費用は、郊外のテラスハウスの頭金とほぼ同じです。もし手元に9万ポンドの余剰資金があるなら、確かに自分が寝ている間に、午前2時の実存的な不安を誰かにお金で押し付けるのは最高でしょう。でも、私たち一般人にとってそのアドバイスは、沈みかけの小さなボートに乗っている人に「大型クルーザーを買えばいいじゃない」と言うのと同じくらい役に立ちません。 かかりつけの医師からは、慢性的な睡眠不足が産後不安の大きな引き金になると警告されていました。お金で解決できなかった私たちは、「シフト制」を導入することにしました。午後9時から午前2時まで、私はソファに座り、テレビで無音のスヌーカー（ビリヤード）を見ながら、その時泣いている方の双子を抱っこし、妻は眠ります。そして午前2時から午前7時まで、それを交代するのです。最初の3ヶ月間、私たち夫婦はほとんど顔を合わせませんでした。私たちは暗闇の中ですれ違う2隻の船のように、ただ泣き叫ぶ毛布の塊と生温かいミルクの入った哺乳瓶を黙って引き継ぐだけでした。 毛布といえば、赤ちゃんがマラソンランナーのように汗だくにならないものを見つけるために、私たちは呆れるほどの数の毛布を試しました。そして最終的に行き着いたのが、カラフル恐竜柄のバンブーベビーブランケットです。これは本当に優秀です。正直なところ、私にとっての最大の魅力は、その賑やかな恐竜の柄が「謎の黄色いシミ」を見事にカモフラージュしてくれることでした。その日3回目の洗濯機を回す気力がない時には大助かりです。保健師さんによると、竹繊維（バンブー）は非常に通気性が高く、赤ちゃんのうつ熱（体温の上がりすぎ）を防ぐのに役立つそうです（私はそれに恐怖を感じて以来、通気性の良い素材しか買わなくなりました）。でも、私としては「アイロン掛けが不要」というだけでも十分すぎるほど幸せです。 もしあなたも、自分の休息をあと20分だけでも取り戻すために、赤ちゃんの睡眠環境を必死に最適化しようとしているなら、疲労で完全に脳が溶けてしまう前に、Kianaoのサステナブル睡眠コレクションを覗いてみることをおすすめします。 かつての自分たちを悼む 娘たちが生まれる前、私は肩に謎のベタベタしたシミがついていないシャツを着ていました。パブにも行っていましたし、農場の動物のアニメソングを歌うこと以外の趣味も持っていました。『ラブ・イズ・ブラインド』のミーガンの赤ちゃんの父親であるポールの記事や、彼自身の新しい生活への適応期間について読んだ時、親になる際に経験する「自我の完全な喪失」について、私たちが普段いかに語っていないかに気づかされました。 セラピストの友人が「マトレッセンス（母親への心理的移行期）」について教えてくれ、男性にも同じようなものがあると言ってくれました。どう呼ぶにせよ、我が子を猛烈に愛しているのと同時に、過去の自分や生活を恋しく思って悲しむことは、全くもって普通のことです。「自分は親に向いているのだろうか」と悩んでいた状態から、お気に入りのラグを守るために「素手で嘔吐物を喜んでキャッチする」ことを突然受け入れるようになるまでの変化は、本当に衝撃的です。 残された正気をもてあそぶ 睡眠のペースが掴めてきたと思った途端、次は歯が生え始めます。うちの娘たちは生後3週間で歯が生え始めたように感じましたが、おそらく実際は生後4ヶ月頃だったのでしょう。それは、新たな苦難の時代の幕開けでした。 私たちは、赤ちゃんの歯茎に奇妙なマイクロプラスチックを溶出させない、安全に噛めるものを探していました。そして、ウサギの歯固めラトルが我が家の必需品になりました。無塗装のブナ材（ビーチウッド）のリングは、歯ぐきのむず痒さを和らげるのに十分な硬さがあり、編みぐるみのウサギの部分は、まだ上手く動かせない小さなソーセージのような指でも簡単に握ることができます。ただ一つ警告しておきます。赤ちゃんがこれを振り回す方法を覚えると、ミニチュアのモーニングスター（武器）と化します。私はこの木のリングを鼻っ柱に何度食らったか数え切れませんが、ベビーカーの中で大人しくしてくれるので、価値ある犠牲だと思っています。 高級ブランケットについての余談 私たちは親切な親戚から、シカ柄のオーガニックコットンブランケットをプレゼントされました。疑う余地なく美しく、柔らかく、明らかに丁寧に作られているのですが、もしあなたの家が我が家のようにカオスなら、恐れれおおくて実際には使えないでしょう。これは、赤ちゃんが色鮮やかな液体を放出しない、ピカピカのベージュ調の子ども部屋にこそふさわしいものです。小児用解熱剤と絶望の匂いが常に漂っている我が家のリビングには、もったいなすぎます。 セレブのおとぎ話から抜け出す リアリティ番組が描く育児は、セピア色のInstagramのフィルターと雇われたお手伝いさんたちで構成されています。でも実際の育児は、散らかっていて、騒がしくて、どこか酸っぱくなったミルクの匂いがするものです。非現実的なセレブの基準なんて捨ててしまいましょう。家を抵当に入れない範囲でなんとか睡眠をかき集め、今日は「この小さな人間たちを息させているだけで十分だ」と、ただ受け入れてください。 もし、子どもたちが受け継ぐ地球を傷つけることなく、リアルな育児という最前線を生き抜くためのアイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー・コレクションのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 リアルな育児のQ&A 双子ちゃんにバースプランを完全に台無しにされましたか？ 台無しという言葉はキツイかもしれませんが、はい。見事に粉砕されました。私たちは穏やかな水中分娩を望んでいましたが、結果的に明るく照らされた手術室と、ピープー鳴るたくさんの機械に囲まれました。本当に重要な育児スキルは「柔軟性」だけなのだと、すぐに学ぶことになります。 スーパーの安いベビー服を買ってはいけない理由は？ 買っても全く問題ありません。ただ、うちの場合は安い合成繊維のものを着せると、娘たちに小さな赤いあせもができてしまうことに気づいたんです。オーガニックコットンのものは、大きな頭にも被せやすいようにしっかり伸びますし、毎日高温で洗っても、チクチクする段ボールのようにゴワつくことがありません。 お金をかき集められるなら、ナイトナニーはそれだけの価値がありますか？ ええと、もしあなたに王族の末端くらいの自由に使えるお金があるなら、ぜひ雇ってください。でも普通の人にとって、暗闇の中で赤ちゃんを渡してもらうだけのために、誰かにフルタイムの給料を払うなんて馬鹿げています。そのお金は、ちゃんとしたコーヒーメーカーと、何回かの美味しいテイクアウトカレーに使った方がいいですよ。 ナニーなしで、どうやって睡眠不足を乗り切るのですか？ シフト制です。純粋で過酷なシフト制です。夜を2つの時間帯に分け、引き継ぎの時にパートナーとは一切口をききません。ただ「うっ」と呻き声を上げて赤ちゃんを渡し、ベッドに倒れ込むだけです。短期的には夫婦関係にとって最悪ですが、車の運転中に幻覚を見るのは防いでくれます。 バンブー（竹繊維）のブランケットって、実際どうなんですか？ かかりつけの小児科医が「竹繊維は通気性が高いから、睡眠中のうつ熱（体温の上がりすぎ）のリスクを減らしてくれる」とボソッと言っていました。でも私が主に気に入っている理由は、午前4時の避けられない洗濯の後にラジエーター（暖房器具）にかけておくと、驚くほど早く乾いてくれるからです。

先日の夜、暗闇の中で一番下の子に授乳していたときのことです。トータルで45分くらいしか寝ていない頭で、膝の上にゲップ用タオルを乗せながら、片手で必死に「エコ ベビー用品」とスマホに打ち込もうとしていました。寝不足の脳で押し間違えたのか、オートコレクトの仕業か、なぜか「エドット ベビー」と検索してしまったんです。気がつくと、オーガニックコットンのロンパースを探すはずが、ニューヨークの亡くなったドリル・ラッパー「エドット・ベビー（Edot Baby）」のまとめ記事を読み漁っていました。その間にも、我が子は私の胸元に思いっきりミルクを吐き戻しているというのに。これぞまさに、産後という時期の飾らない真実ですよね。子どものデリケートな肌のために真面目に商品を選ぼうとしていた次の瞬間には、生温かいミルクまみれになりながら、深夜のポップカルチャーの沼にハマっているんですから。 ぶっちゃけて言いますね。いわゆる「産後第4期（魔の生後3ヶ月）」の真っ只中、ママの頭はもうフラフラのドロドロです。「赤ちゃんが朝までぐっすり！」なんて謳い文句のターゲット広告には全部引っかかりそうになります。実際、長男のジャクソンが生まれたとき、我が家はプラスチックのガラクタであふれかえっていました。ジャクソンには申し訳ないけど、彼は私の「失敗から学ぶ育児」の生きた教訓なんです。彼のときは、赤ちゃんのあらゆる生理現象に専用の便利グッズが必要だと思い込んでいました。トラクターに轢かれたかのようにボロボロな自分の体なんて完全に無視して。本当は、そのお金を自分自身のために使うべきだったのに。 育児グッズという名の壮大な錯覚 生後2週間の健診で、高価な電動バウンサーをジャクソンが嫌がると泣き崩れる私を、かかりつけのお医者さんが座らせてこう言いました。「赤ちゃんの成長の基盤は、便利なグッズではなく、ママの心の健康なんですよ」と。医学的に考えても、ママが不安や体の痛みに押しつぶされそうになっていると、赤ちゃんはそのピリピリした空気を感じ取ってしまうそうです。だから、ハイウエストの産褥ショーツや、しっかり効く鎮痛剤、心の拠り所になるお気に入りのお水ボトルなど、自分自身の「産後リカバリーキット」を準備することのほうが、おしりふきウォーマーを買うよりよっぽど重要なんです。ちなみに、おしりふきウォーマーなんて悪魔が作ったぼったくり商品なので、さっさと次にいきましょう。 ベビー用バスタオルについても言わせてください。食パン一斤くらいのサイズの赤ちゃんに、35ドルもするペラペラのクマ耳フード付きタオルが必要だなんて、一体誰が決めたんでしょうか？ 出産祝いのリストにあると可愛いから買ってしまうんですが、寒がって大泣きするツルツルの新生児を実際に拭こうとすると、あんな薄っぺらい布では全く水分を吸収してくれません。脚すらまともに隠れない小さなフード付きタオルと数ヶ月格闘した末に、ごく普通の、分厚くて安い大人用バスタオルのほうが100万倍使えることに気づきました。お金は、赤ちゃんの肌に一日中触れているもののために取っておきましょう。 破産せずに魔の生後3ヶ月を乗り切るため、本当に必要なものが何か迷っているなら、深夜3時に寝不足でパニックになりながらポチってしまう前に、ぜひ私たちのオーガニックベビーの基本アイテムをご覧ください。 寝かしつけをエクストリーム・スポーツにするのはやめましょう 実の母にはよく「ベビーベッドに寝かせてドアを閉めたら、あとは勝手に寝るわよ」と言われていましたが、今思い出すだけで冷や汗が出ます。でも、その反対に私がジャクソンにしていたことといえば、毎晩2時間も彼を抱っこして揺らし、バランスボールでポンポン跳ねながら、腰が砕けそうになるまでジェームス・テイラーの全曲集を歌い続けることでした。いよいよお医者さんに弱音を吐くと、米国小児科学会が推奨する「ウトウトしているけど起きている状態でベッドに置く」というガイドラインを教えられました。そんなの夢物語みたいに聞こえますが、赤ちゃんを自然と落ち着かせるルーティンをしっかり作れば、意外と現実になるんです。 寝る前の授乳は、目を閉じる直前ではなく、寝かしつけのルーティンの最初に済ませるのが正解だそうです。そうすれば「吸うこと＝眠ること」という結びつきを防げますからね。真ん中の子はひどい湿疹があったので、我が家では「超特急お風呂ルーティン」を導入しました。お湯に長く浸かりすぎると肌のバリア機能が奪われてしまうと聞いたので、サッと洗って、たっぷりの保湿剤を塗り、そのままオーガニックコットン スリーブレス ベビーボディスーツを着せます。このボディスーツは、私が迷わずおすすめできる数少ないアイテムの一つです。安い化学繊維の服だと一番下の子の肌が真っ赤にかぶれてしまったのですが、このオーガニックコットンのものは適度な伸縮性があって、小さなデリケートな頭を通すときにゴムを弾くような負担を感じさせません。 なんでもお口に入れちゃう期を乗り切る 生後4ヶ月から6ヶ月ごろになると、あの天使のように穏やかだった赤ちゃんが、突然ママの鎖骨を噛みちぎろうとする小さな野獣に変身します。歯ぐずりの時期は、家族全員にとって本当にツラい試練です。おばあちゃんは「歯ぐきにウイスキーを少し塗ってあげるといい」と太鼓判を押していましたが、もちろん現代医学では大ブーイングされるやり方です。でも、四六時中泣き続ける我が子を4日間も抱えていると、おばあちゃんがそう言いたくなる気持ちも痛いほどわかりました。 お酒の戸棚を開ける代わりに、私たちが頼り切っているのがパンダの歯固め（ティーザー）です。スーパーで落としてなくしても泣かずに済むお手頃価格なうえに、赤ちゃんのおぼつかない小さなおててでもしっかり握れるフラットな形がお気に入りです。ソファの謎のネバネバしたホコリまみれになっても、そのまま食洗機に放り込めます。冷蔵庫に数分入れて冷やしておくと、いよいよ歯が生えかけて「もうこの世の終わりだ！」とばかりに泣き叫んでいるときに、歯ぐきの痛みを和らげてくれるみたいです。 肌に直接触れるものは本当に大切 私は「オーガニック命の完璧なママ」にはほど遠い存在です。車の中でチキンナゲットだって食べさせちゃいます。でも、ドラッグストアでベビーローションのボトルの裏を読むと、まるで全く勉強していない大学の化学のテストみたいなんですよね。かかりつけのお医者さんに、あの見慣れない成分について聞いてみたら、「フェノキシエタノールやフタル酸エステルみたいなものには近づかないほうがいい」と注意されました。 私の寝不足の脳で理解したところによると、赤ちゃんの肌は非常に浸透性が高く、塗ったものがそのまま血流に吸収されやすいそうです。パラベンや合成香料は内分泌かく乱物質として働き、ホルモンバランスを乱す可能性があるとのこと。ちょっと大げさに聞こえるかもしれませんが、1日2回、赤ちゃんの全身にたっぷり塗りたくっているのだと気づくとハッとしますよね。だからこそ、オートミールやひまわり種子油のような自然由来のシンプルな成分を選ぶほうが、私にとっては論理的でしっくりくるんです。限られた予算の中で、わざわざ合成添加物に高いお金を払いたくないですからね。 コロコロの赤ちゃんを楽しませる やがて、赤ちゃんが起きて、ミルクを飲み、あとはただ「楽しませてよ」とばかりにママをじっと見つめてくる時期がやってきます。初めての子育てだと、ここでパニックになって、リビングの半分を占領するようなピカピカ光る巨大なプラスチック製のおもちゃ基地を買ってしまいがちです。ハンマーで叩き壊したくなるくらい、同じ電子音のメロディが延々と流れ続けるやつを。 我が家で使っているのはレインボー プレイジムセットです。デザインが可愛いのも嬉しいポイントです。ただでさえリビングは保育園が爆発したような惨状なので…。でも正直なところ、最大の特徴は「静か」だということです。小さな木のパーツや布製の動物たちは、赤ちゃんが手を伸ばしてポンポン叩くのにぴったりで、デリケートな神経を刺激しすぎません。これでハーバード大学に直行できるか？と言われれば多分違いますが、温かいコーヒーを飲むための貴重な「14分間」を生み出してくれるんですから、それだけでお値段以上の価値があると思っています。 正直なところ、ネットにあふれる「あれもこれも必要！」というノイズはシャットアウトして、安全を守り、ちゃんと着せられる基本的なものだけを買い揃えたら、あとはママ自身の心身の健康を保つことに集中すべきです。だって、1,000個の高価なベビーグッズより、ママの穏やかな笑顔のほうがずっと価値があるのですから。 深夜3時にベビー用品のページをスクロールして気を失いそうになる前に、家計にも赤ちゃんの肌にも優しい必須アイテムだけを手に入れて、ご自身の気力と体力は来るべき「イヤイヤ期」のために温存しておきましょう。 お疲れママたちからよくある質問 ベビー専用のバスタブって本当に必要？ 正直、いらないです。ジャクソンのために巨大なプラスチックのクジラ型バスタブを買ったんですが、バスルームの床を占領するし、洗うのも悪夢でした。安いスポンジタイプのマットを買って大人用のお風呂やキッチンのシンクに敷くか、パートナーが受け取ってくれるなら一緒にシャワーに連れて入るのが一番です。物を減らしても、赤ちゃんは同じようにピカピカになりますよ。 このひどい寝不足はいつになったら終わるの？ お医者さんによれば、生物学的にほとんどの赤ちゃんは、少なくとも生後4〜6ヶ月になるまでは夜中に自分で自分を落ち着かせて眠り続けることはできないそうです。でも、子どもによって全然違います。ジャクソンは2歳になるまで朝まで寝てくれませんでしたが、一番下の子は4ヶ月でコツを掴みました。とにかく何とかして生き延び、コーヒーを飲み、家が綺麗であることへの期待値を下げるしかありません。 オーガニックコットンって、高いお金を払う価値は本当にある？ もしお子さんが鋼のような強い肌の持ち主なら必要ないかもしれませんが、うちの子のように謎の発疹や湿疹を繰り返すなら、絶対に価値があります。化学繊維は通気性が悪いので汗をかきやすく、その汗がこもってしまい、結局は処方箋のクリームに50ドルも払うハメになります。高品質なオーガニックの基本アイテムを数枚買ってこまめに洗濯するほうが、長い目で見れば安上がりでした。 歯固め（ティーザー）はいくつ買えばいい？ 3つ買ってください。1つはお出かけバッグ用、1つは冷蔵庫用、そしてもう1つはチャイルドシートの下に転がっていって、3ヶ月後にお菓子のカスまみれで見つかる運命のものです。中に液体が入っているタイプは破裂したことがあるのでやめておきましょう。煮沸消毒や食洗機にかけられる、丈夫なシリコン製のものを選ぶのがベストです。 新生児がいるのに、どうやって家事や用事をこなしているの？ こなしません。今はハイウエストの産褥ショーツを金塊のように大切にストックし、飛行機から降りたばかりの義母には「今は赤ちゃんを抱っこさせられません」とキッパリ伝える時期です。ママ自身の正気を保ち、出産から体を回復させることこそが、本当に重要な唯一の「育児ハック」だからです。洗濯物は、明日もそこにちゃんと待っててくれますから。

一番上の子が生まれる前の週、3人の人から全く違うアドバイスをもらったけれど、どれ一つとして役に立ちませんでした。母はキッチンのアイランドカウンターに座り、甘い紅茶の氷をくるくる回しながら、「ちゃんとしたコルセットを買って炭水化物を控えれば、すぐに妊娠前のジーンズが入るようになるわよ」と請け合いました。自然派でEtsyショップをやってる親友は（悪気はないんだけど）、「業者に頼んで胎盤を毎日の小さなビタミンカプセルにしてもらわないと、一生悲しみに暮れるし、母親としても絶対に失敗する」と断言しました。そして極めつけは、スーパーのレジ待ちの列にいた見知らぬおばさん。私のパンパンに腫れた足首をじっと見て、大きなため息をつき、「どうせ体型は二度と元に戻らないんだから、努力しても無駄よ」とささやいてきたんです。私は駐車場に止めたミニバンの運転席で、あまりのプレッシャーに押しつぶされそうになり、ハンドルに突っ伏してボロボロ泣いたのを覚えています。最近、ジャスティン・ビーバー夫妻の赤ちゃんのニュースがSNSに流れてきたとき、あの混沌とした恐ろしい産後の不安がすべてフラッシュバックしました。超有名セレブが自身の出産トラウマについてオープンに語り、あの有害な「すぐに元の体型に戻るべき」という神話をきっぱりと否定したのを聞いて、あの恐ろしい産後の最初の数ヶ月は、みんな暗闇を手探りで進んでいるだけなんだと気づかされました。 誰も教えてくれない、産後の「大惨事」 みんな、出血については正直に話すね。だって、実際にその状況になるまで、誰も本当のことを教えてくれないから。ヘイリー・ビーバーが重い合併症を経験し、恐ろしい産後出血に対処したと読んだとき、私は血の気が引く思いでした。私の担当医（正確には産科医ですが、後で上の子の体重チェックのときに小児科医も話題にしていました）も、妊娠後期の健診のときに、「出血が世界中の母親にとって最大の危険だ」とモゴモゴ言っていました。でも私は、オーガニックの乳首クリームをどのブランドにするかとか、子供部屋のペンキに毒性がないかとか、そんなことばかり気にしていて、先生の話をちゃんと聞いていなかったんです。実際には、約5%の人が深刻な出血を経験するそうです。医学の統計上はほんのわずかな数字に聞こえるかもしれませんが、自分が病院のベッドに座ってホラー映画の主人公のような気分を味わっているときには、全くそうは思えません。 彼女の治療にはJadaデバイスというものが使われたそうですが、私は3番目の子がハイハイし始めるくらいまで、そんなものの存在すら知りませんでした。緊急時の手順について話し合っていたときに先生がホワイトボードに走り書きした内容から察するに、それは子宮内に入れる小さなシリコン製のループで、軽い真空吸引を使って子宮を収縮させ、出血を素早く止めるものらしいです。なんだかSF映画みたいだし、正直なところ、すべてがうまくいかないような状況で小さな吸引器がどうやって命を救うのか完全には理解できませんが、とにかく感謝しかありません。1960年代に濡れた布とウィスキーだけで出産していた私の祖母の時代より、現代の産婦人科にははるかに多くの道具があるのですから。 私たちは丸9ヶ月もかけてバインダーにラミネートした完璧なバースプランを作りますが、最初の陣痛が来た瞬間、宇宙から直接鼻で笑われることになるんです。上の子の出産は、コントロール不可能なものをコントロールしようとすることへの大きな教訓でした。結局、望んでいなかった処置を受け、絶対に飲まないと誓っていた薬を使い、何年も抱え込むことになるトラウマを負うことになりました。お金もプライベートシェフも、世界中のあらゆるリソースを持っている人でさえ、深刻な失血のような命に関わる合併症に直面することがあると知ると、バースプランは油性ペンではなく、ナプキンに鉛筆で書くくらいがちょうどいいんだと痛感します。 シルクのローブとフルメイク道具を持っていくように勧めるPinterestの入院バッグのリストなんて、もう論外です。だって本当に必要なのは、合法で買える一番巨大なメッシュの産褥ショーツと、特大のウォーターカップだけなんですから。 昔の自分との別れ 5歳以下の子どもを3人育てる中で、全く新しい自分を受け入れることが一番大変でした。違うと言う人がいたら全力で反論します。スーパーモデルでさえ産後の体型変化に悩み、お尻が完全に大きくなってしまったと認めているのを聞いて、妙に安心しました。だって私のお尻も、荷物をまとめて2インチ（約5センチ）外側に引っ越してしまったんですから。2人目を産んだ後、クローゼットの服がどれも入らなくて、鏡の前に立つとそこには見知らぬ疲れ果てて母乳を漏らしている女性がいて、大泣きしたのを覚えています。母はいつも「マタニティブルーは気合で乗り切って、上を向いていなさい」と言っていましたが、母の時代には、完璧なぺたんこお腹の画像を24時間見せつけてくるInstagramなんてありませんでした。産後のメンタルヘルスは、骨折した脚と同じように扱ってください。ちゃんと専門家の助けを借りて、あなたをジャッジしないセラピストに話し、夜中の3時にホルモンの急降下に襲われたら、バスルームの床で思いっきり泣いてもいいんだと自分を許してあげましょう。私が熱心にフォローしているベビー栄養士のシャーロット・スターリング＝リードは、「すべてはただの通過点。いい親になれているか心配している時点で、あなたはすでに大成功しているわ」と言っています。幼児が朝ごはんをキッチンの端から端まで投げ飛ばして発狂しそうなときは、この小さな知恵の言葉を思い出すようにしています。 この混沌とした時期を乗り切る中で、少しでも心の平穏が欲しいなら、Kianao（キアナオ）のベビー服コレクションのような、本当に役立つサステナブルなアイテムをチェックしてみるのもおすすめです。 アイテムといえば、赤ちゃんの敏感な肌に一日中触れるものについて正直にお話しさせてください。上の子のとき、今まで見た中で最悪の湿疹と闘い、高価なフランス製のクリームに大金をつぎ込みました。でも実は、着せていた安い合成繊維の服が原因だったことに後で気づいたんです。今では、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を心から愛用しています。みんな、本当に、湿疹が一番ひどかった時期、これのおかげで私は正気を保てました。ほんの少しエラスタンが入っているので、ジタバタして怒っている赤ちゃんの頭を通すときも、あの嫌な布が裂けるような音がしません。それに無染色のオーガニックコットンだから、荒れた肌に刺激の強い化学物質が擦れることもゼロなんです。少し奮発する価格ですが、お湯で400回くらい洗っても型崩れしないことを考えれば、お値段以上の価値は絶対にあります。外出しなきゃいけないときや、ちゃんとした生活を送っているフリをしたいときには、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ラッフル ロンパース）をローテーションに入れるのも大好きです。フリルのお袖がとにかくかわいくて、しかも安全で通気性の良いオーガニックコットンを使っているから、チャイルドシートでどうしても汗をかいてしまっても、あせもになりにくいんです。 その一方で、パンダ 歯固め（シリコン＆バンブー）も持っています。正直に言うと、これは「まあまあ」です。かわいいし、シリコンは食品グレードで完全に安全だし、スーパーの駐車場のアスファルトに落としてしまったときも、食洗機に放り込むだけで超簡単にお手入れできます。一番下の子は、歯茎が本当にむず痒いときにたまに噛んでいますが、人生を変えるような奇跡のアイテムというわけではありません。歯固めが必要な緊急事態のために、マザーズバッグの底に忍ばせておくのにぴったりな、手頃で頑丈なおもちゃって感じです。 義理の家族には厳しいルールを 母親になった途端、私の深く根付いていた「八方美人病」は一晩で完全に治りました。子供ができる前は、周りの人が快適でハッピーでいられるように無理をしていました。でも、自分の助けなしでは生きていけない小さな人間が目の前に現れた瞬間、そんなくだらない気遣いは吹き飛びました。もし人間関係や、おせっかいな親戚の長時間の訪問が、子供の健康や自分自身の回復に必要な貴重なエネルギーを奪っているなら、母熊のようにしっかりと一線を画して、自分たちの平和を守らなければなりません。祖母はよく「家族とは何があっても平和を保つべきだ」と言っていましたが、アポなしの突然の訪問や、赤ちゃんの睡眠スケジュールに対する求められていないアドバイス、「誰が最初に赤ちゃんを抱っこするか」といった罪悪感を煽る言葉には、きっぱりと「NO」と言わなければいけないときもあるんです。 手で話すことができるんです 小さなジャック・ブルース・ビーバー君が、まだほんのよちよち歩きのアメリカ手話を使って「プリーズ（お願い）」のサインを出しているのを見て、私は心底驚きました。真ん中の子が言葉で伝える代わりにソファのクッションに頭突きをするほどフラストレーションを溜めていたので、先生からベビーサインを試してみてはどうかと勧められました。脳科学的な仕組みはよく分かりませんが、どうやら「自分が何を欲しいか分かっている小さな脳」と、「実際に声に出して言葉を言う方法を模索している声帯」の間にある大きなギャップを埋めてくれるらしいのです。アメリカ小児科学会も素晴らしいツールとして支持しているそうですし、私のまったく科学的ではないドタバタな経験から言っても、「もっと」や「ミルク」といった基本的なサインを教えるだけで、毎日の泣き叫ぶ回数が半分に減り、家族みんなの鼓膜を守ることができます。 赤ちゃんが活発に動く時期に入り、突然目につくものすべてを蹴飛ばしたり、じっと座っているのを拒否し始めたりしたときは、一息つくために赤ちゃんを安全に寝かせておける場所が必要です。私は木製 ベビージム（レインボー プレイジムセット）の大ファンです。チカチカ光ってテクノミュージックが鳴り響くような、リビングのインテリアを完全にぶち壊すド派手で悪趣味なプラスチック製のおもちゃとは違います。頑丈な天然木で作られていて、落ち着いた色合いのかわいい動物のおもちゃがいろんな長さでぶら下がっています。一番下の子は布製の小さなゾウさんを楽しそうに叩いて遊んでくれて、その間に私は洗濯物を1回分たたんだり、コーヒーが氷になる前に飲んだりすることができました。そのほんのわずかな平和な時間だけでも、私にとっては本当にお金には代えられない価値があるんです。 生き残るための残酷な真実 完璧を求められるこの世界で、小さな人間を育てるというカオスで体力勝負の現実に、私たちはみんなただ全力で立ち向かっているだけです。セレブの赤ちゃんのニュースはプロの撮影で信じられないくらい華やかに見えるかもしれませんが、正直なところ、みんな同じ巨大なメッシュのショーツを履いて、成長の遅れを心配し、夜中に落としたおしゃぶりに泣きそうになっているんです。自分にもっと優しくして、産後すぐに元の体型に戻らなきゃという有害なプレッシャーは今すぐ捨てましょう。心から信頼できる人たちにしっかり頼って、日々の生活を本当に楽にしてくれるいくつかの良いアイテムに投資してください。あなたの日常のカオスを乗り切るためのアイテムを手に入れて、次の深夜のスマホスクロールで銀行口座を空っぽにしてしまう前に、ぜひKianaoのオーガニックな必需品をチェックしてみてくださいね。 夜中につい検索してしまう質問 些細な成長の遅れで悩むのをやめるにはどうすればいいですか？ 子どもにはそれぞれ独自の不思議なタイムラインがあるんだと受け入れるしかありません。上の子は生後10ヶ月で歩き始めましたが、下の子は1歳半近くになるまでずっとお尻をつけて座っていました。お医者さんが心配していないなら、あなたが睡眠時間を削ってまで悩む必要はありません。 オーガニックのベビー服は本当にお金を払う価値がありますか？ もしあなたのお子さんの肌が鉄壁なら必要ないかもしれませんが、うちのように湿疹や原因不明の発疹に悩んでいるなら、100%価値があります。合成染料やよく分からないポリエステルの混紡を避けたことで、息子の快適さは劇的に変わり、結果的に私たち家族全員がぐっすり眠れるようになりました。 境界線を無視してくる家族には何と言えばいいですか？ シンプルに「NO」と伝えます。角を立てないようにと、長文の言い訳や謝罪を付け加える必要はありません。「今日は来客をお断りしています」だけで完璧な一文です。赤ちゃんの昼寝のスケジュールとあなたの心の平穏を守る間、相手には勝手に怒らせておけばいいんです。 産後の体型へのコンプレックスはいつまで続きますか？ 正直なところ、私も答えが分かったら教えたいくらいです。でも、クローゼットの奥にしまい込んでいた妊娠前のジーンズを思い切って捨てて、今の自分の体型にちゃんと合う服を買えば、少しは気分が軽くなりますよ。あなたは人間を一人育て上げたんですから、もっと自分を甘やかしてあげてください。 ベビーサインを使うと言葉を話すのが遅れますか？ 先生によると、実は全くの逆だそうです。私の子どもたちを見ていても、早くからコミュニケーションの手段を与えてあげたことで、後で本当の言葉を学ぶのにより積極的になりました。それに、「お腹すいた」とサインで伝えられるおかげで大爆発を防げるなら、いくつかの基本的な手の動きを学ぶ努力をする価値は十分にあります。

午前3時、私の搾乳器はあのリズミカルで心をえぐるような機械音を立てていました。私はシミのついたスウェットパンツを履いてベッドの端に座り、息子がやっと眠りについた横で、ポップカルチャーのゴシップ記事を無心でスクロールしていました。自分が親になる前は、セレブのママたちは基本的に別次元の生き物で、子育ての泥臭い部分はナイトナースやスタイリストに丸投げしているものだと思っていました。でも、リアーナが「出産後の服選びは文字通りストリートファイトみたいだった」と語っているインタビューを読んで、考えが変わりました。その言葉は、私の痛む帝王切開の傷跡に痛いほど響いたのです。 私は長年、小児科のトリアージで働いてきたので、母親になるってどういうことか、臨床的には完全に理解しているつもりでした。色分けされたチャートも、赤ちゃんの成長過程に関する教科書通りの知識もありました。医学的な事実を知っているから、スムーズに母親になれると信じていたのです。でも、暗闇の中に座り、ネットの人たちがリアーナの3人目の赤ちゃんの出産予定日を当てようと大騒ぎしているのを見ながら気づきました。億万長者のファッションミューズだろうが、シカゴのアパートに住む疲労困憊の看護師だろうが、産後3ヶ月（フォース・トリメスター）の心身の崩壊は、誰にでも等しく容赦なくやってくるのだと。 正直なところ、このリアーナの赤ちゃんをめぐる大騒ぎには、深く救われる思いがしました。RZA（リザ）君、Riot（ライオット）君、そしてRocki Irish（ロッキー・アイリッシュ）ちゃんを出産した時も、彼女は決して「子育ては簡単だ」なんてフリをしませんでした。彼女は「ママモード」について、そして自分の体がもはや自分のものではないように感じる絶対的なカオスについて語ってくれました。私が以前持っていた臨床的で客観的な視点は、単なる防衛本能だったのだと気づきました。そして今の私のリアルな生活は、冷めたチャイとドライシャンプーだけでなんとか生き延びようとしている、ただの母親の姿そのものです。 タブレットをめぐる大論争 聞いてください。以前の私は、レストランで青く光る四角い画面を見つめている幼児を見ると、その親をものすごく厳しくジャッジしていました。クリニックで子どもたちのバイタルを記録しながら、「自分の子どもは絶対にiPadキッズにはしない」と心の中で誓っていたのです。でも実際に子どもを持つと、温かいご飯を食べたり、トイレのドアの外で誰かが泣き叫ぶことなくシャワーを浴びたりするための唯一の手段が、突然その画面であるかのように思えてきます。それでも、リアーナは子どもたちをタブレットベビーに育てることを拒否し、「外で泥んこになって裸足で走り回る命知らずな子に育てる」と主張しているという記事を読みました。プライベートパークを作れる財力があるからこその強気な姿勢ではありますが、スクリーンタイムに頼ってしまう自分の弱さを見直すきっかけにはなりました。 米国小児科学会（AAP）のガイドラインでは「2歳（あるいは18ヶ月？）まではスクリーンタイムは一切NG」となっていると思いますが、正直言ってこれを書いた人は、割れたクラッカーのせいで幼児が大パニックを起こしている横で夕食を作ったことがないのだと思います。それでも、外遊びの重要性に関する科学的根拠は無視できません。前回の健診で、うちの先生も「固有受容覚」についてや、デコボコした地面を裸足で歩くことが足のアーチを強くするとつぶやいていました。要するに、子どもが空間における自分の手足の位置を学ぶことで、コーヒーテーブルにぶつかって歩かなくなるということです。 私も息子を裸足で遊ばせようとしていますが、シカゴの冬は年の半分が「そんなの冗談でしょ」という気候です。どうしても家の中で過ごすことが多くなり、子どもを退屈させないためのアイテムを探すことになります。現在、我が家のリビングにはKianaoの木製ベビージムが置かれています。これはなかなか良いです。見た目もおしゃれですし、私が家の中に持ち込むアイテムの絶対条件である「うるさい電子音楽が鳴らない」という点もクリアしています。うちの子は一度、木製のゾウのおもちゃを10分間ずっと叩いて遊んでいてくれたことがあり、その隙に私は洗濯物の半分を畳むことができました。赤ちゃん用のアイテムとしてはとても優秀ですが、あなたが寝不足を解消するまでの1時間、魔法のようにベビーシッターをしてくれるとは期待しないでくださいね。 まるで罰ゲームのような服 産後6週間もすれば、妊娠前に履いていたジーンズに戻れると本気で信じていました。ネットやフィットネス系インフルエンサーのせいで、私の現実感覚は完全に歪んでいたのです。実際のところ、産後3ヶ月（フォース・トリメスター）というのは、ベビーシャワーの皮を被った「外科手術の回復期」です。最初の12週間、私は授乳ブラとメッシュのショーツでほぼ生活し、ウエストにゴムが入っているものすべてに恐怖を感じていました。米国産婦人科学会（ACOG）はこれを「肉体的治癒の重要な時期」と呼んでいますが、これは「あなたの臓器が元の場所を思い出そうと必死になっている状態」を非常に丁寧な言葉で表現したに過ぎません。 産後の健診で、かかりつけの産科医が「早いうちに締め付ける服を着ると、切開部分が悪化したり、ひどい乳腺炎を引き起こす可能性があるよ」とサラッと言いました。出血がひどい中で解決しなければならない、ちょっとした楽しいパズルのような言い草です。私には、自分が隠れるように着ていた大きめのローブと同じくらい、息子にも優しい服が必要でした。小児科病棟で働いていた頃、安価な合成繊維のせいで赤ちゃんが真っ赤な発疹に覆われてしまう接触性皮膚炎のケースを山ほど見てきました。でも息子が生まれる前は、オーガニックの服なんて「心配性なミレニアル世代からお金を搾り取るためのもの」だと思っていたのです。 そんな時、息子の胸に紙ヤスリのようなひどい発疹ができました。そこで私は、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツに変えてみたのです。聞いてください、この服には本当に私の精神を救われました。液体のように滑らかな手触りで、無染色の生地には敏感肌を刺激するようなキツイ化学処理が一切されていません。息子の発疹は3日で綺麗に治りました。睡眠不足だったこともあり、やっと効果のあるものに出会えた安堵から、この小さなノースリーブのロンパースを握りしめながら私は本気で泣きました。すぐに7着買い足して、引き出しに入っていた他の服はすべて捨て、ママ友のグループチャットの全員にも同じようにするよう勧めました。 もしあなたが、チクチクする合成繊維の服や、午前2時になっても全然閉まってくれないスナップボタンのせいで途方に暮れているなら、完全に発狂してしまう前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 2人目はいつももっと大変 子どもがもう1人増えるというのは、誰も十分な心の準備をさせてくれない、計画も立ち行かなくなる悪夢のような状況です。リアーナの3人目の赤ちゃんの噂が飛び交い始めた時、私はただひたすら、彼女を想ってどっと疲れるのを感じました。1人から2人への移行だけでも過酷なのです。Riot君が生まれた時の、お兄ちゃんになったRZA君への対応について彼女が語るのを見ましたが、それは私が毎日クリニックの待合室で目にするカオスとまったく同じように聞こえました。パパであるエイサップ・ロッキーはかなり子育てに積極的なようで素晴らしいですが、それでも幼児というものは、自分がもう世界の中心ではないと気づいた瞬間、我を忘れてパニックになるものなのです。 本当ならここで、「複数の子どもに注意を向ける際の、ママとしての罪悪感との向き合い方」についてまるまる1段落書くべきなのでしょうが、正直言って今の私は疲れすぎていて、何に対しても罪悪感を感じる余裕すらありません。なので、このトピックは完全にスキップすることにします。 歯固め期は、まるで人質事件 親になる前は、歯の生え始め（ティーシング）なんて、ちょっと泣いたり、歯茎に可愛い白いポツポツができたりする程度のものだと思っています。でも親になると、それが何ヶ月も続く人質事件だと気づくのです。医学書には「臨床的には問題ない」と書かれているような微熱が続きますが、3日間も寝ていない赤ちゃんにそんなこと言っても通じません。よだれも容赦なく出続けます。気づけば、一番近くにあるもの——たいていは自分の着ているシャツ——で、子どもの顎を拭くことになります。 凍らせたタオルから、噛まれるまで指で歯茎をマッサージすることまで、ありとあらゆる解決策を試しました。その中で、本当に私に平和をもたらしてくれた唯一のアイテムが、パンダの歯固めです。食品グレードのシリコン製で完全な無毒性。うちの子が1日6時間もかじり続けるものとしては、これが最低条件です。平らな形は小さな手でも握りやすく、渡す前に10分ほど冷蔵庫に入れておくのがいつもの使い方です。冷たさが痛みを少しだけ麻痺させてくれるようで、ぐずるのをやめてしっかりお昼寝してくれます。小さな勝利ですが、今の私にとっては、得られるものは何でもありがたいのです。 母親になるということは、1日中小児科のカルテばかり見ていた頃に想像していたような、無菌状態で整然としたプロセスではありません。それは泥臭く、騒がしく、そしてベッドの中でクラッカーを1袋丸ごと食べてしまっても許してくれるような服を必要とする日々です。息苦しいマタニティジーンズは捨てて、家全体を過剰に刺激することなく本当に役立つベビー用品を見つけ、小さな命をどうやって生かしておくか模索しながら、まずは深く深呼吸してください。もしサバイバルキットをアップグレードする準備ができているなら、お子さんが今のサイズをまた着られなくなる前に、あのオーガニックのボディスーツを手に入れてくださいね。 ベビー用品と子育てサバイバルの泥臭い現実 赤ちゃんは本当に外を裸足で歩くべき？ うちの医師は足のアーチの発達のためにそれを強く推奨していますが、正直なところ、住んでいる場所によります。綺麗な裏庭があるなら、自由にさせてあげてください。もし怪しげな歩道しかない都会のアパートに住んでいるなら、リビングルームで裸足にさせておくだけでもいいかもしれません。分厚いゴム底の靴に邪魔されることなく、地面の感触を知り、どうやってバランスをとるかを学ぶことが大切なのです。 オーガニックコットンって本当に違うの？それともただ高いだけ？ 息子が安いポリエステルのロンパースで発疹を出すまでは、私も「どうせ高いだけでしょ」と呆れていました。でも、普通のコットンには農薬が大量に散布されていますし、ファストファッションの染料は生まれたての肌には刺激が強すぎます。オーガニック素材は通気性が良く、手触りも柔らかい。1日20時間も仰向けで寝ている赤ちゃんにとっては、これがとても重要なことなのです。 どうすれば正気を保ったまま、産後3ヶ月（フォース・トリメスター）を乗り切れる？ 自分への期待値を、床につくくらいまで下げてください。すぐに元の体型に戻るとか、ジーンズを履くなんてことは忘れましょう。2サイズ大きな服を買い、溺れるんじゃないかというくらい水を飲み、今のあなたの一番の仕事は「ただ回復すること」だと受け入れてください。世の中の他のことは、後回しで大丈夫です。 歯固め期はいつ終わるの？ 終わらないんじゃないかという気がしますよね。やっと峠を越えたと思ったら、今度は奥歯が生えてきて、また生活がメチャクチャになります。3つのシリコン製歯固めをローテーションし、冷蔵庫で冷やして、「いずれはすべての歯が生え揃い、この悪夢も遠い思い出になる」と自分に言い聞かせて乗り切りましょう。

ベビーチェアのベルトにこびりついて化石化したシリアルを、まるで外科手術のように削り落とす作業の半ば、キッチンカウンターで私のスマホが振動しました。友人から送られてきたのは、『ラブ・イズ・ブラインド』のあの明るくてスパンコールが似合う出演者、ミーガン・ワレリウスが息子ブルックス君の誕生を報告したという記事のリンクでした。私はズボンで正体不明のオレンジ色のピューレを拭き取り、画面に目を細め、すぐに大きな連帯感に包まれました。 双子の娘たちが生まれる前、私は赤ちゃんと迎える生活がどんなものになるかについて、驚くほど傲慢でした。育児書をちょうど1冊半読んだだけで、スプレッドシートを使えば生物学的なカオスもコントロールできると思い込んでいる、そんな男の鼻持ちならない自信を持っていたのです。ミーガンが小さな命を迎えたニュース、特に彼女の出産体験という大波乱と、その後のネット上の大騒ぎを目にして、私はあの幻覚を見ていたかのような父親としての初期の日々に一気に引き戻されました。 計画は完璧だ。主導権は自分が握っている。そう思っていても、病院の無機質な部屋でぬるい水の入った紙コップを手に立ち尽くしながら私がすぐに学んだように、実際には全くそんなことはないのです。 壮大なバースプランの幻想 ミーガンは、素敵で穏やかなバースセンターで薬を使わない自然分娩をするという美しいビジョンを描いていました。しかし実際には、20時間の陣痛の末、合併症により緊急帝王切開となりました。それを読んで私の胸は締め付けられました。というのも、私たちの「バースプラン」も驚くほど似たような形で、見事に打ち砕かれたからです。 私は自分たちのプランを、文字通り厚手の紙に印刷して用意していました。そこには、薄暗い照明、厳選したSpotifyのアコースティック・プレイリスト、そして生まれてすぐのカンガルーケアといった希望が詳細に書かれていました。しかし現実には、妻の血圧が急上昇し、モニターが警告音を鳴らし始め、私たちは蛍光灯が照らす廊下を全力疾走していました。その間、恐ろしいほど冷静な医師チームが手術の準備を進めていました。アコースティックのプレイリストは、誰もいない部屋で空しく流れていたことでしょう。 ミーガンはフォロワーに向けて、計画通りにいかなくても自分を責めないでと語っていましたが、本当に素晴らしい気遣いだと思います。娘たちが帝王切開で生まれた後、助産師さんが病院のベッドの端に座り、「だいたい3人に1人の割合で、外科的な介入が必要になるのよ」と何気なく言いました。私は完全に唖然として、彼女を見つめていたのを覚えています。どうして誰も、そのことを病院の立派なパンフレットの表紙に書いてくれないのでしょうか？ バランスボールを使うか、それとも水中出産か、なんて9ヶ月間も悩み続けるのに、時として赤ちゃんが自ら「サンルーフ（帝王切開）から出る！」と決断することがあるなんて、誰もはっきり教えてくれないのです。 桁違いの費用がかかる、あの話題について もちろん、セレブの出産には、世間の感覚とズレた炎上がつきものです。出産直後のポッドキャストで、ミーガンはプレママたちに向けて「ナイトナニー（夜間専門のベビーシッター）」を雇うことを真剣に勧め、それが文字通り「ゲームチェンジャー」だと語りました。 当然のごとく、ネット上は炎上しました。 私も以前、午前3時に粉ミルクを温めながら計算してみたことがあります。ロンドンでフルタイムの夜間ナニーを雇うと、年間7万ポンド（約1300万円）以上かかります。それだけの金額を払うなら、メリー・ポピンズ本人が飛んできて、双子のゲップを出させてくれて、ついでに私の確定申告まで終わらせてくれることを期待しちゃいます。現実世界を生きる私たちにとって、睡眠不足は過酷な通過儀礼に過ぎません。ナイトナニーなんていません。あるのは、濃く淹れた紅茶を入れた水筒と、恨めしそうなうめき声だけでコミュニケーションをとる配偶者、そしてなぜ睡眠不足が効果的な尋問の戦術として使われるのかという深い理解だけです。 娘たちがまだ乳児だった頃、私たちは15分でも長く眠れると謳うものには手当たり次第にお金をつぎ込みました。絶望と寝不足で霞む目の中、私はカラフルユニバース・バンブー・ベビーブランケットを注文しました。ええ、これは本当に素晴らしいブランケットです。オーガニックバンブー素材は、病院で渡されるチクチクする綿のものより間違いなく柔らかく、かかりつけ医が「通気性の良い素材は赤ちゃんのうつ熱を防ぐ」と呟いていたのを覚えています（安全な睡眠にはかなり重要らしいですね）。このブランケットが魔法のように双子を朝まで寝かせてくれたわけではありませんが（ブランケットは魔法の杖ではありませんから）、吐き戻しにまみれて廊下を3時間ぶっ続けで歩き回る私の肩にかけられている姿は、なかなか様になっていました。 歯固め時期の過酷な塹壕戦 睡眠不足について本当に語りたいなら、新生児期は忘れて、歯固めの時期まで早送りしてください。子供を持つ前、私は歯が生え始める時期といえば、少しよだれが増えて頬が赤くなる程度だと思っていました。愛らしい我が子が、午前4時に手がつけられないほど泣き叫ぶ凶暴な小悪魔（バンシー）に変貌するとは思いもしませんでした。 ここで私の皮肉は脇に置いておきましょう。なぜなら、最終的に私たちの正気を本当に救ってくれたアイテムに出会ったからです。くぼんだ目と痙攣する左瞼を哀れに思った私の姉が、パンダ・ティーザー・シリコン・ベビー・バンブー・チュー・トイをプレゼントしてくれました。私はこのシリコン製のおもちゃにすっかり夢中になりました。表面には小さなデコボコがあって、娘たちはまるで小さな怒れる木こりのように猛烈にガリガリと噛み続けていました。保健師さんが、歯固めを冷蔵庫で冷やして歯茎を麻痺させるといいと提案してくれたのですが、これがこのアイテムで大成功しました。テイクアウトの残りの隣の冷蔵庫に放り込み、泣き叫ぶ双子に渡すだけで、奇跡的に20分間の完全な静寂を手に入れることができたのです。20分ですよ！ 20分あれば、シャワーを浴びて、コーヒーを淹れて、壁をぼんやり見つめることだってできます。 心の平穏を守る（そしてブロックボタンを活用する） ミーガンの産後のアプローチで私が大いに尊敬していることの一つは、彼女がいかに徹底してプライバシーを守っていたかということです。彼女はスマホ持ち込み厳禁のベビーシャワーを開催し、ネット上の荒らしが湧いてきたときには、Instagramのブロックボタンを駆使して過ごしていました。 父親になる前のトムなら、スマホ禁止のパーティーなんて少し気取っていると思ったでしょう。でも父親になった今のトムは、自宅の周りに電磁波を遮断するファラデーケージを建てたいくらいです。「シェアレンティング（親が子供の写真をSNSに共有すること）」のプレッシャーには疲弊させられます。子供が生まれた瞬間、親戚中が、無防備で疲れ切っているあなたの姿を自分の400人のFacebookの友人にライブ配信したがるのです。境界線を引くことは、単なる流行りの心理学のコンセプトではありません。睡眠時間わずか2時間で、家中が子供用のシロップ薬と絶望の匂いで満ちているときの、基本的なサバイバル戦術なのです。 もしあなたが今、頼みもしない育児アドバイスから逃れるための「孤独の要塞」を築こうとしているなら、Kianaoのオーガニックベビーコレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。頭痛の種にならない、柔らかくてサステナブルなアイテムがたくさん揃っています。 妊活にまつわる恐ろしい確率 ミーガンは自身の不妊治療の苦労についても驚くほどオープンで、自然妊娠が極めて難しい先天的な症状があったことに触れていました。公の立場にいる人がこの話題について語ってくれるのは非常に重要です。なぜなら、妊活の絶対的な孤独感は、パブでぬるくなったワインを飲みながら小声でしか語られないような話題だからです。 私たちが双子を授かるために頑張っていた頃、狭いかかりつけ医の診察室で痛風のポスターを見つめながら、医師が何気なく統計データを口にするのを聞いていたのを鮮明に覚えています。彼は、およそ5組に1組のカップルが妊娠に本当に苦労していると言いました。学校の生物の教科書を読んで、避妊具を買い忘れた瞬間にすぐ妊娠するものだと思い込んでしまうものです。しかし現実は、何ヶ月もアプリで排卵日を記録し、事務的でロマンスのない行為を繰り返し、妊娠検査薬が陰性になるたびに静かで打ちのめされるような失望を味わう日々の連続です。そしてようやく妊娠したときには、失うことへの恐怖のあまり、最初の妊娠初期（3ヶ月）は息を潜めるようにして過ごすことになるのです。 セレブのような予算なしで乗り切る方法 正直なところ、あなたがネットのコメントと戦うNetflixのスターであろうと、ラジエーターからこびりついたお粥を必死に削り取っているロンドンの一般男性であろうと、目標は全く同じです。それは、自分自身の尊厳をほんの少しでも保ちながら、小さな人間を生かし続けるということです。 ナイトナニーなんて必要ありません。完璧に実行されるバースプランも必要ありません。ただ、気を紛らわせてくれる確かなアイテムがいくつかあればいいのです。娘たちがようやく寝返りを覚えた頃、私たちはフィッシュズ・プレイジムセットを手に入れました。これは本当に素敵で、滑らかでサステナブルな木材で作られているため、リビングのど真ん中で「原色のプラスチックの悪夢」のように悪目立ちすることもありません。私が娘たちをその下に寝転ばせると、彼女たちはしばらくの間、小さな木製のリングを喜んで叩いて遊んでいました。そして私は床に座り、3回しか電子レンジで温め直さずに済んだコーヒーを飲むことができたのです。 これが本当の秘訣です。バースプラン通りにいかなかった罪悪感を手放し、世間離れしたセレブのアドバイスを無視し、誰も泣いていないささやかで静かな瞬間を祝うのです。 もしあなたがこれから始まるカオスへの突入に向けて準備しているなら、だまされたと思ってKianaoの歯固めやプレイタイムのアイテムをチェックしてみてください。それがすべてを解決してくれるわけではありませんが、温かい紅茶を一杯飲むくらいの時間は稼いでくれるかもしれません。 赤ちゃんのカオスを生き抜くための、私の極めて非専門的なFAQ バースプランが完全に無視される結果になったら、罪悪感を覚えるべきですか？ 絶対にそんなことはありません。バースプランなんて燃やしてしまいましょう。あなたと赤ちゃんが比較的無事な状態で退院できれば、あなたの勝ちです。私の妻が細部までタイピングした計画書は、おそらく今でも南ロンドンの病院のどこかの引き出しに眠っているはずです。お医者さんはあなたのアコースティック・プレイリストのことなんて気にしていません。彼らが気にしているのは、あなたの呼吸を維持することだけです。 ナイトナニーって、一般の人が実際に雇うものですか？ あなたの苗字がウィンザー（王室）であるか、大成功したアプリを発明した場合に限ります。私たちのような一般人にとっての「ナイトナニー」とは、午前2時15分のジャンケンで負けた方の親のことです。代わりに、良いコーヒーメーカーに投資しましょう。 義母に、子供の写真をネットにアップするのをやめてほしいと伝えるには？ 専門家のせいにしましょう。「小児のプライバシーに関するガイドライン」について曖昧に言及したり、「デジタルフットプリント（デジタルタトゥー）」について何かボソボソ言ったりすると、大抵の人は身を引いてくれます。それでもダメなら、彼女が訪ねてきたときに戦略的にWi-Fiのパスワードを「忘れた」ことにしましょう。 妊活が何ヶ月も長引いてパニックになるのは普通のことですか？ はい、恐ろしいほど普通のことです。私たちのかかりつけ医は、人間の生物学的に妊娠まで最長1年かかるのは基本的に標準的なプロセスだと言っていましたが、当事者にとっては信じられないほどイライラするものです。それは惨めな待ち時間であり、あなたの不安は完全に正当なものです。 帝王切開の回復に実際に必要なものは何ですか？ 枕です。たくさんの枕。赤ちゃんの体重が傷口の近くに全くかからないように、枕の要塞を築く必要があります。あとは、とてつもなく大きくて、全くオシャレじゃない深ばきのショーツ。尊厳なんてドアの前に置いてきてください。今のあなたにとって、快適さこそが唯一の神なのです。...

午前3時の暗闇の中、今にも壊れそうなトラクターのような音を立てる搾乳器を胸に当てて座っていました。部屋の唯一の明かりはスマホの画面。そこで私は、グランドスラムを4度制したテニスの女王が「出産後、完全に自分を見失ってしまった」と告白するインタビューを読んでいました。息子を出産する前、私は患者さんの産後うつのスクリーニング検査を5秒で終わらせていました。パソコンのボックスにチェックを入れ、疲れ果てた女性にきれいなパンフレットを渡し、何も考えずに次の診察室へ向かっていたのです。1日12時間、スクラブを着て首から聴診器を下げているのだから、母親のメンタルヘルスについては理解しているつもりでした。でも実際に自分が出産してみると、妊娠前のお気に入りのジーンズのボタンが閉まらないことや、頭の中がスクランブルエッグのようにぐちゃぐちゃになってしまったことにショックを受け、バスルームの床で泣き崩れる当事者になってしまったのです。 母親になる前と後の変化は、本当に強烈です。私たちはキラキラした穏やかな時間であるかのように振る舞っていますが、実際は「とても可愛い犯人による人質事件」のようなものです。2023年7月、先ほどのテニスチャンピオンに娘のシャイちゃんが誕生したというニュースが流れたとき、彼女が出産後についてどう語るのか、私はとても注目していました。彼女は、ボロボロになった身体や精神的な負担について、決して綺麗事を言いませんでした。ただありのままを語ってくれたことで、私は久しぶりに「退院して荷物を片付けた後に本当に起こること」の真実を語ってくれる人に出会えた気がしたのです。 「魔の第4トリメスター（産後3ヶ月）」に奪われるアイデンティティ 目に見える成果を出すことに慣れている多くの女性と同じように、私も「日々の生産性」と「自分の価値」を切り離すことに苦労しました。息子が生まれる前、私のアイデンティティは看護師としてのシフト、整理整頓された部屋、そしてTo-Doリストをこなしていく能力に完全に結びついていました。でも新生児がいる生活では、成功の基準は「この小さな命が今日もちゃんと息をしているか」どうかだけになります。これは、受け入れがたいほどの「降格」のように感じられます。大坂なおみ選手は、この特有の「自分を見失う感覚」——眠る赤ちゃんの下敷きになってソファから動けず、これまでの成功の基準が突然一時停止させられたような感覚について、オープンに語っていました。 生後2ヶ月の健診で、小児科医はこう教えてくれました。「この感覚はあなたが退化したからではなく、小さな人間を生き延びさせるために、脳が文字通り回路を繋ぎ直しているために起こる大きな混乱なのよ」と。彼女は「キャパオーバーな感情を外に出す」ことを勧めてくれました。セラピーの専門用語のように聞こえますが、要するに頭の中の毒々しい考えを吐き出すということです。大坂選手も産後うつを乗り越えるための大きなツールとして「ジャーナリング（書くこと）」を挙げていたそうですが、これにはちょっとした科学的根拠があるのだと思います。正確な神経伝達経路はわかりませんが、「授乳中も爆睡している夫に腹が立つ！」とノートに書きなぐるだけで、血圧が少なくとも10は下がるような気がします。 だから、安いノートを買って、午前4時の理不尽な思考をどんどん書き出してみてください。スーパーのレジ係に八つ当たりしてしまうまで、睡眠不足の頭の中で不安を増殖させるくらいなら、全部吐き出してしまうのです。 粉ミルクとお水への「罪悪感」をなくす 母乳育児というプレッシャーが、現代の母親たちをどれほど苦しめているかについて話す必要があります。私は小児科クリニックでのキャリアを通じて、母乳育児のコンサルタントが泣いて乳首から血を流している女性に「もう一度だけ吸わせてみて」と迫るのを見て、ただ頷いてきました。そして自分が出産した時、5日間も母乳が出ず、メープルシロップの匂いがするほどフェヌグリークティーをがぶ飲みしている横で、息子の体重が減っていくのを見つめていました。大坂選手は、アスリートとしてのトレーニングと自分自身の心の健康のバランスを取るために、お腹に優しい粉ミルクを使うという決断を、とても清々しいほど透明性をもって語りました。彼女はただそれを実行し、それがごく当たり前で、道徳的にも全く問題のない選択肢であるかのように話したのです。 なぜなら、それはごく当たり前で、道徳的にも全く問題のない選択肢だからです。ある研究によると、生後1年で約83%の親が粉ミルクを利用しているにもかかわらず、なぜか64%もの人が「粉ミルクを使っていることで批判されているように感じる」と報告しているそうです。この数字は完全に矛盾しています。私たちは皆、真夜中にこっそり子どもに粉ミルクを飲ませているのに、まるで違法な取引でもしているかのようにブラインドを閉めて隠れているのです。粉ミルクを選ぶことで、パートナーと平等に育児を分担できるようになります。これは、産後数ヶ月間の母親のメンタルヘルスを守るための唯一の方法です。「Fed is best（栄養が摂れていればそれが一番）」という言葉は、Instagramの画像に載せるための単なる可愛いスローガンではありません。赤ちゃんの脱水症状や母親の産後精神病を防ぐための、医学的に裏付けられた基準なのです。 私は高価な母乳サポートクッキーを6箱も食べましたが、得られたのはひどい胃酸逆流だけでした。 粉ミルクに切り替えた途端、息子は眠るようになり、私は夜中の12時になるたびに泣くのをやめました。唯一の難点は、突然大量の吐き戻しに対処しなければならなくなったことでした。洗濯のサイクルを乗り切るためだけに、私はオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを大量に買う羽目になりました。正直言って、このロンパースはとても優秀です。ジタバタ暴れる赤ちゃんの大きな頭にもすんなり被せられるくらいしっかり伸びて、吐き戻したものもしっかり吸収するという、必要な役割を完璧に果たしてくれます。化学繊維で赤くかぶれてしまう子にはオーガニックコットンが安心ですが、私が一番ありがたかったのは、お湯でガンガン洗濯機を回しても、人形の服みたいに縮まなかったことです。 身体の回復は、会社のスケジュール通りにはいかない 最近大坂選手がしたことで最も共感できたのは、粉ミルクブランドや支援団体と提携し、アメリカの育児休暇を取り巻く制度的な欠陥にスポットライトを当てたことです。深夜に朦朧としながらスマホをスクロールしていた時、アメリカ人の73%が雇用主からの有給休暇を得られていないという記事を読みました。これは、病院の診察室で毎日目の当たりにする、残酷な統計の現実です。 産後14日目で「洗濯機を回せる」とか「デスクワークに戻れる」と思い込み、ナプキンから出血を滲ませながらクリニックに駆け込んでくる女性たちを、私は何千人も見てきました。病院のトリアージでは、ディナープレートほどの大きさの体内傷（胎盤が剥がれた後の傷はまさにこれです）を抱えてERに来たら、即座にベッドに寝かせ、モルヒネの点滴を繋ぐレベルです。なのにアメリカでは、赤ちゃんを産み落としたり、お腹を切開する大手術を受けたりしたばかりなのに、上司から「いつZoomの会議に戻れる？」という嫌味なメールが届くのです。 出産からの本当の身体の回復には、少なくとも6〜12週間かかります。しかもそれは、内部の組織がくっつくまでの話です。医療として不可欠なのに、高級スパのサービスのように扱われている「骨盤底筋のリハビリ」は含まれていません。アメリカの女性の4人に1人が、身体が回復する前に職場復帰しているという事実は、まさにディストピアの悪夢です。もしあなたが今、保冷剤の上に座りながらソファでこの記事を読んでいるなら、そのまま動かないでください。自動返信メールには、「現在、内臓を再生中のため対応できません」とだけ設定しておけばいいのです。 もしあなたが家から出られず、魔の第4トリメスターをなんとか生き延びようとしているのなら、せめて上質な肌触りのアイテムを取り入れて、少しでも気分を上げてみてください。もう一度「見た目」に気を使うエネルギーが湧いてきたら、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをぜひ覗いてみてください。 おむつ計算と平和な時間を守ること 大坂選手は出産前、「Baby2Baby」という慈善団体と提携し、赤ちゃんにどれほどの膨大な日用品が必要になるかを伝えていました。新生児を育てるまで、「おむつ計算」の本当の恐ろしさは理解できません。1日に10枚以上のおむつを消費します。毎月、高級車のローンを払えるほどの金額を、汚れた綿とプラスチックとして捨てているようなものです。午前4時の子供部屋で、マスタードのようなものにまみれたおむつを手に持ち、「こんな小さな生き物のどこからこんな大量の排泄物が出てくるんだろう」と途方に暮れたのを鮮明に覚えています。 消耗品の他にも、「ルーティンの現実」というものがあります。2024年初頭、大坂選手が全豪オープンで復帰した際、生後6ヶ月の娘を家に置いていくという決断は大きな批判を浴びました。彼女は、20時間のフライトと大きな時差で娘の睡眠ルーティンを壊すより、娘の健康と環境の安定を守るためにそうしたのです。私はその決断の線引きを本当に尊敬しています。私でさえ、夕方4時以降は息子の就寝時間を狂わせるのが嫌で近所のスーパーにすら連れて行かないのですから、乳児をメルボルンに連れて行くなんて想像しただけで大パニックです。 ルーティンを守るということは、自分自身がリビングルームに閉じ込められる時間が長くなるということです。だからこそ、画面（スマホやテレビ）に頼らずに子どもを夢中にさせるアイテムが必要になります。ジェントル ベビー つみきセットは、我が家にあるおもちゃの中で私が一番気に入っているアイテムです。これにはちょっとしたエピソードがあります。息子が、固い木のおもちゃをテレビの画面や犬に向かって容赦なく投げつけるという、最悪の時期がありました。純粋に「家と自分の身を守るため」に、この柔らかいゴム製のブロックを買いました。部屋の端まで投げ飛ばされても家財を壊さないほど柔らかいのに、絶妙な手触りや数字の型押しがあるおかげで、私がぬるいコーヒーを飲んでいる間、少なくとも20分は彼を夢中にさせてくれます。おまけに、幼児特有のベタベタした汚れがついても、そのままお風呂に投げ込んで洗えるのが最高です。 もちろん、人間の生物学的な成長は残酷なもので、どれだけ頑張ってもルーティンが崩れてしまうこともあります。生後6ヶ月頃になると、歯茎が腫れ上がり、コーヒーテーブルを噛み砕こうとする狂暴な小動物に変身するのです。そんな時、我が家ではパンダ 歯固めの出番でした。食品グレードのシリコン製で（パンダですが）クマのような形をしていて、渡す前に冷蔵庫で10分ほど冷やしておきました。これが彼の歯茎をちょうどよく冷やして麻痺させ、絶え間ないぐずりをピタリと止めてくれました。お手頃価格で、シンクでサッと洗えて、いざ外出する時もおむつバッグにすっぽり収まります。 今の私が、心から伝えたいこと 私は、自分の医療の知識が、育児の混沌から身を守る盾になってくれると思って母親になりました。出産や乳児の成長の生理学的なメカニズムを知っていれば、精神的にボロボロにならずに済むと思っていたのです。でも、それは間違いでした。子育ての現実とは、どれだけ臨床知識があろうとも、育児をうまくこなすために求められる「完全なる降伏」の前では全く役に立たないということです。ぐちゃぐちゃの部屋に座り込み、怒りの感情をノートに書きなぐり、子どもが成長してくれるならどんな形でもミルクを与え、他人の期待よりも自分自身の回復を最優先にすることに、決して謝る必要はないのです。 育児というサバイバルを乗り切るためのアイテムをアップデートしませんか？ どんな大惨事にもしっかり耐えうる、サステナブルなKianaoのコレクションをぜひご覧ください。 おむつ売り場でよく聞かれる質問 産後の頭のモヤモヤ（ブレインフォグ）は、実際いつまで続くの？ 個人差はありますが、正直言って私の場合は、4ヶ月間はかなりひどいモヤモヤが続きました。小児科医によると、ホルモンの急激な変化と睡眠不足が重なることで、認知処理に文字通り霧がかかったような状態になるそうです。この時期に人生の大きな決断はしないでください。とにかく家族全員がちゃんと水分補給できているか、それだけに集中しましょう。 完全搾乳は、直母（直接授乳）と同じくらいメンタルにキツい？ 私の意見としては、もっとキツいです。子供を胸に抱くという手軽さがないのに、授乳と同じホルモンの変動を経験することになります。常にプラスチックの搾乳器のパーツを洗い、哺乳瓶のメモリをにらめっこする日々です。もしそれであなたの心が壊れそうなら、粉ミルクに切り替えてください。どうせ2年も経てば、床に落ちた古いフライドポテトを拾って食べるようになるんですから、子どもは全く気にしませんよ。 本当に「アイデンティティの喪失」を感じた？ もちろんです。救急救命室でトラウマコード（重症外傷の緊急対応）を仕切っていた尊敬されるプロフェッショナルから、赤ちゃんの昼寝のスケジュールに一日を支配される人間になったのですから。自分の趣味が何だったかを思い出すのに1年かかりましたし、今でも自由な時間があれば「とにかく寝たい」としか思いません。...