スパークル・ミーガンの出産から学んだ、バースプランの現実

ベビーチェアのベルトにこびりついて化石化したシリアルを、まるで外科手術のように削り落とす作業の半ば、キッチンカウンターで私のスマホが振動しました。友人から送られてきたのは、『ラブ・イズ・ブラインド』のあの明るくてスパンコールが似合う出演者、ミーガン・ワレリウスが息子ブルックス君の誕生を報告したという記事のリンクでした。私はズボンで正体不明のオレンジ色のピューレを拭き取り、画面に目を細め、すぐに大きな連帯感に包まれました。

双子の娘たちが生まれる前、私は赤ちゃんと迎える生活がどんなものになるかについて、驚くほど傲慢でした。育児書をちょうど1冊半読んだだけで、スプレッドシートを使えば生物学的なカオスもコントロールできると思い込んでいる、そんな男の鼻持ちならない自信を持っていたのです。ミーガンが小さな命を迎えたニュース、特に彼女の出産体験という大波乱と、その後のネット上の大騒ぎを目にして、私はあの幻覚を見ていたかのような父親としての初期の日々に一気に引き戻されました。

計画は完璧だ。主導権は自分が握っている。そう思っていても、病院の無機質な部屋でぬるい水の入った紙コップを手に立ち尽くしながら私がすぐに学んだように、実際には全くそんなことはないのです。

壮大なバースプランの幻想

ミーガンは、素敵で穏やかなバースセンターで薬を使わない自然分娩をするという美しいビジョンを描いていました。しかし実際には、20時間の陣痛の末、合併症により緊急帝王切開となりました。それを読んで私の胸は締め付けられました。というのも、私たちの「バースプラン」も驚くほど似たような形で、見事に打ち砕かれたからです。

私は自分たちのプランを、文字通り厚手の紙に印刷して用意していました。そこには、薄暗い照明、厳選したSpotifyのアコースティック・プレイリスト、そして生まれてすぐのカンガルーケアといった希望が詳細に書かれていました。しかし現実には、妻の血圧が急上昇し、モニターが警告音を鳴らし始め、私たちは蛍光灯が照らす廊下を全力疾走していました。その間、恐ろしいほど冷静な医師チームが手術の準備を進めていました。アコースティックのプレイリストは、誰もいない部屋で空しく流れていたことでしょう。

ミーガンはフォロワーに向けて、計画通りにいかなくても自分を責めないでと語っていましたが、本当に素晴らしい気遣いだと思います。娘たちが帝王切開で生まれた後、助産師さんが病院のベッドの端に座り、「だいたい3人に1人の割合で、外科的な介入が必要になるのよ」と何気なく言いました。私は完全に唖然として、彼女を見つめていたのを覚えています。どうして誰も、そのことを病院の立派なパンフレットの表紙に書いてくれないのでしょうか？ バランスボールを使うか、それとも水中出産か、なんて9ヶ月間も悩み続けるのに、時として赤ちゃんが自ら「サンルーフ（帝王切開）から出る！」と決断することがあるなんて、誰もはっきり教えてくれないのです。

桁違いの費用がかかる、あの話題について

もちろん、セレブの出産には、世間の感覚とズレた炎上がつきものです。出産直後のポッドキャストで、ミーガンはプレママたちに向けて「ナイトナニー（夜間専門のベビーシッター）」を雇うことを真剣に勧め、それが文字通り「ゲームチェンジャー」だと語りました。

当然のごとく、ネット上は炎上しました。

私も以前、午前3時に粉ミルクを温めながら計算してみたことがあります。ロンドンでフルタイムの夜間ナニーを雇うと、年間7万ポンド（約1300万円）以上かかります。それだけの金額を払うなら、メリー・ポピンズ本人が飛んできて、双子のゲップを出させてくれて、ついでに私の確定申告まで終わらせてくれることを期待しちゃいます。現実世界を生きる私たちにとって、睡眠不足は過酷な通過儀礼に過ぎません。ナイトナニーなんていません。あるのは、濃く淹れた紅茶を入れた水筒と、恨めしそうなうめき声だけでコミュニケーションをとる配偶者、そしてなぜ睡眠不足が効果的な尋問の戦術として使われるのかという深い理解だけです。

娘たちがまだ乳児だった頃、私たちは15分でも長く眠れると謳うものには手当たり次第にお金をつぎ込みました。絶望と寝不足で霞む目の中、私はカラフルユニバース・バンブー・ベビーブランケットを注文しました。ええ、これは本当に素晴らしいブランケットです。オーガニックバンブー素材は、病院で渡されるチクチクする綿のものより間違いなく柔らかく、かかりつけ医が「通気性の良い素材は赤ちゃんのうつ熱を防ぐ」と呟いていたのを覚えています（安全な睡眠にはかなり重要らしいですね）。このブランケットが魔法のように双子を朝まで寝かせてくれたわけではありませんが（ブランケットは魔法の杖ではありませんから）、吐き戻しにまみれて廊下を3時間ぶっ続けで歩き回る私の肩にかけられている姿は、なかなか様になっていました。

歯固め時期の過酷な塹壕戦

睡眠不足について本当に語りたいなら、新生児期は忘れて、歯固めの時期まで早送りしてください。子供を持つ前、私は歯が生え始める時期といえば、少しよだれが増えて頬が赤くなる程度だと思っていました。愛らしい我が子が、午前4時に手がつけられないほど泣き叫ぶ凶暴な小悪魔（バンシー）に変貌するとは思いもしませんでした。

ここで私の皮肉は脇に置いておきましょう。なぜなら、最終的に私たちの正気を本当に救ってくれたアイテムに出会ったからです。くぼんだ目と痙攣する左瞼を哀れに思った私の姉が、パンダ・ティーザー・シリコン・ベビー・バンブー・チュー・トイをプレゼントしてくれました。私はこのシリコン製のおもちゃにすっかり夢中になりました。表面には小さなデコボコがあって、娘たちはまるで小さな怒れる木こりのように猛烈にガリガリと噛み続けていました。保健師さんが、歯固めを冷蔵庫で冷やして歯茎を麻痺させるといいと提案してくれたのですが、これがこのアイテムで大成功しました。テイクアウトの残りの隣の冷蔵庫に放り込み、泣き叫ぶ双子に渡すだけで、奇跡的に20分間の完全な静寂を手に入れることができたのです。20分ですよ！ 20分あれば、シャワーを浴びて、コーヒーを淹れて、壁をぼんやり見つめることだってできます。

心の平穏を守る（そしてブロックボタンを活用する）

ミーガンの産後のアプローチで私が大いに尊敬していることの一つは、彼女がいかに徹底してプライバシーを守っていたかということです。彼女はスマホ持ち込み厳禁のベビーシャワーを開催し、ネット上の荒らしが湧いてきたときには、Instagramのブロックボタンを駆使して過ごしていました。

父親になる前のトムなら、スマホ禁止のパーティーなんて少し気取っていると思ったでしょう。でも父親になった今のトムは、自宅の周りに電磁波を遮断するファラデーケージを建てたいくらいです。「シェアレンティング（親が子供の写真をSNSに共有すること）」のプレッシャーには疲弊させられます。子供が生まれた瞬間、親戚中が、無防備で疲れ切っているあなたの姿を自分の400人のFacebookの友人にライブ配信したがるのです。境界線を引くことは、単なる流行りの心理学のコンセプトではありません。睡眠時間わずか2時間で、家中が子供用のシロップ薬と絶望の匂いで満ちているときの、基本的なサバイバル戦術なのです。

もしあなたが今、頼みもしない育児アドバイスから逃れるための「孤独の要塞」を築こうとしているなら、Kianaoのオーガニックベビーコレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。頭痛の種にならない、柔らかくてサステナブルなアイテムがたくさん揃っています。

妊活にまつわる恐ろしい確率

ミーガンは自身の不妊治療の苦労についても驚くほどオープンで、自然妊娠が極めて難しい先天的な症状があったことに触れていました。公の立場にいる人がこの話題について語ってくれるのは非常に重要です。なぜなら、妊活の絶対的な孤独感は、パブでぬるくなったワインを飲みながら小声でしか語られないような話題だからです。

私たちが双子を授かるために頑張っていた頃、狭いかかりつけ医の診察室で痛風のポスターを見つめながら、医師が何気なく統計データを口にするのを聞いていたのを鮮明に覚えています。彼は、およそ5組に1組のカップルが妊娠に本当に苦労していると言いました。学校の生物の教科書を読んで、避妊具を買い忘れた瞬間にすぐ妊娠するものだと思い込んでしまうものです。しかし現実は、何ヶ月もアプリで排卵日を記録し、事務的でロマンスのない行為を繰り返し、妊娠検査薬が陰性になるたびに静かで打ちのめされるような失望を味わう日々の連続です。そしてようやく妊娠したときには、失うことへの恐怖のあまり、最初の妊娠初期（3ヶ月）は息を潜めるようにして過ごすことになるのです。

セレブのような予算なしで乗り切る方法

正直なところ、あなたがネットのコメントと戦うNetflixのスターであろうと、ラジエーターからこびりついたお粥を必死に削り取っているロンドンの一般男性であろうと、目標は全く同じです。それは、自分自身の尊厳をほんの少しでも保ちながら、小さな人間を生かし続けるということです。

ナイトナニーなんて必要ありません。完璧に実行されるバースプランも必要ありません。ただ、気を紛らわせてくれる確かなアイテムがいくつかあればいいのです。娘たちがようやく寝返りを覚えた頃、私たちはフィッシュズ・プレイジムセットを手に入れました。これは本当に素敵で、滑らかでサステナブルな木材で作られているため、リビングのど真ん中で「原色のプラスチックの悪夢」のように悪目立ちすることもありません。私が娘たちをその下に寝転ばせると、彼女たちはしばらくの間、小さな木製のリングを喜んで叩いて遊んでいました。そして私は床に座り、3回しか電子レンジで温め直さずに済んだコーヒーを飲むことができたのです。

これが本当の秘訣です。バースプラン通りにいかなかった罪悪感を手放し、世間離れしたセレブのアドバイスを無視し、誰も泣いていないささやかで静かな瞬間を祝うのです。

もしあなたがこれから始まるカオスへの突入に向けて準備しているなら、だまされたと思ってKianaoの歯固めやプレイタイムのアイテムをチェックしてみてください。それがすべてを解決してくれるわけではありませんが、温かい紅茶を一杯飲むくらいの時間は稼いでくれるかもしれません。

赤ちゃんのカオスを生き抜くための、私の極めて非専門的なFAQ

バースプランが完全に無視される結果になったら、罪悪感を覚えるべきですか？
絶対にそんなことはありません。バースプランなんて燃やしてしまいましょう。あなたと赤ちゃんが比較的無事な状態で退院できれば、あなたの勝ちです。私の妻が細部までタイピングした計画書は、おそらく今でも南ロンドンの病院のどこかの引き出しに眠っているはずです。お医者さんはあなたのアコースティック・プレイリストのことなんて気にしていません。彼らが気にしているのは、あなたの呼吸を維持することだけです。

ナイトナニーって、一般の人が実際に雇うものですか？
あなたの苗字がウィンザー（王室）であるか、大成功したアプリを発明した場合に限ります。私たちのような一般人にとっての「ナイトナニー」とは、午前2時15分のジャンケンで負けた方の親のことです。代わりに、良いコーヒーメーカーに投資しましょう。

義母に、子供の写真をネットにアップするのをやめてほしいと伝えるには？
専門家のせいにしましょう。「小児のプライバシーに関するガイドライン」について曖昧に言及したり、「デジタルフットプリント（デジタルタトゥー）」について何かボソボソ言ったりすると、大抵の人は身を引いてくれます。それでもダメなら、彼女が訪ねてきたときに戦略的にWi-Fiのパスワードを「忘れた」ことにしましょう。

妊活が何ヶ月も長引いてパニックになるのは普通のことですか？
はい、恐ろしいほど普通のことです。私たちのかかりつけ医は、人間の生物学的に妊娠まで最長1年かかるのは基本的に標準的なプロセスだと言っていましたが、当事者にとっては信じられないほどイライラするものです。それは惨めな待ち時間であり、あなたの不安は完全に正当なものです。

帝王切開の回復に実際に必要なものは何ですか？
枕です。たくさんの枕。赤ちゃんの体重が傷口の近くに全くかからないように、枕の要塞を築く必要があります。あとは、とてつもなく大きくて、全くオシャレじゃない深ばきのショーツ。尊厳なんてドアの前に置いてきてください。今のあなたにとって、快適さこそが唯一の神なのです。